“土”到了極致，也就成了美

楊帆

抓到了東西，并把它實(shí)現(xiàn)出來，對于設(shè)計(jì)師而言，這是一個(gè)很過癮的事情。

2019“世界最美的書”評選近日在德國萊比錫揭曉，其中由上海市新聞出版局、“最美的書”（原“中國最美的書”）評委會(huì)選送的《江蘇老行當(dāng)百業(yè)寫真》榮獲“世界最美的書”榮譽(yù)獎(jiǎng)。

據(jù)悉，“世界最美的書”組委會(huì)德國圖書藝術(shù)基金會(huì)今年共收到來自全球32個(gè)國家和地區(qū)的參評作品600余件。國際評委團(tuán)經(jīng)過三天的精挑細(xì)選，最終推選出14部作品榮膺2019“世界最美的書”稱號(hào)。這些獲獎(jiǎng)作品分別來自10個(gè)國家或地區(qū)?！督K老行當(dāng)百業(yè)寫真》如何從眾多獲獎(jiǎng)作品中脫穎而出？

乍看上去，《江蘇老行當(dāng)百業(yè)寫真》方方正正、“土里土氣”，但在打開它的瞬間，讀者無不為其中所蘊(yùn)含的巧思妙想和人文關(guān)懷所折服?！斑@就是我想要實(shí)現(xiàn)的效果?！睂Υ嗽摃x題策劃者、裝幀設(shè)計(jì)者周晨表示。

身為70后書籍設(shè)計(jì)師的典型代表，周晨對江蘇的風(fēng)土人情有著特別的感情。設(shè)計(jì)師生于蘇州、長于蘇州，因此蘇州和江蘇的風(fēng)物文化一直是他書籍設(shè)計(jì)的一條主線，從《蘇州水》《絕版的周莊》《泰州城脈》到《陽澄筆記》《留園印記》，在他的手中，書籍設(shè)計(jì)作品飽浸江南水鄉(xiāng)的細(xì)膩與靈動(dòng)，而《江蘇老行當(dāng)百業(yè)寫真》的誕生，也要從斬獲無數(shù)大獎(jiǎng)的《泰州城脈》說起。

2008年，周晨在泰州著手《泰州城脈》一書的設(shè)計(jì)時(shí)，結(jié)識(shí)了《泰州日報(bào)》的年輕攝影家龔為。龔為一直致力于拍攝老行當(dāng)?shù)膶ｎ}，讓周晨倍感親切。

“查閱文獻(xiàn)我們不難發(fā)現(xiàn)，專門用影像來記錄中國人民日常生活的往往都是老外，我們自己拍攝自己的老行當(dāng)，并把它們結(jié)集做成出版物的，到現(xiàn)在市場上還沒有。這是一種遺憾。”周晨說。因此他與龔為一拍即合，又找到了常年關(guān)注手藝人的資深編導(dǎo)潘文龍。十年間團(tuán)隊(duì)收集了大量的一手材料。

在《江蘇老行當(dāng)百業(yè)寫真》誕生的過程中，周晨既是設(shè)計(jì)者也是編輯，因此設(shè)計(jì)的理念貫穿始終?！斑@是一部致敬匠心的作品?！敝艹勘硎?。他希望在把它們結(jié)集成書的過程中，在編排和裝幀上也能遵循手工的原則，同時(shí)借助現(xiàn)代印刷手段的力量，突出形式和內(nèi)容上的關(guān)系。

“這些行將消失的老行當(dāng)來自民間，樸素而鮮活。我希望本書給人的感覺也有民間氣味，有生活氣息，目前書籍的形態(tài)所呈現(xiàn)的效果，就是朝這方向努力的結(jié)果，以形傳神，塑造民間氣質(zhì)——說白了，就是讓它顯得‘土一點(diǎn)?！?/p>

同一個(gè)劇本不同的導(dǎo)演拍出的效果可能會(huì)截然不同，同樣的題材在不同的設(shè)計(jì)師手中也會(huì)呈現(xiàn)出不同的質(zhì)感。作為設(shè)計(jì)師，周晨的思維方式是從內(nèi)容本身的質(zhì)地出發(fā)，讓書在被看到的第一瞬間把讀者抓住。正如他把《泰州城脈》做成了一塊“磚”，《江蘇老行當(dāng)百業(yè)寫真》看起來也不太像一本書，而更像是一冊歷經(jīng)滄桑的老賬本。

這種“印象派”的感覺首先來自選紙。連同封面在內(nèi)，《江蘇老行當(dāng)百業(yè)寫真》使用最多的紙張是一款過去從來不曾被應(yīng)用于書籍主體部分印刷的包裝紙。這種紙使用的原材料均為粗料，色調(diào)暗淡、手感粗糙，可以說是紙張中最不起眼的“灰姑娘”。但正是這種顏色和質(zhì)感深深吸引了周晨：“它與我們所要表現(xiàn)的主題是吻合的，如果用光滑的紙來印，感覺反而不對?！?/p>

這樣的選紙也給書籍的印制帶來了難題。首先是紙張不同批次的質(zhì)量也參差不齊，周晨翻遍了紙商的倉庫才找到足夠的同一批次的紙。而真正上機(jī)印刷的時(shí)候，難度就更大了——開機(jī)速度很慢，還會(huì)時(shí)不時(shí)地掉粉。但周晨認(rèn)為，在這本書身上，這些問題都不是瑕疵，而是書籍整體設(shè)計(jì)的一部分。

書印好后，周晨放棄了機(jī)械化的裝訂方式，也沒使用一針一線，而是選擇了中國古籍最基本的裝訂工具——紙釘?！凹堘斒俏覀冏顐鹘y(tǒng)的裝訂方式?！敝艹勘硎?，他告訴記者，在線裝書里，真正使其牢固的其實(shí)不是線，正是這些藏在皮子下的紙釘。

為此周晨進(jìn)行了自己的實(shí)驗(yàn)：搓紙為繩，穿孔插入，灌膠后敲擊固定。實(shí)驗(yàn)證明，紙釘在強(qiáng)度上沒有任何問題。而在《江蘇老行當(dāng)百業(yè)寫真》中，周晨創(chuàng)造性地選擇把紙釘露出來，使之可以直接被讀者所觸碰。“我想呈現(xiàn)的是一種原始的美。”周晨解釋道，“過去我們只是把紙釘當(dāng)做牢度工具，沒有把它當(dāng)做一種美來呈現(xiàn)。我想這種美和《江蘇老行當(dāng)百業(yè)寫真》所要傳達(dá)的主題是完美貼合的。”

除了涉足過去設(shè)計(jì)師不曾嘗試的領(lǐng)域，在已被設(shè)計(jì)師們充分發(fā)掘的手法上，周晨也憑借《江蘇老行當(dāng)百業(yè)寫真》進(jìn)行了進(jìn)一步的創(chuàng)新。朱贏椿的《不裁》斬獲國內(nèi)外大獎(jiǎng)之后，打毛工藝已經(jīng)成為國內(nèi)書籍設(shè)計(jì)者們的寵兒。而在周晨看來，這一招肯定是能夠打動(dòng)人的，但這不意味著所有的書都可以去學(xué)去用，“一套書有一套書的語法體系，不存在一種通用的方法可以搬到每一本書上都適用”。

《江蘇老行當(dāng)百業(yè)寫真》是周晨第一部使用打毛工藝的書籍設(shè)計(jì)作品，不用則已，用則要有所突破?；诩堘?shù)难b訂方式，解放了書脊的《江蘇老行當(dāng)百業(yè)寫真》得以實(shí)現(xiàn)業(yè)內(nèi)罕見的四面毛邊。而過往的打毛書籍通常使用機(jī)器實(shí)現(xiàn)，往往會(huì)留下一條條明顯的紋路。而《江蘇老行當(dāng)百業(yè)寫真》的打毛則使用沖擊鉆進(jìn)行手工加工，呈現(xiàn)出的效果就自然多了。

毛邊還給周晨帶來了意外之喜——因?yàn)闀惺褂昧舜罅坎屙?，起先設(shè)計(jì)師還擔(dān)心會(huì)在書的側(cè)面留下縫隙。打毛之后，設(shè)計(jì)師發(fā)現(xiàn)書側(cè)面的效果渾然一體，圖書樸素的質(zhì)感得以更上一層。

武林高手過招，不會(huì)把十八般兵器統(tǒng)統(tǒng)拿出來刷一圈，更多的時(shí)候一招點(diǎn)穴就能制敵——書籍設(shè)計(jì)也是一樣。周晨自詡不是一個(gè)“愛?！钡脑O(shè)計(jì)師，在他的書籍作品中，用到的工序往往不多，但總有那么一招能畫龍點(diǎn)睛。如果說曾獲“世界最美的書”的《冷冰川墨刻》封面上的那一刀切口“霸氣外露”，讓讀者不得不為之側(cè)目的話，《江蘇老行當(dāng)百業(yè)寫真》中隱藏的殺手锏就要低調(diào)得多，它們就像丹·布朗筆下的達(dá)·芬奇密碼，吸引讀者去尋回失落的中國秘符。

在英劇《神探夏洛克》第一季第二集中，大偵探福爾摩斯通過破譯走私組織留下的密碼解開謎題，而這些天書一樣的密碼正是中國古代的民間數(shù)字系統(tǒng)——蘇州碼子。周晨最早在2016年的《紫禁城》雜志上讀到了對蘇州碼子的介紹。作為一個(gè)土生土長的蘇州人，進(jìn)入出版行業(yè)超過20年、接觸了無數(shù)蘇州地方文化典籍的周晨發(fā)現(xiàn)，此前他對故鄉(xiāng)的這一事物竟一無所知，這也激起了他的好奇。

“蘇州碼子”也叫草碼、花碼，是中國數(shù)字文化演變的產(chǎn)物。它脫胎于南宋的算籌，因其快捷、易記，在民間各行各業(yè)交往中得到廣泛使用。清朝末年，西洋人在中國沿海各地設(shè)立教會(huì)學(xué)校，此后印度阿拉伯?dāng)?shù)碼在全國范圍內(nèi)通行起來，蘇州碼子逐漸退出歷史舞臺(tái)。當(dāng)然今天蘇州碼子也沒有被完全遺忘，除了《神探夏洛克》，在許多港片和新拍的《林海雪原》里，我們還能看到它的影子，在很多現(xiàn)存的工藝品上，也能發(fā)現(xiàn)蘇州碼子作為標(biāo)注符號(hào)的存在。就在不久前造訪北京時(shí)，周晨還在臨行前特意跑去京張鐵路青龍橋車站，只因他聽說在那里還能看到早年鐵路工人留下的，用蘇州碼子寫成的記號(hào)。

一種在民間使用，逐漸消失的數(shù)字，不由激起了周晨的聯(lián)想——《百業(yè)寫真》中記載的老行當(dāng)們不也是一樣嗎？那么為什么不把它應(yīng)用在書中呢——既然它是數(shù)字系統(tǒng)，用來標(biāo)識(shí)頁碼不是順理成章嗎？

有了想法并不等于可以馬上投入實(shí)踐。在周晨看來，他必須驗(yàn)證蘇州碼子在歷史上有沒有被使用在書籍載體上。在藏書家韋力先生處，他看到了珍貴的實(shí)證。后來周晨也淘了很多印有蘇州碼子的書和老賬本，但周晨仍對將其用作腳碼一事心存疑慮。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)韋力先生的藏書和這些書中的蘇州碼子雖然出現(xiàn)在頁碼的位置上，數(shù)字卻不是按照順序編排的?！八鼈兛赡芨嗟氖亲鳛榭坦さ姆?hào)出現(xiàn)，標(biāo)注這是某某工匠干的活。”周晨說。

直到最后周晨在舊書店找到一部稿本，其目錄是用蘇州碼子標(biāo)志順序，“這才讓我確定，蘇州碼子是可以作為書籍的數(shù)據(jù)系統(tǒng)來使用的”。從異想天開到有理有據(jù)，背后是設(shè)計(jì)師周密的考據(jù)論證，周晨終于可以放心嘗試，以手寫的蘇州碼子用作全書的頁碼。

周晨希望以這樣的方式喚起大眾對古老數(shù)字文化和“蘇州碼子”的關(guān)注。開始他還擔(dān)心，聞所未聞的碼子會(huì)給印廠添麻煩，后來發(fā)現(xiàn)，只需要簡單一教，廠里的師傅就都明白了，根本不需要備注阿拉伯?dāng)?shù)字。“可見這個(gè)數(shù)字系統(tǒng)簡單易記，使用方便，確實(shí)具有在民間流傳的能力?！敝艹空f。

擬古與創(chuàng)新，是周晨書籍設(shè)計(jì)生涯不可分割的兩面。在越來越多設(shè)計(jì)者熱衷于西方設(shè)計(jì)理念的當(dāng)下，他也從來不從停歇向中國傳統(tǒng)書籍設(shè)計(jì)汲取養(yǎng)分?！斑@是一座富礦，里面到底有多少可供我們現(xiàn)在書籍設(shè)計(jì)所用的智慧，還有待于我們這些設(shè)計(jì)師慢慢地發(fā)掘?！背艘行?、有運(yùn)氣找到礦藏之外，要想把它們化作靈感，設(shè)計(jì)師個(gè)人的閱歷積累也同樣重要?！白サ搅藮|西，并把它實(shí)現(xiàn)出來，對于設(shè)計(jì)師而言，這是一個(gè)很過癮的事情?！敝艹空f。在這本“土得掉渣”的書身上，他真真切切地過了一把癮。