在川美人心里,川美是個很獨特的地方,它不能直接用褒揚或貶低的方式去概括,所有人都更喜歡用兩個曖昧不清的字眼概括——“毒藥”。
川美出來的都是“病人”
出身川美的雕塑家劉景活自認為是一個中了川美之“毒”、“病入膏肓”的人,年過中年的他在川美開了一間被稱為“公共會客廳”的喜瑪拉雅書店,免費看書、免費留宿、免費辦展,整個商業(yè)模式用一句話可以概括:賠錢賺吆喝。但劉老板很享受,說如今這條街上大多數(shù)店面的老板他都認識,不少人是他的同學(xué),盡管身份已經(jīng)和藝術(shù)完全無關(guān):書商、電視臺主播、地產(chǎn)商人……但無論主業(yè)干什么,這群川美人總要在川美外的黃桷坪搭個據(jù)點,沒事過來“解個毒”。
“川美出來的都是‘病人,少數(shù)人治愈,多數(shù)人繼續(xù)‘病著?!闭f這話時,總是一臉笑意、幽默閑散的劉景活臉上溢出的是久違的狂熱。
不管三七二十一,該出手時就出手
在討論中國藝術(shù)史上的川美現(xiàn)象時,陳丹青的一句評價曾被引用過千百次:“有這么一群愣頭青,又自覺又不自覺,是天意也是人意,他們趁著青春大好,不管自己是一年級還是二年級,不管是畫得對還是錯,不管畫了以后北京怎么說、外省怎么說、領(lǐng)導(dǎo)怎么說、同行怎么說,總之,川美學(xué)生不管三七二十一,該出手時就出手,痛痛快快地過了一把癮?!?/p>
劉景活的鄰居樸德武就是上述楞頭青中的一員,作為那個藝術(shù)大時代的親歷者之一,他心中的“川美之毒”正是當(dāng)年那種無可宣泄的亢奮。樸德武不無神往地回憶:“當(dāng)時川美處于郊區(qū),交通不便,一窩子人擠在一起,校外除了牛就是狗,滿腦子想法與憧憬都出不去,于是只能用自己擅長的‘手藝來宣泄。那時候沒有市場導(dǎo)向,沒有政府導(dǎo)向,也不必帶任何立場,甚至都懶得去管什么藝術(shù)追求,只是直白地表達,這種宣泄真是一種浸到骨子里的爽,不是學(xué)習(xí),也不是工作,而像是吃火鍋、喝冰啤酒,但強得多也烈得多。當(dāng)時畫室很小,像窯洞一般。我們幾個同租一個畫室的兄弟喜歡把畫大畫叫‘進洞房,有的人一鉆進去就是幾天,比真結(jié)婚還來勁!”
愛湊熱鬧的美國人也隨即趕來,《紐約時報》進行了連篇累牘的報道。一位正在挪威羅森布魯克美術(shù)學(xué)院受盡教條主義折磨的年輕人卡維看到報道后仿佛找到了新方向,于是這位繼承了海盜冒險基因的年輕人跨過半個地球來到了重慶,成為了一名川美學(xué)生,畢業(yè)后還扎根在了這里。當(dāng)記者問起川美在卡維生命中的地位時,這位面相憨厚的大個子展現(xiàn)出其狡猾的一面,他將自己的右手舉得老高:“這是上帝的位置?!比缓笊晕⒔迪乱稽c,“這是老婆的位置?!痹傧陆狄唤兀斑@是我的位置?!苯又?,他一邊把手一截一截地往下放直到地面,隨即笑著說:“這是川美?!庇浾吆茉尞?,追問:“川美的地位這么低?”卡維仿佛詭計得逞般笑了起來,說:“當(dāng)然不是,川美就是我的腳,靠著這雙腳,我才在新的路上找到了自己,找到了妻子,并重新了解了上帝?!?/p>
沒有“老板”,只有“老師兄”、“老師姐”
與別的學(xué)校不同,在川美,沒有“老板”,只有“老師兄”、“老師姐”。
選個出太陽的日子,在黃桷坪的街上、大榕樹下,拉上熟悉的老師同學(xué)一起,買一筐啤酒,說些少年該說的理想,嘆些中年該嘆的不得意。高地下是成片廣袤的油菜花田,白天燦爛,招蜂引蝶,月色下亮起來依然好看。這種時刻,沒有學(xué)問,沒有思想,沒有使命,沒有光環(huán),沒有我,只有兄弟、冷山與夜色花田。川美和老師們包容了這些青年人的一切,比如年少輕狂,比如璞玉渾金,甚至于當(dāng)面發(fā)泄憤怒和桀驁。
現(xiàn)已是國內(nèi)一線畫家的葉永青回憶自己的老師馬一平時說:“馬老師是真正可以做朋友的?!碑厴I(yè)時,馬老師送別他們的情景給葉永青留下了很深的印象:“當(dāng)時我們在菜園壩火車站坐車,上車前同學(xué)和其他老師都抱頭痛哭,卻沒發(fā)現(xiàn)馬老師的身影。當(dāng)時我很想跟馬老師好好告別,只能無奈坐著火車離開了。我們這趟車當(dāng)時要經(jīng)過九龍坡車站,就是離川美很近的一個車站,要在那里停兩三分鐘。當(dāng)車慢慢開進站臺時,我發(fā)現(xiàn)站臺上有一個帶著草帽的人蹲在那里,等那人把草帽一掀,我突然發(fā)現(xiàn)是馬老師,他已經(jīng)在那里蹲了很長時間,一句‘我送你們一程,讓許多同學(xué)都哭了出來。”
自由結(jié)出的甜果
在川美,任何一位學(xué)生的作品如果與老師相似,那么對老師與學(xué)生來說都是很丟臉的,因此川美的老師大多鼓勵學(xué)生自由創(chuàng)作。但自由的韁繩一旦放開,其方向是沒人能把握的,從當(dāng)年鄉(xiāng)村異軍突起到如今“卡通一代”向傳統(tǒng)公然叫板,自由、反叛、碰撞、超越、顛覆的戲碼一次次在這里輪回,為川美的不斷求變提供動力。反叛的誘惑就這樣被公開擺出來,赤裸裸地勾引著每一個川美人,這也正是川美獨特魅力之所在。
現(xiàn)居成都的黃子是川美“卡通一代”的畫家,這個深受動漫及網(wǎng)絡(luò)影響的流派在不少川美師長眼里就是商業(yè)基因培育出來的產(chǎn)物,是一種藝術(shù)上的墮落和沉迷,甚至認為川美將來會被“卡通一代”卡死。黃子最敬重的老師也對這一流派很不待見,曾多次勸黃子走“正道”。而當(dāng)記者問起他的“叛逆”時,黃子卻非常淡定:“我和老師其實很像,如果他站在我現(xiàn)在這個位置,也一定會堅持自己的道路,所以老師的阻撓就當(dāng)是他老人家對我的最后一次考試吧?!?/p>
如果黃子與老師只是作畫的道路不同,那么楊洋則是直接“下道”了。在這位當(dāng)年陶瓷系畢業(yè)展第一名的高才生眼里,生活中的一切才是真正的藝術(shù),而一些老師整天整夜鉆進爐窯,一門心思打造高雅瓷器的行為是可敬但不可效法的。為了表達自己的觀點,楊洋拿出了平生最滿意的一件作品,那是一個碩大的瓷碗,碗內(nèi)光潔的釉面上有幾只靈動的金魚自由自在地湊到一起,它們的頭部、身體和魚尾互相纏繞,繁復(fù)卻又清新自然,一點不顯雜亂。
楊洋說這個作品雖好,自己卻基本沒花什么力氣。當(dāng)時,他只是想測試用不合規(guī)格(熔點低)的釉在高溫爐里燒制會呈現(xiàn)一種怎樣的狀態(tài),幾條金魚也是隨便放在碗口的。哪知燒過之后,這種不合規(guī)格的釉呈現(xiàn)出一種微熔的狀態(tài),遠看毫無異常,近看釉面上多出了無數(shù)云朵一般變化多端的微型波浪,幾只金魚被熔化的表面所帶動,匯向碗底,凝固后呈現(xiàn)出一種自然靈動、嬉戲游動的活態(tài),碗面的水紋與游動而來的金魚在偶然間構(gòu)成了一幅絕美的圖畫。楊洋非常興奮,這個平時談吐簡練的年輕人竟用一句非常矯情的話形容自己的感受:“這是上帝賜給我的禮物?!?/p>
這件禮物使得楊洋開始執(zhí)著于創(chuàng)作最為天然、最為生活化的作品。如今,在同行們循著師長的道路步步前行的時候,他最喜歡做的事卻是和一幫志同道合的朋友到各個幼兒園義務(wù)普及藝術(shù)知識,并從孩子們未經(jīng)雕飾的想象力中汲取營養(yǎng)。
(陳 石)