敘述者與旁觀者

趙荔紅

趙焰，安徽省作家協(xié)會副主席，出版有長篇小說《異瞳》《無常》，中短篇小說集《與眼鏡蛇同行》，歷史傳記《晚清三部曲》《晚清之后是民國》，文化散文《思想徽州》《行走新安江》《千年徽州夢》《風掠過淮河長江》，電影隨筆《人性邊緣的憂傷》等書籍30多種。有《趙焰文集》第一卷、第二卷出版。以文筆暢達、思想通透見長，多種作品在全國有較大影響，深受讀者喜愛。

讀趙焰新小說，《畫師與上皇》，驚艷于他的新穎視角。

《畫師與上皇》，其實是一部書的楔子。這部書，寫的是宋徽宗（上皇）被金人所擄，遷徙五國城，隨身只帶了畫師王希孟；丟了江山、過囚虜生活、百無聊賴的宋徽宗，只能日日給王希孟講故事、打發(fā)時日。這部書，是上皇講的故事集，也就是宋徽宗的“一千零一夜”，只不過，聽故事的，不是阿拉伯那個虐戀好殺的國王，而是年輕有才的畫師王希孟；講故事的，也不是國王的新婦，而是如同那王妃般，次日就可能殞命的宋朝皇帝。

歷史中的畫師王希孟，年少多才，懂詩文、工音律，以書畫見長，為宋徽宗喜愛，據(jù)說是宋徽宗親自考試、提拔他進了宮廷畫院，有說，宋徽宗就是他的老師。但王希孟一生，只神奇地留下一幅“青綠山水”《千里江山圖》，即在20來歲匆匆離世。王希孟的死，是一個謎，有人甚至說，是宋徽宗殺了他。

但小說不是歷史、不是演義，小說架空了歷史。王希孟并未在20來歲死去，卻在20多歲時同時為金人所擄，成了跟隨陪伴上皇、記錄宋徽宗最后言語的那個畫師。畫師王希孟，是這個小說的敘述者。借這個人物，他的視角，他的口吻，回憶、自述他見到宋徽宗、獲得皇帝青睞的經(jīng)過（《踏花歸來馬蹄香》的故事，移植到王希孟身上）。小說又借助宋徽宗的言語，將作者對宋元“青綠山水”畫的評價，融進故事進程中，了無痕跡，很是巧妙，這也是把文化元素融入小說敘述的一種方式。

但是，這并不是這個小說的重點。

以歷史材料為元素的小說，如何取材，如何立意，如何再創(chuàng)造，是一個問題。在歷史中，宋徽宗被金人擄掠，這對于漢族歷史，是一個恥辱，所以，有關史料，恐怕也是七零八落，宋徽宗同時也被后世塑造成一個玩物喪志、喪權辱國的昏君，一個早該被廢掉，同時取代他的應是一個有用的“中興之君”。國家，政治，歷史，不需要一個具有審美品性、詩性的人。正如哈姆雷特，那個對家國、情感都絕望，對生死倍感虛無的丹麥王子，他身上的憂郁哲思，會阻礙他的復仇。“生存還是死亡，這是一個問題”，一個君王不應該考慮這個問題，只有做，果敢地去做。但莎士比亞在創(chuàng)作中，給了這個自我懷疑的丹麥王子應有的位置，承認他的美善。而在中國傳統(tǒng)中，南唐后主李煜、宋朝皇帝趙佶輩，憑他如何才情洋溢，寫下絕妙好詞，創(chuàng)下瘦金體、精妙工筆畫，這一類帝王，歷朝歷代，沒人會同情他，他們的才華，只是平添他們的該死、可憐可悲。因為他們是失敗者！失敗者沒有權利為自己辯駁。勢力的世人，從來都只看見權力輝煌時，只為有權力者、得勝者樹碑立傳。所以，即便如秦始皇、李斯這般法家式的殘暴，如漢武帝這般接連殺掉他的幾任宰相，如曹操這般動則屠城、殺人盈野，如曾國藩這般將已經(jīng)投降的太平軍全部殺掉、毫無信義，眾口喧囂，還是大聲贊美他們的功業(yè)。當權者贊美，是因為他們是當權者；民眾贊美，是傾慕那些當權者，是諂媚。

但趙焰的這個小說，給予一個被廢掉、被拋棄的“上皇”，一個被外族擄掠的俘虜，一個喪失國土、背井離鄉(xiāng)的失敗者，一個“為藝術而藝術”不知天下政事的君主，以贊美。真是一個異數(shù)。小說借畫師王希孟眼中，敘述“上皇”宋徽宗，是“如此清秀淡雅，高貴脫俗，就不像這個世界上的人似的”，又由衷地贊美宋徽宗的書法、繪畫，難得的是，有宋徽宗對生命、政治、皇權的理解，有對自己貪戀藝術、忽略民生的反省。在畫師眼中，即便身為俘虜，在五國城那種荒涼的北方邊地，宋徽宗，也是一個“性格平和，雍容智慧”的人，是陷入政治漩渦，被命運左右，憔悴，創(chuàng)傷，卻更為智慧的一個長者。

但，這是小說，對宋徽宗的寫照，重新為他作傳，無關乎歷史中“真實”的宋徽宗，沒必要為此詳加考察、考辨。與其說寫的是宋徽宗，毋寧說，作者借描寫宋徽宗來表達他自己對政治、藝術、生命的理解。

小說的敘述者卻是一個畫師。我們可以想象，在歷史中，帝王被擄掠，跟隨身邊的，應該有大臣、侍從、奴仆。小說家，會選擇一個怎樣的人，構(gòu)成與宋徽宗的對話？這個人，既不是聽從上皇政事指令的朝臣、侍從，也不是料理他日常生活瑣碎的仆人。趙焰選擇了畫師王希孟，來充當跟從者、與宋徽宗的對話者、傾聽者，以及小說的敘述者。因為一個畫師，與皇帝的關系，停留在美感上，而不在政治上，不在王權上，也不在日常生活上。當畫師與上皇同時淪為階下囚，世俗的不平等的關系即已瓦解，維系、支撐他們內(nèi)心的，只有“美”。就是這種美，伴隨他們往后的生命。于是，小說中，工于書畫、精通音律、很有詩才的王希孟，成為一個可能與宋徽宗“對話”的人。去除權力關系后，回歸到藝術純粹世界中，畫師與上皇，成為了平等的人。只有在“美”這里，他們是平等的，成為階下囚后，這種平等，尤為重要。

王希孟，是一個合適的敘述者，藝術家眼中的宋徽宗，就應該是“美”的呈現(xiàn)。所有的磨難，在美的處理中，反思中，更為生動，就好比一朵花，一個瓷瓶，有了陰影，而更見層次。

小說中，王希孟的敘述，以時間流程，由三部分組成：一是回憶，回憶與宋徽宗相遇，年輕宋徽宗的風采；二是交代被擄掠的過程，遭受的磨難；三是當下，在五國城做俘虜時，宋徽宗對自己過往的反思，也為接下來講故事打下基礎。

王希孟既是一個敘述者，同時是一個旁觀者。他是一個陪伴上皇的被擄掠者，是故事的參與者，又是宋徽宗講故事的傾聽者。同時，王希孟以其個體性、獨立性，成為一個旁觀者，是宋徽宗一生的行為、藝術成就、政治生涯以及個人品格的評價者。毋寧說，作者借著王希孟，傳達他自己的評價。但小說中，由于王希孟是一個畫師，去除了世俗功利之后，他的評價更為中肯客觀，這使得塑造一個審美的宋徽宗，成為可能。同時，王希孟還是一個聽眾，一個讀者，讀者與王希孟的身份融合在了一起。讀者借助王希孟的傾聽，似能直接傾聽上皇講故事。而上皇，如同“白頭宮女說玄宗”般，對自己所經(jīng)歷的，通過講述故事，有了一種反思與旁觀。這種互為敘述者、旁觀者、傾聽者的寫法，是小說的另一個新穎之處。

最后，還有一點有意思的地方。歷朝歷代，記錄下帝王言行的是董狐輩，是史家，司馬遷重新塑造了屈原，孔子贊揚了伯夷、叔齊。而在這個小說中，正史并不給予宋徽宗恰當?shù)脑u價，卻由一個本該拿畫筆的畫家，拿起了史家之筆，記錄下君王的言行；而作為君王的宋徽宗，本該在正史中留下他的豐功偉績，卻只留下了他百無聊賴之時閑話的“一千零一夜”故事。這就使我們?nèi)シ此?，何謂歷史的真或假？何謂敘述的真假、寫作的真假？難道畫作、小說家言不比那些“正史”來得更真嗎？難道敘述的“故事”，不比那些豐功偉績更“真”、更能接近一個人的心靈嗎？

（2018年11月15日定稿于滬上）

責任編輯 趙 萌