畫師與上皇

趙焰

“時(shí)光荏苒，人世縹緲。像我如此一個(gè)無用之人，憑何德何能，配獨(dú)享天地之恩澤呢？所以遭受的劫難，實(shí)屬正常吧？一切都是無聊虛妄，想那一切的一切，包括我曾經(jīng)喜歡的字畫也好，美人也好，什么也不可能留在世上。即使是江山，也是如此啊……”我聽見那個(gè)人在靜謐無比的夜空里喃喃自語，那樣的語氣，一字一句一頓，都顯得寂寞虛空。那一個(gè)孤獨(dú)伶俜之人，就是曾經(jīng)的皇上，現(xiàn)在的上皇趙佶。

我在一旁垂手聆聽，也不知說什么好。何止是上皇有如此想法，我的想法也是如此。人生如夢(mèng)，依稀而來，朦朧而去。在這邊陲之地，就更覺如此了。眼前的一切，陌生，寂寥，虛妄，自早晨起，就有煙籠霧繞的不真實(shí)感覺。人行于這片土地之上，更像是光天化日之下的一個(gè)白日夢(mèng)。

多年前，我曾繪過一幅皇上坐像圖。那時(shí)候的上皇看起來還很年輕，我更年輕，只有十四歲。我第一次來到皇宮中的畫院，看見上皇，大吃一驚：我從未見過如此清秀淡雅之人，高貴脫俗，就不像這個(gè)世界上的人似的。這一切也很正常，誰讓趙佶是皇帝呢？可并不是所有的皇帝都是這樣?。∪绱顺瑝m脫俗的相貌和氣度，怕是在天子當(dāng)中，也算罕見的吧！

政和年間，皇宮畫院公開向民間招聘畫師，舉國上下一干大大小小自恃有些本領(lǐng)的畫師，只要得到消息的，怕都來了吧。有的志得意滿，有的誠惶誠恐，一起來到了皇宮御花園，來參加皇家畫院的考試?？荚囍埃陀袀餮哉f試題是皇上親自擬定的，說考試當(dāng)日，皇上也要親自參加。這樣的規(guī)格，更讓人忐忑。巳時(shí)已到，兩個(gè)內(nèi)侍徐徐展開考試卷軸，上有七個(gè)清秀的大字：踏花歸來馬蹄香。那瘦金體的優(yōu)雅和自信，明顯是皇上親自手書。大殿上先是一片驚嘆，隨后即是鴉雀無聲，眾畫家一起陷入了沉思。該如何表現(xiàn)這一個(gè)主題呢？都說作畫，要不拘于形，直入于象，再揣摩其中的意，可是象也好，意也好，到底在哪里呢？我凝神屏息陷入了思考，突然，我的胸中靈光一現(xiàn)，有一股氣韻充壅于心頭。我感到胸有成竹，先用毛筆蘸墨，畫了一匹馬；然后，在馬的周圍，精心勾勒了幾只翩躚的蝴蝶。這一切畫完之后，我長吁一口氣。此時(shí)對(duì)于畫來說，其他的筆觸，都是點(diǎn)綴和閑筆了。畫好之后，我撂筆環(huán)顧，身邊的畫師們，眼看各人都畫完了，自矜的自矜，忐忑的忐忑。有人畫的是騎馬人踏春歸來，手里捏一枝花，有的還在馬蹄上面沾著幾片花瓣……我暗自竊喜。

皇上親自走了過來，眼光從一個(gè)個(gè)畫案上掠過，嘴角輕帶微笑。到了我的畫作旁，他長久地佇立其前，一邊看，一邊頷首，隨即撫掌大贊：“妙！妙！妙！”接著評(píng)道：“此畫之妙，在于立意高而意境深。雖不見花，卻有花象。蝴蝶起舞之處，自然芳香撲鼻！”

皇上看著我，很是興奮，問道：

“踏花歸來馬蹄香，你是怎樣設(shè)想的呢？”

我努力克制住內(nèi)心的激動(dòng)，淡定地說：“回陛下，不管是作文也好，作畫也好，須是揚(yáng)長避短。以畫畫為例，有形的好畫，沒形的不好畫。像此幅畫，馬有形，好畫；香氣無形，不好畫；香氣無形，只能找相關(guān)的有形的事物，比如花和蝴蝶，踏花歸來，馬蹄哪能帶著花呢？沒有花怎么辦，有花香依稀啊，花香怎么表現(xiàn)？只有畫蝴蝶了。蝴蝶戀戀不舍地圍著馬匹，是因?yàn)轳R蹄上還留有濃郁的馨香。臣大膽設(shè)想，于是便這樣作了圖。”

眾畫師一聽，莫不驚服，也自愧不如。

這一場(chǎng)考試，讓我脫穎而出?；噬纤坪跻埠芟矚g我，對(duì)我格外垂青。皇上說人的最佳狀態(tài)是明亮，有香氣，年輕而才華橫溢的我，二者兼有，實(shí)屬難得。在繪畫上，他說我有無與倫比的直覺，對(duì)顏色的敏銳，對(duì)線條的感覺，對(duì)象與意的揣摩，都讓人驚嘆不已。自那以后，我留在了宮中畫院學(xué)習(xí)?；噬舷矚g將我?guī)г谏磉?，無事時(shí)即跟我聊天。他對(duì)我說：夫畫者，成教化，助人倫，窮神變，測(cè)幽微，是要看到萬事萬物的靈妙變化。之所以格外看重我，并不是因?yàn)槲椰F(xiàn)在的繪畫有多么得突出，而是我有一份難得的潛在性靈，還有骨子里的忠誠和尊貴。他第一眼看我時(shí)，就從我的沉默和淡定中，認(rèn)定了我的才華和不凡?；噬细嬖V我：這個(gè)世界上，很多人很聰明，可是都沒有什么才華。為什么呢？因?yàn)闆]有個(gè)性，沒有潛在的特質(zhì)，也沒有般若。般若和智慧不一樣，那是一種先天的個(gè)性和特質(zhì)，沒有這個(gè)，就談不上將聰明轉(zhuǎn)化為才華。才華，還須配有獨(dú)特的個(gè)性，才能點(diǎn)燃……我且驚且喜，這一番讓人豁然開朗的言語，絕對(duì)不是一般的人所能說出來的，一個(gè)人，只有會(huì)當(dāng)凌絕頂，才有至高無上的才華和慧眼??！

皇上還對(duì)我說：世上完美的男子，不只是道德高尚，精通典章制度，還要有修身齊家的真才實(shí)學(xué)。所謂圣人，就是兼有道德和才學(xué)的?？墒窃娰x文章也好，禮樂音律也好，也是應(yīng)要掌握的。再者，工于書畫，信筆揮灑皆成模樣；善于歌詠，合乎音律節(jié)拍，也是必要的修養(yǎng)。還有，作為男人，善懂風(fēng)情也很重要，男人不懂風(fēng)情，就像沒有杯底的玉杯一樣，只是空蕩蕩的軀殼。男人，還得略微善飲才好，有一點(diǎn)酒和茶，對(duì)于男人來說，也是很好的一件事，可以消解男人的暴躁和乖戾之氣……皇上所說的，既是世上的大道理，也是做人的小道理。我一直暗自慶幸，能遇到如此性格平和、雍容智慧的君主，實(shí)在是我一輩子的慶幸??！

當(dāng)年皇上最喜歡去的地方，是皇宮附近的瓊林苑。瓊林苑在順天門大街的北面，與金明池相對(duì)。通向瓊林苑的官道兩邊，全是古松怪柏。進(jìn)入瓊林苑之后，樹的品種就很多了：除了槐樹、榆樹、雪松、楓香、香樟、廣玉蘭、合歡、馬褂木、大葉女貞、欒樹、毛白楊、白蠟、元寶楓之類稀松平常的，還有雪松、龍柏、銀杏、火炬樹等，都是汴京一帶不大看得著的。另外，園子里還種有石榴、櫻桃、桃樹等水果樹。這些樹種，都是從南方，甚至是從國外引種而來。樹林之中，各有亭閣臺(tái)榭，大多為酒家所有。瓊林苑的東南角，在政和年間堆起了一座小山，高達(dá)數(shù)十米，上有寬廣的臺(tái)觀層樓，金碧輝煌，相互映照。小山下有碎石子鋪成的曲折環(huán)繞的小道，有名貴巖石砌成的假山和池塘。假山上，種植著各種各樣的名貴花朵，有素馨、茉莉、山丹、瑞香、含笑等，也是南方屬地進(jìn)獻(xiàn)過來的。上皇經(jīng)常讓我們臨摹這些山水花草，有時(shí)候他自己也踱步到案邊，對(duì)我們指指點(diǎn)點(diǎn)；有時(shí)候說得興起，會(huì)拿起邊上的筆，著手畫上幾下。凡有他墨跡的，人們都如獲至寶地收藏起來。

有一天在瓊林苑，皇上端坐，讓我和眾畫師一起來畫他。我看著他，像瞻仰靜夜天穹之上的皎皎明月。當(dāng)今世上，若論男子的儀表優(yōu)雅、神情閑淡、靈性端莊，恐怕沒人能超過他了吧？不光是因?yàn)榛噬衔桓邫?quán)重，氣度不凡，而是他的身上，天生有一股超凡脫俗、舉重若輕的氣質(zhì)。我從第一眼看到他，就覺察到這個(gè)人的稀世難得。我花了半個(gè)多月的功夫，精心繪制了一幅碩大的皇上像。皇上很喜歡這一幅畫，他毀了其他人的畫，只留下我這一幅?；噬先绱说男袨椋堑靡桓僧嫾覀兒懿桓吲d，他們也不敢言表，只是那種不高興扭曲著他們的容顏和心理?？晌乙矝]有辦法啊，面對(duì)如此曠達(dá)幽遠(yuǎn)之人，我是克制不住地要將他美化的??！

當(dāng)年的皇上年輕、儒雅、英??；可現(xiàn)在，已年逾半百的上皇，胡須已顯斑白，身體衰弱、臃腫、丑陋；連氣質(zhì)都發(fā)生了很大變化——原先的他，多風(fēng)流倜儻舉重若輕啊！一股清朗之氣明顯別于庸常眾生，就是那一幫位高權(quán)重的大臣王公，一個(gè)個(gè)也難以望其項(xiàng)背。可是皇上變成上皇后，越來越平和普通，很多時(shí)候甚至顯出委瑣屈辱。大約心中淤積了太多的悲傷和無奈吧？相由心生，人相貌和氣質(zhì)的改變，其實(shí)是內(nèi)心在慢慢改變??！

世事無奈，更多的，都是不容易。當(dāng)年沐浴于汴京的風(fēng)華，哪里會(huì)想到有朝一日，我們會(huì)來到如此極北的荒涼之地呢？眼前的大片荒原一望無際，一切至簡(jiǎn)，沒有人，沒有動(dòng)物，也沒有鳥，仿佛一幅巨大的靜止畫面橫亙?cè)诿媲?。我突然想起了我的《千里江山圖》，眼前的北方，就是一幅去掉青綠顏料的《千里江山圖》?。?/p>

一切都如此巧合，仿佛紙上的變成現(xiàn)實(shí)的，現(xiàn)實(shí)的，又回歸到紙上去了。我記得年輕的自己，真是糊涂膽大，畫這一幅畫的時(shí)候，我竟用整絹一匹，將山峰起伏、江河浩渺、漁村野市，一古腦地畫了進(jìn)去。也因?yàn)槲夷贻p吧，不喜墨色，而是用傳統(tǒng)的石青和石綠作顏料，用筆極為精細(xì)，在青綠色調(diào)中尋求變化。我當(dāng)時(shí)從沒有到過黃河以北，不知道真正的北方是什么樣。我只是盡可能的天馬行空，以大青綠為基調(diào)，在山腳、屋墻、水天交接處用深淺各異之赭石色渲染，屋頂用濃黑，人物多粉畫，用筆敷彩精細(xì)，以輕重濃淡的顏料和黑色去表現(xiàn)千里江山的秀麗多姿。我真是年輕氣盛，蠻不講理，想以南方的翠綠，來點(diǎn)綴干枯艱澀的北方，所以不管南方也好，北方也好，都烘托出千里江山的華美?？墒乾F(xiàn)在我才意識(shí)到，南方如此豐腴，用青綠，反而畫蛇添足表現(xiàn)不出來，能表現(xiàn)出來的，反而是北方。不要以為北方?jīng)]有綠，其實(shí)它才是白色之上的一點(diǎn)青綠??！

畫成之后，上皇初見，龍顏大悅，評(píng)點(diǎn)這一幅畫：“一點(diǎn)一畫均無敗筆，構(gòu)圖于疏密之中講求變化，氣勢(shì)連貫，以披麻皴與斧劈皴相合，表現(xiàn)山石的肌理脈絡(luò)和明暗變化；設(shè)色勻凈清麗，于青綠中間以赭色，富有變化和裝飾性……遠(yuǎn)山近水，山村野市，漁艇客舟，橋梁水車，乃至飛鳥翔空，細(xì)若小點(diǎn)，無不出以精心，運(yùn)以細(xì)毫?！鄙匣蔬€感嘆說：“畢竟是年輕啊，才敢將綠色用得如此新鮮而生猛，于我這個(gè)年紀(jì)，實(shí)在是不敢如此！”這樣的評(píng)價(jià)，實(shí)在是讓我承受不起。不過現(xiàn)在想起來，當(dāng)初我畫這一幅畫的時(shí)候，糊涂膽大，倒沒有力不從心之感，這當(dāng)然是我年輕氣盛、元?dú)怙枬M的原故，可是另一方面，實(shí)在是在我的夢(mèng)中，我就見過這樣的山水啊！

上皇真是個(gè)仁者，是名副其實(shí)的“仁者樂山”，他經(jīng)常帶著我攀登五國城附近的小土山，登高南望。小土山低矮，望不到遙遠(yuǎn)的舊都開封，也望不到新皇城杭州?；噬显谛⊥辽较胧裁矗瑹o人知曉。面對(duì)怪石和衰草，我敢肯定：皇上什么都可以不想，一定會(huì)想到舊都汴河邊上的艮岳山。那曾是他去過很多次的地方，每一次去那里，皇上總是壯懷激越，絮絮叨叨地說想做司馬遷，把天下的名山大川一一走遍。

可是現(xiàn)在呢？江河破碎，一切都成夢(mèng)魘。讓人沒有想到的是，上皇自己也身不由己，連同那些得意忘形的宮中人，如無助的羊群一樣，被裹挾到北方。上皇就像天上的一片云，被風(fēng)裹挾著，極不情愿地向著北方飄去。人終究是可憐的，那么多的人，一個(gè)一個(gè)的，都像一片片飄零的羽毛似的，飛離了自己的城和國，飛去了寂寞之地。上皇成為亡國之君，我也成為亡國之畫師。上皇丟失的是他的千里江山，我呢，丟失的是我的千里江山圖。一路北上，我看著眼前的山山水水，心生感慨，這一路上美輪美奐的山水，自今之后，都要成無主的山水了。世上唯有無主的山水，才是最寂寥的吧？一路上，我看著眼前這個(gè)人，雖然垂暮老朽，依舊智慧超然。他很哀慟，卻很平靜，很平靜地接受著發(fā)生的一切。不要以為上皇會(huì)一直想著復(fù)國什么的，他想得最多的，就是人生的荒誕，以及福報(bào)的因果。

人馬渡黃河的時(shí)候，在船上，上皇看著湯湯東去的河水，忍不住對(duì)我說：

“你一定知道，總是有人拿我跟李煜比較。現(xiàn)在我才知道，這一個(gè)比較，真是有前世的宿緣啊！你知道吧，在我降生之前，父皇神宗曾到秘書省觀看收藏的南唐后主李煜的畫像，看到李煜超凡脫俗的儼雅氣質(zhì)，再三地驚嘆不已。剛出院門，宦官就報(bào)告說我誕生了。”

我聽得怦然心驚。又不好表示什么，只好微微頷首。

上皇繼續(xù)幽幽地說：

“我小的時(shí)候，父皇特別喜歡我。可是他與向太后說，不知怎的，他總有一種擔(dān)心，擔(dān)心我會(huì)變成李煜一樣的皇子。我不知道父皇的擔(dān)心出自何處。也許，在他看來，我過于眉清目秀的容顏，以及過于沉靜的性格，讓他感到擔(dān)心。當(dāng)然，這都是向太后后來跟我說的。我將近三歲的時(shí)候，父皇去世。死前，父皇讓人領(lǐng)著我去他的床榻邊，對(duì)我左看右看，看得老淚縱橫。向太后后來說，父皇死前最放心不下的，就是我了?？善婀值氖?，父皇去世之后，我卻經(jīng)常在夜里看見他，他經(jīng)常在半夜時(shí)分，來到我的臥室，跟我談心，私下問我在讀什么書，做些什么。我知道一切都是夢(mèng)境，可是我真的能切切實(shí)實(shí)見到他。他還是格外喜歡我，覺得我在各方面比較獨(dú)特，可能具備一個(gè)好皇帝的很多特質(zhì)吧?！?/p>

上皇繼續(xù)說：“父皇駕崩之后，兄長趙煦即位，是為哲宗，我也成為端王。這時(shí)候的我，已在書法繪畫方面表現(xiàn)出非凡的天賦，我所想的，就是此生在書畫上精進(jìn)，別無他求，我根本就不想當(dāng)皇帝?？墒钦茏隈{崩之后，一切都變了。太后一心想讓我去當(dāng)皇帝，章惇就不同意，對(duì)我的評(píng)價(jià)是‘生時(shí)夢(mèng)李主來謁，所以文采風(fēng)流，過李主百倍。這一段評(píng)價(jià)，是別有用心吧？把我跟李煜聯(lián)系起來，是重提舊事，提醒太后。政壇之上，常有這種漫不經(jīng)心之評(píng)價(jià)，明里贊賞，實(shí)際貶損，跟史書中的‘春秋筆法一樣。對(duì)于此類評(píng)價(jià)，我本不放在心上。只要太后堅(jiān)持，他哪敢誓死反對(duì)呢！我就這樣當(dāng)了皇帝。有一天，對(duì)著宮中收藏的李煜畫像，我一下子感到異常親切——那不分明是我嘛！我一下子感覺自己的前生前世就是李煜。我隨即讀李煜的書，讀他的詩詞和畫，這一讀，身體內(nèi)轟然鳴響，我的身上的確有李煜的影子——我自幼就不喜政治，不想當(dāng)皇帝，只是愛好筆墨、丹青、騎馬、射箭、蹴鞠，對(duì)奇花異石、飛禽走獸有著濃厚的興趣。這種感覺很奇怪，似乎是想硬抹都抹不了似的。我怎么會(huì)是李煜呢？此番情景，難道就是佛家所說的輪回？”

我聽得怦然心驚。只是，上皇的表達(dá)，應(yīng)是單純的表達(dá)，想著傾訴一番罷了。我大著膽子接過他的話語，說：“以李煜的才情，哪里比得上陛下呢？陛下琴、棋、書、畫樣樣翹楚，這樣的天地才情，想是大宋江山，都承擔(dān)不了。所以才有此劫難——天地日月之中，這應(yīng)是最大的劫數(shù)吧？”

上皇苦笑著說：“年輕人說話口無遮攔，我都習(xí)以為常了。以我這樣沒有未來的人，神佛都不聞不顧了吧？能從你那兒得到一點(diǎn)好聽的，我就感到極大的安慰了?！?/p>

我說：“上皇過譽(yù)了，小人見識(shí)寡薄，只是隨口亂講。不過我所說的，都是我自己的真實(shí)想法?！?/p>

上皇笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：“當(dāng)年，有人說我是前朝的李煜轉(zhuǎn)世。我聽得心驚，也感到憂傷。為什么要把我跟一個(gè)亡國之君聯(lián)系在一起呢？難道是因?yàn)槲覀兌加羞^人的才學(xué)？或是不顧一切地鐘情于藝術(shù)？我當(dāng)時(shí)年輕氣盛，對(duì)李煜多有瞧不上，別人說起此事，我還有老大的不高興?？墒乾F(xiàn)在想起來，人們將我倆相提并論，還真是有幾分道理。都說命運(yùn)會(huì)造化弄人，我沒有想到，在我身上，卻體現(xiàn)了這種造化。真是讓人感到無解?。　?/p>

語音落下的時(shí)候，船只靠上黃河北岸了。下船前，上皇怔怔地看著我說：

“世人皆云我像李煜，李煜呢，又像極了唐玄宗。一個(gè)人，仿佛另一個(gè)人的三生轉(zhuǎn)世，難道，人真的是可以輪回的？”

我深深地埋下身子，臉朝濕漉漉的船板，竟無言以對(duì)上皇的疑問。對(duì)于未知世界，人如此渺小，真是很難發(fā)表見地，連感慨也顯得蒼白無力。以認(rèn)知的有限論無限，以人生的有涯論無涯，何嘗不是妄自菲薄呢！我沒有說話。上皇嘆了一口氣，示意我攙扶他下船。我們棄船登車，繼續(xù)北上。上皇仍心思重重的，一路竟再無話可說。

在此之后的那一段歷程，就更凄苦了吧——北方的天氣越來越凄冷，凍得手腳都不太靈活了。一路上，金軍為了防止不測(cè)，帶著大隊(duì)人馬不斷穿行于山林小道之中，風(fēng)餐露宿，稍稍行動(dòng)拖沓些，還會(huì)遭到那些粗莽軍士的呵斥。我們一路走著，不知方向，也不知目的地，仿佛把此生此世的路都走完了。就這樣一路跋山涉水北上，先是到了燕京，隨后又去了上京，一路之中，怕也有上千里了吧。到了上京，也沒有久留，而是繼續(xù)向北。也不知走了多久，終于來到了這個(gè)叫作五國城的極北之地。這一個(gè)地方，想必離大宋很遠(yuǎn)了，連天上的太陽和星辰，都呈現(xiàn)出不一樣的狀態(tài)：太陽高懸在天空的時(shí)間，夏天的時(shí)候很長，冬天的時(shí)候很短；那些星星也是，夜晚的光澤格外清澈耀眼，像天空中高懸著無數(shù)碩大的寶石一樣……如此天昏地暗之處，應(yīng)是世界盡頭了吧？

人，即使有再多的才華和抱負(fù)，最需要的，還是現(xiàn)世的安穩(wěn)吧？否則顛沛流離，受苦的還是自己。畢竟靈魂和肉體，是很難剝離的——靈魂難以把握，身體代人受過，都不是什么好事。諸多的悲苦，如果一直沉浸其中時(shí)，便會(huì)習(xí)以為常，不覺得悲苦；可是大起大落，大喜大悲，就覺得受不了。人世的因緣，聚合也好，散盡也好，明里是甜蜜和喜悅，骨子里，還是一個(gè)渺渺的苦。人生一世，就像在汪洋中泅水的人，身前左右，都是如水般的苦?。?/p>

到了五國城之后，歲月開始安穩(wěn)，雖然寂寞無比，卻可以早起暮宿按部就班了。上皇大約是經(jīng)歷了一段時(shí)間的幽思吧，情緒明顯變得平穩(wěn)起來，又重新收拾起筆墨，每天靜穆地習(xí)字繪畫。只是北方難有好紙好墨，天干地燥，毛筆也不似南方一樣柔軟，筆意枯澀，寫出來的字，畫出來的畫，毫無鮮活之氣，盡顯死板；而且，一到冬季，天寒地凍，墨都化不開，好不容易化開了，一會(huì)兒又凝固了，真是讓人沮喪。我曾聽說，北方的冰雪就像魔鬼，能把人的靈魂，都凝固成石頭和冰雪。在這樣的情況下，又怎么能指望藝術(shù)的靈感呢？

沒有藝術(shù)的人生多么可悲??！像沒有了根的枯枝敗葉，像荒原大漠般沒有生機(jī)。在這個(gè)世界上，我一直以為藝術(shù)才是最生動(dòng)活潑的東西，世界一團(tuán)無趣，只有藝術(shù)，點(diǎn)亮黑漆漆的夜晚，才讓世界生動(dòng)活潑起來。生之為人，一直被迫地走向生老病死，如果沒有藝術(shù)的話，生命無疑是場(chǎng)牢獄之災(zāi)。這個(gè)世界沒有通往星空的道路，你只能從詩詞、繪畫和音樂中，幽微地感受到幾近星辰的光亮和溫暖。

有一天，上皇拿出幾幅卷軸，讓我看他帶過來的幾幅花鳥圖。那真是好啊，畫中的鸚鵡，比真的都要好看得多，有一種皇家獨(dú)有的貴氣；所有的花也好，鳥也好，都有極高尚的富麗堂皇，高尚到牡丹也可以變得孤獨(dú)和清冷。這樣的感覺，世間其他人哪有呢！上皇的技法也好，工筆不是一味地求細(xì)，羽毛一根一根畫得清清楚楚，而是該細(xì)的地方，畫得很細(xì)，很整齊；可是那些絨毛被風(fēng)吹得很亂時(shí)，也會(huì)畫得很模糊，你分明能感覺那些絨毛在動(dòng)。在另一幅畫中，一只八哥在洗澡，身上有的毛濕了，趴在身上；有的地方仍舊蓬松。他就用那種寫意的筆法，稍微地皴一皴，就有特別傳神的會(huì)意。他畫中那些鳥的神氣，那種靈動(dòng)，即使是真的鳥，也不如畫中的——你會(huì)覺得那些真的鳥，是偷工減料的，是缺一些東西的，只有上皇筆下的，才是上天格外垂青了的，是格外完美的。

佛語說：一花一世界，一葉一菩提。如果一花一葉，都比世間真實(shí)的物象更好看的話，是不是算竊取了事物的精髓。這樣的人，怕是老天也會(huì)嫉妒和忌憚吧？所以格外讓他承擔(dān)人間的種種苦痛。

這么一想，我不由有些心酸，也有一絲暗暗的小得意。

上皇長嘆一口氣，說：“想想也是，自己這一輩子，陰差陽錯(cuò)，當(dāng)年在宮中，如果一直畫畫，喜歡一些雅致之事，何以到如此程度。想想自己登基后，自以為做皇帝是一個(gè)雅事，是神仙般的生活，只顧灑脫和風(fēng)流，也懶得管那些麻煩事。除了耽于琴棋書畫喝茶雅事之外，還讓人收集‘貢云，調(diào)集‘花石綱來京……想想真是荒唐啊，殊不知政事要領(lǐng)，就是那些麻煩啊！”

我怦然心動(dòng)，這才想起他人跟我說“貢云”的事——上皇當(dāng)年讓人在武夷山的什么人間寶地，派人收集山上的云霧，將之裝在瓷瓶之中，隨后安排人馬，一瓶一瓶地裝到京城，存入宮中。每當(dāng)上皇游園，那些宦官宮女會(huì)躲藏在御花園的假山湖泊邊，伺機(jī)打開瓷瓶，將那些武夷山等地的云霧放出來，這就是“貢云”……上皇如此雅致，對(duì)于世間萬物，都有苛刻要求，也難怪在藝術(shù)上有至高境界了。只是這樣做，害了蕓蕓眾生，尤其是各地的奇異石頭，很多都是如小山一樣，搬至京城，要費(fèi)多少人力物力呢！

上皇悻悻地說：“我一直想當(dāng)?shù)谰实?，是想天上人間，所有的好處都獨(dú)占。當(dāng)年虛榮之時(shí)，修完景靈宮后修元符宮，鑄完九鼎后再建九成宮，隨后又修建了七宮三十二闕，再建壽山艮峰，峰高三十丈，其中的石頭，都是從各地收來。政和年間，淮南路靈璧縣進(jìn)貢一塊巨石，高逾二丈，我極喜歡，當(dāng)時(shí)是拆了城門才進(jìn)得了城……這些，都是勞民傷財(cái)之事??！我現(xiàn)在才知曉，當(dāng)皇帝就不可能成神仙?；实劬褪且粋€(gè)俗世的大家長，要管吃，要管喝，一大家子的事情，要格外操心……當(dāng)皇帝，本來就是煩心的，若要清凈無為，就不能當(dāng)皇帝。二者不可兼得，只有脫離瑣屑，脫離命運(yùn)的大起大落，才是真正的神仙??！”

我不知怎么回答，想想他說得極有理，于是頻頻頷首稱是。

……現(xiàn)在，我可以自我介紹一下了——我是王希孟，就是那個(gè)畫《千里江山圖》的王希孟。人們不知道我，只知道那幅畫。我要說的是，我不只畫了那幅畫，我還有如下的記錄，記錄下上皇曾經(jīng)所說的故事。與上皇所說的故事相比，我的畫，只是表面的時(shí)空，遠(yuǎn)沒有故事本身那樣幽遠(yuǎn)，以及激蕩歲月的悠悠回響。

此時(shí)的五國城燈光幽暗，異常落寞，更像是依稀的夢(mèng)了。十月的夜晚，在南方，應(yīng)該還有秋蟲的啼鳴吧！那些活不過白露的蟲豸們，即使生命再短，也比在北方滋潤很多，起碼生命要漫長一些，氣候也溫暖，多一些唱歌跳舞的時(shí)間，哪像北方，求生存就是一個(gè)問題。在這極北的靜夜，一片死寂，什么聲音都沒有，只聽見外面雪地里“沙沙”的聲響。那不會(huì)是狼，也不會(huì)是狐貍，即使是流離失所的魂靈們，在這樣冷的天氣里，也不會(huì)出來吧，出來也會(huì)凍死的。那些聲音，只能是風(fēng)吹落雪的聲音吧？連作詩，字句寫在紙上，終究也是冷冰冰的。讓我想象不到的是，那些細(xì)綿的落雪，被風(fēng)吹拂起來，竟也像沙塵暴一樣的聲音。

從南到北，我最直接的感受是，北方那樣沉寂，遠(yuǎn)不如南方，有那么多的人聲鼎沸鳥語花香河流湯湯。北方的聲音，只能是風(fēng)卷雪，或者是大風(fēng)掠過飛沙走石的聲響。北方的山與南方的山是不一樣的，北方的山一眼能看出本質(zhì)，風(fēng)格上也清寂枯寒，線條剛硬，能辨認(rèn)出輪廓；南方的山線條起伏很大，外形模糊，色塊堆積，突兀中暗藏著靈動(dòng)。只是我們?cè)僖部床坏侥戏缴綆n靈秀的線條了，只有借北方平緩的山坡聊以慰藉。

北方的色調(diào)也單一，基本上黃色、褐色、灰色和黑色，用清雅的青色，以及素凈的白色，來描繪這里的山水，恐怕難以表現(xiàn)，顏色跳不出來，難以做到醒目。讓人和土地興奮的，恐怕只能有大紅大綠——也難怪北方人如此喜歡大紅大綠，唯有大紅大綠，才讓他們驚醒，意識(shí)到生活和世界的美好。

天寒地凍之時(shí)，總是讓人無言，無法說，不可說，不想說。上皇和我，總是面面相覷。大約是對(duì)這種沉默感到惶恐吧，上皇嘆了口氣，繼續(xù)說：

“當(dāng)年太宗、真宗皇帝在世，召人著四部大書：《太平御覽》《太平廣記》《文苑英華》《冊(cè)府元龜》。這四部書，我都通覽過。我最喜歡的，是其中的神怪故事，像《李娃傳》《鶯鶯傳》《南柯太守傳》等。書中記錄的精怪、鬼神、和尚、道士，一類一類的分得很清楚，數(shù)量很多，不過那些變成文字的，也不是篇篇都好，很多都是采自民間，雞毛蒜皮，境界太低，讓人乏味，也難圓其說。即使其中有些好的，也是意猶未盡，讓人遺憾。我少年時(shí)，讀到不滿意時(shí)，一直想自己也能寫幾篇這樣的故事，不說意味無窮、禪意深遠(yuǎn)，最起碼，能有一些情感和故事吧，或能收入書籍，彌補(bǔ)一些不足。只可惜的是，一直忙于俗務(wù)，再加上繪畫寫字，總不能心無旁騖。如今到了這天荒地老之地，李廷圭墨也好，澄心堂紙也好，都難以覓到，自然就無法寫好字畫好畫了。我心中也有苦惱，想著索性放下筆墨，暢心中之意，說一些故事，或許別有一番滋味——可是又有什么用呢？”

上皇嘆了口氣，苦笑著幽幽地說：

“壽多則辱，唯有嘆息。在這個(gè)萬里之遙的地方，生命蒼茫，連俗世的暖意，都感覺不到，真不知如何打發(fā)以后的時(shí)光。原先事務(wù)繁多，享樂也多，覺得日子不夠用，現(xiàn)在多起來了，反而成為煩惱——唉，看來只能講一些故事，以填補(bǔ)一些寂寞，用故事來聊以自慰……我現(xiàn)在覺得，時(shí)間在無事可做的時(shí)候，還真不是一件好東西。在乏味的時(shí)間里，肉體代靈魂受苦，靈魂代肉體受苦，這雙重的苦，不知道要受到哪一天才行?！?/p>

我起身，畢恭畢敬地想布置好筆墨，想把他說的記錄下來。

“別……為什么要把這些變成文字呢？故事于人，最重要的作用，是意味和境界。口口相傳，傳了就傳了，忘了就忘了。沒有變成文字，人也好，文字也好，反而是自由的。昔日元稹詩云：‘寥落古行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑坐說玄宗。詩其實(shí)是意味深遠(yuǎn)的，宮女只有到了白頭之際，方可以不再耿耿于懷，把當(dāng)年皇帝的寵幸，說成不咸不淡的漁樵閑話。因?yàn)閷櫼埠?，幸也好，終究是隔日的故事，即將成為南柯一夢(mèng)。所謂閑話，就是輕描淡寫，不往心里去了吧？人若是把此生的辛酸苦辣輕輕松松當(dāng)成故事說出來，就已經(jīng)不耿耿于懷了，也不在意人與歲月彼此辜負(fù)了。故事如氤氳的煙霧，講了就講了，散了就散了，如果硬要流傳下去，倒顯得氣血不足，成為累贅了?！?/p>

上皇嘆了一口氣，繼續(xù)說：“世上諸多文字，基本上都是無明之人寫的，很少是有明之人之作。無明之人，自己眼前都是黑燈瞎火，怎么能導(dǎo)引別人入光明境地呢？無明之人喜歡胡亂瞎寫，淺薄矯情，詞不達(dá)意，謊話連篇，毫無道心，一看就覺得無聊可笑。稍稍懂情懂理之人，是不要看那些東西的。那些印成書的紙上文字，有些看起來生氣勃勃，頗有文采，其實(shí)亦如秋天的花朵，只過個(gè)三天兩日，即成枯枝敗葉，遭人遺棄……這樣的文字，不留也罷?！?/p>

我專注地聽著上皇的話，唯恐丟失一字一句，如此肺腑之言，由一個(gè)卓然于世的人脫口而出，于我而言，實(shí)在是幸運(yùn)。那些閱歷豐富、智慧高古的前輩，一生時(shí)光，有時(shí)候就濃縮于寥寥數(shù)語。能聽到如此箴言，真是生命中的造化啊！上皇看了我一眼，繼續(xù)說：“于我而言，此生算是上天格外垂憐了吧，享受了太多的福分，知曉了太多的秘密，也經(jīng)歷如此大起大落。如今想起，上天對(duì)萬事的態(tài)度，也應(yīng)如外面的朔風(fēng)一樣，無是無非，只是胡亂地吹掠一氣吧？老子說：天地?zé)o情，以萬物為芻狗。實(shí)在是這樣串聯(lián)！天下之事，文字只是現(xiàn)世的溫暖，于前世和來世，一點(diǎn)用處都沒有。世人以點(diǎn)火燒書的方式，以示對(duì)前人的祭奠，其實(shí)前人哪里知曉呢？于文字而言，道藏和佛經(jīng)才是最好的歸宿，至于其他的文字，實(shí)在是可有可無。”

“……好吧，不說了——”上皇捶了捶腰，站起復(fù)又坐下，說，“古詩云：生年不滿百，常懷千歲憂。其實(shí)常懷千歲憂，不滿百的人生，才可以活得更加真實(shí)，也更加有意義一些。在這個(gè)寂寥荒遠(yuǎn)的地方，憂思也好，故事也好，如寒夜中的一縷火光，有總比沒有好。既然無事可做，就胡亂地說些故事吧——都是些本朝的風(fēng)花雪月、志怪傳說、武俠軼事，都是我無事時(shí)所思所想的。至于是否真實(shí)發(fā)生，是否存于這個(gè)世界上，有誰知道呢？我現(xiàn)在于真實(shí)和虛假，已沒有明顯的區(qū)分了，只是無聊時(shí)當(dāng)作個(gè)念想——有所念，必有所想。想想這些故事，覺得曾經(jīng)發(fā)生過就行。世上的一切，身處其中，流連輾轉(zhuǎn)，可是在他人那里，都不過閑話一場(chǎng)——即使是皇帝，也不例外。都說‘君權(quán)神授，實(shí)在還是空幻得很。以我這樣的結(jié)果，哪里有什么天人感應(yīng)呢！”

說到這里，上皇啞然苦笑。只有我，聽得了那一絲笑聲，伴有幾聲竟如雪鴉般的咳聲，低沉地從面前掠過。隨后，上皇又重重地咳嗽了一聲，清清嗓子，說：

“古人說這樣的故事時(shí)，會(huì)點(diǎn)上一百根燈芯，每講完一個(gè)故事，就熄滅一根燈芯。當(dāng)燈芯全部熄滅的時(shí)候，就會(huì)有鬼怪出來——你不要怕，年輕人元?dú)怙枬M，鬼神即使?jié)摲慌?，也?huì)躲避你們的。你過來一下，替我將這里的燈盞調(diào)亮些。光線太暗的話，故事聽著就陰森下流了?！?/p>

燈光確實(shí)暗了不少，連上皇的臉都看不清了。我趕緊逐一將燈芯挑亮。上皇看了我一眼，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神也變得空蒙，幽幽地說起了故事——

責(zé)任編輯 趙 萌