“她”，綻放的力量

劉瑩霈

“那不勒斯四部曲” [意] 埃萊娜·費(fèi)蘭特

“如果你還沒讀過費(fèi)蘭特，就好比你在1856年還沒讀過《包法利夫人》……”

費(fèi)蘭特對(duì)女性友誼、女性人生的深刻復(fù)雜性之探索和挖掘，是以往的文學(xué)作品中未曾出現(xiàn)的，這使得“那不勒斯四部曲”被歸納為講述女性友誼的小說，或定義成女權(quán)主義的作品都是過于簡化的。每一個(gè)評(píng)論者都在試圖收獲更多：女性的成長和反抗、知識(shí)的力量和局限、人與其自身起源之間的撕扯等等。盡管原作語言和故事背景的設(shè)置比較特殊，但講述的卻是一個(gè)普世的故事。當(dāng)被問及四部曲第一部《我的天才少女》同名劇集是否會(huì)對(duì)并不熟悉這本書的人有吸引力時(shí)，劇集制片人詹妮弗·索爾回答道：“我并不來自意大利，我也不會(huì)說意大利語。我是一名來自西雅圖城郊的小鎮(zhèn)女孩，一個(gè)徹頭徹尾的美國人，離上世紀(jì)五十年代的那不勒斯是如此的遙遠(yuǎn)。但當(dāng)我讀這本書的時(shí)候，這里面有很多東西我都能感同身受。費(fèi)蘭特在這個(gè)故事里所傾注的情感跨越了國界?！彼又a(bǔ)充道：“暴力就是暴力，愛就是愛，失去就是失去，女性與時(shí)間的斗爭就是女性與時(shí)間的斗爭。”

極為可信的寫作，使讀者，尤其是女性讀者很難逃脫一種代入式的閱讀。這種閱讀感受就像是置身于一座蕪雜的花園，人會(huì)被近乎野蠻的生命力包圍，你不會(huì)止于欣賞，一定會(huì)去探索、去經(jīng)歷，會(huì)在其中有太多發(fā)現(xiàn)，但也可能不知去向，離開時(shí)，身上幾乎都不可避免地被劃出些口子。

《蕾絲》[中國] 李昕

或許女性就應(yīng)和蕾絲一樣，將層層集結(jié)的實(shí)力絢麗張揚(yáng)。

本書從蕾絲與女性的關(guān)系著手，探討蕾絲背后投射出的文化價(jià)值，蕾絲作為女性服飾上重要的裝飾元素，如何從配角變成主角，如何從柔弱的象征轉(zhuǎn)變?yōu)榕畽?quán)力量的符號(hào)，最后再從實(shí)用角度談到蕾絲的挑選和保養(yǎng)……一塊漂亮的蕾絲不只是織物，它背后沉淀的是一部女性從閨閣走向社會(huì)的歷史，映射了女權(quán)對(duì)于時(shí)裝界的沖擊。蕾絲織物至今依然是欲望與女權(quán)的結(jié)合體，神秘、性感、優(yōu)美，纖細(xì)卻又強(qiáng)勢(shì)。雖然極簡主義時(shí)裝將蕾絲摒棄在了主流之外，但這并不妨礙它依然吸引女性大眾的目光。蕾絲是一種女性精神的隱喻。

《轉(zhuǎn)身，相遇》[中國] 黃葒

“在他人的風(fēng)景中看自己”，她用不矯飾的中文重現(xiàn)的法國記憶，疊合了多少她自己的影子呢？

法國文學(xué)是迷人的。其中散發(fā)十足魅力的女作家，更是風(fēng)韻獨(dú)特。巴黎廣場上，隨意駐足觀望中回眸一笑的瀟灑的薩岡;或塞納河畔咖啡館明亮的落地玻璃窗折射出的水波倒影里相疊的波伏娃的身影;抑或杜拉斯裹著厚厚的披肩緩步走在黃昏大街上，落日穿過建筑高高柱廊投射在她身上低低的斜影。暖風(fēng)和鴿子在法國梧桐間穿梭。穿梭其間的還有黃葒。她游歷此中，把那邊的景色捎帶給我們。她的文字，就像色彩飽滿的水彩畫，把法國文學(xué)的旖旎景象描摹在紙上。巴黎的某個(gè)夜晚或清晨，一定曾回響起過黃葒流連期間的足音，在某條街或某處長長的臺(tái)階上。這些足音，如今匯成音符，落葉般地飄落在她的文字中。打開此書時(shí)，會(huì)有一陣風(fēng)掠過樹葉的沙沙聲。