許冬林
烏桕在江湖。
它在偏遠(yuǎn)江湖,獨(dú)對(duì)秋風(fēng),用霜色渲染繁華。
朋友對(duì)我說(shuō),去皖南看塔川秋色,是一趟不可省略的旅程。我初秋沒(méi)去成塔川,倒是在白露為霜的初冬時(shí)節(jié)在去宣城時(shí),路過(guò)了塔川,車(chē)窗邊遙望,窗外秋色已是殘山剩水。路邊的幾棵老樹(shù)下,霜葉落了一層,那是烏桕的葉子。
原來(lái),塔川的秋色,是烏桕來(lái)謝幕的。
若沒(méi)有風(fēng),沒(méi)有霜,塔川沒(méi)有秋色。
在塔川的水泥路兩邊,可以看到一棵棵新移栽的烏桕,還帶著收不住的鄉(xiāng)野之氣。這些新移來(lái)的烏桕們,呼應(yīng)著遠(yuǎn)處丘陵上的野生烏桕,半認(rèn)真、半散漫地書(shū)寫(xiě)著塔川秋色,招引著看風(fēng)景的人。
我看著那些有著明顯移栽痕跡的烏桕們,心里微微一疼,莫名地起了漂泊感。植物也有漂泊感嗎?
烏桕,是江湖的烏桕,是山野的烏桕。
風(fēng)吹烏桕,那是一棵樹(shù)的滄桑和隱痛。
有一年,在江南的石臺(tái)縣,有一場(chǎng)文人雅集,其中一個(gè)活動(dòng)內(nèi)容是在殘雪覆蓋的茶山上,用山雪泉水煮茶。
初冬的山間,視野放曠,山色幽深。我看到了一棵烏桕。
幾乎落光葉子的烏桕,孤零零在山頂上,蒼黑色的瘦瘠的枝丫,像隱者現(xiàn)身江湖。這令我心上一陣疼惜。
那棵徹底交卸掉榮華的烏桕,獨(dú)立于茶山之頂,以異鄉(xiāng)者的姿態(tài),緘默不言,在風(fēng)中。
讀南朝樂(lè)府民歌《西洲曲》,讀到“日暮伯勞飛,風(fēng)吹烏桕樹(shù)”,就覺(jué)得秋色起來(lái)了。其實(shí)詩(shī)歌里正值夏季,烏發(fā)翠鈿的女主角懷著相思,在風(fēng)吹著烏桕樹(shù)的那個(gè)黃昏出門(mén)去采蓮了。她一邊采蓮,一邊懷人,所思在遠(yuǎn)道,在江北。
“日暮伯勞飛,風(fēng)吹烏桕樹(shù)?!痹凇段髦耷防?,以景寫(xiě)情,寫(xiě)的是一個(gè)正值韶華的女子的孤單——一直覺(jué)得這句詩(shī)用在這里有點(diǎn)大詞小用了?!段髦耷氛自?shī)畫(huà)風(fēng)清麗、輕靈,烏桕在這里像一團(tuán)墨,還沒(méi)洇開(kāi),重了點(diǎn)?!叭漳翰畡陲w,風(fēng)吹烏桕樹(shù)”,這樣的景致帶著點(diǎn)蒼茫的遠(yuǎn)意,似乎更應(yīng)景遠(yuǎn)在征途的旅人。是啊,日暮時(shí)分,倦鳥(niǎo)歸巢,晚風(fēng)搖動(dòng)夕陽(yáng)里的一樹(shù)烏桕,也吹拂旅人寬衫大袖的征衣……
一棵風(fēng)里的烏桕,屬于旅人,屬于懷著異鄉(xiāng)感的人。
因?yàn)闉蹊辏且吧臉?shù),不具備庭院氣質(zhì)。有庭院氣質(zhì)的樹(shù)是梧桐、桂樹(shù)之類(lèi)的,所以古人的詩(shī)句里常有庭梧、庭桂之類(lèi)的詞句,漢樂(lè)府里有“中庭生桂樹(shù)”的句子,辛棄疾寫(xiě)過(guò)“風(fēng)卷庭梧,黃葉墜,新涼如洗”。
讀《西洲曲》,越過(guò)那個(gè)采蓮女子的相思,影影綽綽的,似乎總能看到一個(gè)遠(yuǎn)在江北的旅人。在這幅蓮花婆娑的清麗畫(huà)面之外,還有一個(gè)蒼涼的、渺遠(yuǎn)的、橫闊的畫(huà)面,無(wú)邊無(wú)際綿延伸向霜寒季節(jié),主角是那個(gè)被思念的征人,“日暮伯勞飛,風(fēng)吹烏桕樹(shù)”應(yīng)該是他吟出的。
烏桕不具備庭院的氣質(zhì),它在江湖,生在江湖,老在江湖。
烏桕是野生的。它是遠(yuǎn)方的風(fēng)景。
在古人寫(xiě)烏桕的詩(shī)句中,值得玩味的還有那個(gè)唐人張祜的“落日啼烏桕,空林露寄生”,在這句詩(shī)里,能讀到旅人的仆仆風(fēng)塵之氣,讀到露水似的憂(yōu)傷,讀到“身是客”的人生況味。
命運(yùn),給人一程輾轉(zhuǎn),也給人一片江湖。
秋風(fēng),給烏桕一季風(fēng)霜,也給烏桕一樹(shù)華彩。
一棵樹(shù),寂寂穿越春夏,接納秋霜嚴(yán)寒,然后,把自己最艷麗的時(shí)光隆重呈現(xiàn)——它讓自己美到懸崖絕壁,然后風(fēng)吹烏桕,整個(gè)大地都蹲下身子來(lái)仰視它的墜落。