大衛(wèi)·林奇： 藝術家是一個偵探，一個觀察者

Louis Hothothot

說起多才多藝，彼得·格林納威，史蒂夫·麥奎因，都是電影和純藝術界的個中翹首，但是像大衛(wèi)·林奇（David Lynch）這般能橫跨電影、繪畫、音樂、文學、設計等多個領域，而且都成就斐然的天才，卻是舉世罕見。

《衛(wèi)報》曾評價大衛(wèi)·林奇是“我們時代最重要的電影大師”。他導演的《雙峰》、《穆赫蘭道》、《象人》等作品，都是影史上赫赫有名的，他本人也獲得過戛納金棕櫚獎，法國凱撒獎，威尼斯金獅，3次奧斯卡提名，還有26次個人藝術展覽……

同時，他還是畫家，音樂人，基金會創(chuàng)始人，世界和平大使，冥想修行的推廣者和民主黨黨員。一個人能有這么大的能量和創(chuàng)作力。是什么能量成就了他多重身份和奇幻人生呢？

這，似乎是一個夢一般的問題，也注定有謎一樣答案。

夢是一筆大生意

林奇出生于1946，剛好避開了戰(zhàn)火之苦。他的祖父祖母，都是從19世紀起移民美國的芬蘭人，家庭還有長老教會傳統(tǒng)。這樣的家庭背景，不僅給了林奇一頭北歐人的金發(fā)和高大身軀，也給了他電影文化上的歐洲傳統(tǒng)，林奇自己也坦言：“我最喜歡的導演也大多是歐洲的，比如費里尼、希區(qū)柯克等?！?/p>

林奇最著名的創(chuàng)作主題是夢和潛意識。因此，他的繪畫被歸類于抽象超現(xiàn)實主義流派，他的電影和精神分析學息息勾連，他的搖滾音樂則迷幻而醉人。

這個特質，從他設計的巴黎地下俱樂部Club Silencio便可以看出：紅色窗簾這種充滿誘惑性的元素，從林奇?zhèn)€人畫展展場設計，到《雙峰》，再到《穆赫蘭道》，它們總是輕易地將觀眾帶入一種神秘的誘惑之中，似夢似幻。

而俱樂部的名字Silencio，正是來自電影《穆赫蘭道》中的同名俱樂部。盡管已經(jīng)有無數(shù)的影評人談及這部電影，但都無法窮盡這部電影的神秘和美。在這里，我想借兩個經(jīng)常被忽視的細節(jié)，用來闡釋“夢和工業(yè)”的關系。

第一個是：女主角貝蒂——一個加拿大的小鎮(zhèn)女孩，第一次來到好萊塢，夢想成為大明星。在陽光明媚的天氣，一出機場的她，驚奇地張大了嘴，看著眼前的一切。

貝蒂的扮演者娜奧米·沃茨回憶：“我的表情，就像第一次品嘗冰淇淋的小女孩，從冰雪小鎮(zhèn)來到熱帶城市”。在這里，電影的美學和打光，都沿用的是上世紀60年代的美學，像黑白電影經(jīng)典名篇《日落大道》那樣。再加上貝蒂的姨媽等人夸張表演的笑容，都令這場戲有說不出的不和諧感;同時又有種神秘，甚至詭異的感覺。

貝蒂不知道，等待她的不是美夢成真，而是好萊塢的潛規(guī)則和明規(guī)則帶來的無窮挫折。娜奧米就像在演自己，作為一個澳大利亞新人，來美國10年中，她經(jīng)歷過上百場面試，卻只能獲得一些小角色，“更多的面試就是5分鐘，只有機會和導演握握手而已”。

但是，自從接到了林奇的電話，她的命運就改變了。娜奧米·沃茨回憶：“太不可思議了，我當時在紐約，他要我第二天就去洛杉磯面試，我覺得我不可能入選，那可是大衛(wèi)·林奇……所以我還是去了;他給了我半個小時時間，總是問問題，很快，我們就像是兩個人在交談，而不是面試的氣氛了。第二天，他又要我去，還要做一些化妝…”

一個星期之后，娜奧米正式進劇組，擔綱女一號。她飾演的貝蒂，也開始了在好萊塢的尋夢之旅。但是，有美夢的明亮純真，就有夢碎的幻滅悲絕。

這就是我要提及的第二個細節(jié)：在陰郁的，有濃重幻滅感的音樂伴奏下，汽車帶著失落的貝蒂，在沉沉夜色中，穿過蜿蜒曲折的穆赫蘭道，在好萊塢山頂上的別墅下停下。容光煥發(fā)的昔日戀人卡梅拉走下來，拉著貝蒂的手，以女主人的身份，帶她登上山頂別墅。

夜色撩人，山下的洛杉磯燈火輝煌，藍色游泳池水波明亮迷離。貝蒂又像是第一次品嘗冰淇淋一樣，驚奇地看著她夢寐以求的“好萊塢夢”?？墒?，這一次，她不再是個純真的女孩.她的驚奇中，摻雜著失去唯一愛人的痛苦。

林奇說過：“正確的聲音和正確的畫面，就是電影的神奇魅力”。陰郁的音樂，夜幕中的紅色窗簾，渲染出紅黑色調的氣氛，餐桌前，娜奧米貢獻了電影史中最具暗黑特質的表演：林奇要求男演員用40秒時間，一邊調情一邊把宣告結婚的幾句臺詞說出來——“……我們宣布……（接吻）……卡梅拉和我....將要…….”。這個時候，鏡頭用特寫對準了貝蒂，40秒以內，她的情緒經(jīng)歷了自卑，妒忌，心碎，失落——憤怒吞噬著純真——殺人報復的念頭漸漸滋生著......直到40秒末，坐在場邊的大衛(wèi)·林奇大喊一句“崩潰”，娜奧米猛地把顫抖失控的臉轉向別處。

林奇輕輕說了一句“結束”，所有人都開始歡呼，娜奧米仍然在流淚，久久不能從劇情中抽身出來。她回憶：“林奇無限地壓榨我的黑暗面，我越來越深地走進內心的黑暗深處，我時常覺得自己堅持不下來，我一度想開車從穆赫蘭道上逃走?！?/p>

貝蒂的生存痛感，不僅僅發(fā)生在好萊塢，也發(fā)生在任何城市中，任何企業(yè)中。貝蒂站在山頂，看洛杉磯燈火通明——無數(shù)的小職員站在CBD的高樓上，看城市的美麗夜景，體會著渴望和失落。貝蒂留給我們的幻滅眼神，讓所有經(jīng)歷過痛苦的人感同身受。

黑暗的房間

大衛(wèi)·林奇曾在賓夕法尼亞州美術學院學習繪畫。自1983年起，他已經(jīng)舉辦了26次個人展覽，絕對是歐美頂級藝術家的頻率。如今，他一邊在阿姆斯特丹舉辦“大衛(wèi)·林奇電影回顧展”，一邊也在荷蘭最重要的當代繪畫博物館之一bonnefanten博物館，舉辦個人畫展《陌生人在我房間》。

回顧林奇的創(chuàng)作軌跡，“房間”恐怕是最高頻的詞匯，就像“封閉空間中人的精神狀態(tài)”，是大衛(wèi)·林奇作品的高頻主題一樣。

在繪畫上，很多人會拿他和已故的英國繪畫大師弗朗西斯·培根（francis bacon）相比，因為他倆的繪畫風格都是怪誕，暴力而抽象，主題上又致力于探索人類的極為復雜的精神狀態(tài)。林奇的繪畫也深受培根的影響。巧的是，培根是另一位英國繪畫大師盧西安·弗洛伊德的終身密友，后者正是《夢的解析》的作者——心理學大師老弗洛伊德的孫子。如果我說林奇沒有受到老弗洛伊德的影響，恐怕讀者都要對我憤而圍剿了吧。

是的，林奇的所有創(chuàng)作都深受老弗洛伊德的影響?？梢哉f，林奇的文化淵源，像是畫了一個圓，再次回到了“夢”的主題上來。但有意思的是，林奇說夢從來沒有幫助過他拍電影。哦，不，只有一次，就是電影《藍絲絨》。為了這個故事，林奇寫了4個劇本，但是結尾總是處理不好。終于有一天，一個夢讓電影中的幾個元素巧妙地連在了一起。于是，《藍絲絨》的故事講圓了。

但是，夢倒給了林奇不少繪畫的靈感。他的繪畫和攝影作品，大多是在兩部電影創(chuàng)作的空當期集中完成的。一方面，他可以更換一下工作節(jié)奏，另一方面，他用創(chuàng)作培養(yǎng)下次創(chuàng)作的靈感。

林奇喜歡用繪畫將他感知到的情緒視覺化，當然，他的電影也是如此，這一點不同于大多的電影導演的創(chuàng)作方法——以故事為驅動，或者以人物性格為驅動力。而林奇，研究的是情緒的驅動。

而他尋找的情緒，又是那種人類體驗中的極端的孤獨，憤怒，痛苦，失落和心靈的扭曲。這也正是《穆赫蘭道》的40秒帶給我們的體驗：極端的痛苦，極端的扭曲，極端的丑陋，極端的暴力，最終都變成極端的美麗。

可惜在2001年，并不是所有電影行家都能欣賞這部跨時代的杰作。雖然在戛納評委楊德昌的力排諸議之下，林奇獲得戛納最佳導演獎;但是，大放異彩的娜奧米·沃茨卻沒有獲獎。當年獲戛納影后的是《鋼琴教師》的伊莎貝爾·于佩爾（Isabelle Huppert ）。當然，后者的鋼琴教師也是出神入化。

但是說來有趣，《鋼琴教師》的導演邁克爾·哈內克看了娜奧米的表演后贊不絕口。日后，他赴美國拍《趣味游戲（美國版）》，欽定的女演員便是娜奧米·沃茨。那部電影中，娜奧米再次深入人性的黑暗之處，將恐懼、痛苦和絕望表達得入木三分。

夜，還有情感

林奇曾說過：“藝術家是一個偵探，是一個觀察者”。

既然他的電影中充滿懸疑和驚悚的元素，偵探角色便最能穿起故事的篇章。在那部改變美國電視劇歷史的名作《雙峰》中，凱爾·麥克拉克倫（Kyle MacLachlan）飾演的探員，便是林奇的符號性角色。

如果說，周潤發(fā)是吳宇森的靈魂伴侶，羅伯特·德尼羅是馬丁·斯科塞斯的靈魂伴侶，那么，凱爾·麥克拉克倫便是林奇的靈魂伴侶。林奇在《雙峰》和《藍絲絨》這樣的電影中，都用凱爾·麥克拉克倫的翩翩風度和聰明睿智，來推進案件進展;觀眾提著一顆心，隨他走過恐懼和危險，并最終和戰(zhàn)勝自我。

當然，林奇的偵探情愫并不僅僅通過深究案件，他挖掘得越來越深入的，永遠是人心的黑暗面，就像他自己說的：“陽光帶走黑暗的夜，但帶不走黑暗的情感”。因此，他創(chuàng)辦的大衛(wèi)·林奇基金會，除了大力推廣和平和藝術教育，也大力推廣冥想修行。他無數(shù)次眉飛色舞地描述冥想帶給他的感受——越來越深地進入“心理的層次”，便是最大的收獲?！摆は胧且环N絕對的專注，帶來純粹的情感體驗，讓情緒逐步提升。當你專注于憤怒，便能理解憤怒，控制憤怒，最終將憤怒驅散?！?/p>

幾乎所有和林奇工作過的演員，都為這種魔力所著迷?！赌潞仗m道》中的娜奧米進入恐懼，扭曲人心的極端情緒中，甚至在劇情中進行自瀆，展現(xiàn)極端丑陋的自己……最終，她獲得的是情緒的解放。情緒和潛意識，都像冰山一樣，有著一個又一個的層面，林奇總是越走越深，他說：“想法像一條魚，如果你想捉一些小魚，呆在水中的陰影處便可以了。如果你想捉一些大魚，你必須走得更深。潛下去，潛得越深，看到的魚越大，越純粹，越抽象，越美麗。”

林奇講述這段話的時候，十個手指頭在胸前快速地跳躍著，像是在演奏悠揚美妙的薩克斯風。

除了對情感的探索外，林奇對“黑暗和恐懼的關系”也深深著迷，因而開創(chuàng)了新一代黑色驚悚電影的先河。哲學地講：黑暗，就是因為一種東西缺失了;或者說，黑暗的壓迫力來自于讓我們看不見任何東西。那么，黑暗讓人恐懼的原因，便是缺失給人帶來恐懼。如此推理，我們想想《穆赫蘭道》中的娜奧米·沃茨的40秒，也是因為缺失：愛的缺失，財富地位的缺失，比較一下拋棄自己的前女友，更覺得自己一無所有;于是，她在恐懼中沉淪。

換個角度來想，黑暗的本質又不是完全的缺失，而是我們看不見，甚至以為一無所有。打開燈，不就看到一些東西，擁有一些東西了嗎？那么，既然在黑暗中看不見，那就用其他的方式，來感知存在，是不是就不會再懼怕黑暗了呢？是不是就可以從負能量中獲得解放了呢？

就像林奇所說，“在黑暗中冥想，獲得極度的專注，潛得越深，越能夠看到光明”。所以，他總是深深地潛入到人類的那些負面情感中，越潛越深，尋找更純粹的東西，最終達到控制情感的目的。從這個角度看，偉大的藝術家，和偉大的禪修者，總是殊途同歸。