溫柔地走進(jìn)那良夜

何承波 戴雅婷 趙子坤

摸黑穿過(guò)一排排狹長(zhǎng)的握手樓，我走出曲折的巷子，一頭撞進(jìn)了凌晨三點(diǎn)熱鬧的廣州。

街道兩旁擺滿夜宵攤子，未眠的人圍在臨時(shí)搭起的桌子前，喝酒、攀談。大部分店鋪還亮著，熱鬧的大排檔、糖水店自不用說(shuō)，理發(fā)店、藥店一副無(wú)所事事的樣子，也不肯關(guān)門。巷子口的自助成人用品店里，一個(gè)流浪漢面對(duì)著電子屏上的性感美女廣告，看得入神。

廣州的深夜，一如白日里那樣熱鬧，但靜謐的夜色下，聒噪和喧鬧早已褪去，一切顯得溫存。

我走進(jìn)一家24小時(shí)便利店，買了兩聽(tīng)啤酒。40來(lái)歲的小個(gè)子女店員跟我道了句“晚安”，隨后我走到對(duì)面的涼亭里，用兩個(gè)小時(shí)消磨完啤酒，回到出租屋里，一覺(jué)睡到陽(yáng)光從西側(cè)的窗戶照進(jìn)來(lái)。這是半年來(lái)的第一場(chǎng)好覺(jué)。

不過(guò)，這種情況很難持續(xù)，第二天、第三天，失眠如同魔怔，持續(xù)困著神經(jīng)衰弱的我。上半夜，手機(jī)還能消磨一下，下半夜，厭煩和焦躁開(kāi)始左右我的意識(shí)，一點(diǎn)點(diǎn)的聲響和光亮，直把人拽進(jìn)黑洞里。

夜晚是一個(gè)逃不掉的牢籠，偶爾，我也來(lái)到豆瓣的“睡吧”小組，一字一字地讀那些同樣被睡眠所困的人寫的經(jīng)歷。小組里兩萬(wàn)成員共同的主題，是如何打敗失眠這個(gè)夜間怪獸。跟我一樣，所有人都陷入了一個(gè)死循環(huán)，我們被套在失眠的柱子上，越掙扎，被拽得越緊。

與他們的同病相憐，帶給我一種脆弱的慰藉。

第二次來(lái)到便利店時(shí)，晚安女士已經(jīng)離職了，換成一個(gè)手臂文著鳶尾花的女孩。她站在便利店門口吞云吐霧，煙頭肆無(wú)忌憚地扔了一地。

我照例去亭子里呷啤酒，對(duì)著下面黑色的池塘發(fā)呆。鳶尾花女孩后來(lái)也加入了，我們交換了彼此的失眠故事。

被睡眠放逐

2017年3月，我從一座小城市來(lái)到廣州，滿懷壯志，要在這里找到一個(gè)可以高飛的平臺(tái)。被20多家企業(yè)拒絕后，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了半年，生活開(kāi)始難以為繼。為了解決租房和伙食，我不得不找了份兼職，一周六天，上下班擠在人堆里，前胸貼著后背。工作也高度機(jī)械化，日子久了，總感到心智消磨。加上失眠的折磨，頭昏、干嘔，整日昏昏沉沉。

搬離租金昂貴的公寓，我在一個(gè)破舊的城中村找了間600塊錢的單間。握手樓一棟緊挨著另一棟，似乎手伸出窗外就能摸到對(duì)面。我的窗戶對(duì)面，住著一對(duì)男女。深夜里，總傳來(lái)精力旺盛的呻吟或者吵罵。

我是從那時(shí)候開(kāi)始失眠的。我投訴過(guò)很多次，也曾深夜上門嚴(yán)正警告過(guò)那對(duì)男女。但當(dāng)那扇窗戶徹底安靜后，我的失眠卻越來(lái)越嚴(yán)重了，我不得不思考，我的癥狀是不是還有更復(fù)雜的原因。

回想起來(lái)，不僅廣州容不下我，我的碩士畢業(yè)也似乎遙遙無(wú)期。我的畢業(yè)論文主要研究當(dāng)代小說(shuō)，導(dǎo)師曾對(duì)我寄予厚望，認(rèn)為我終將探索到時(shí)間的奧秘，填補(bǔ)學(xué)術(shù)的空白。他支持我的延遲畢業(yè)，甚至叮囑我“把論文打磨得漂亮些，再考慮工作的事”。

現(xiàn)在，他隔三差五發(fā)來(lái)大段大段的語(yǔ)音，“不行你就糊弄一下，快點(diǎn)從學(xué)校滾蛋?！?/p>

人生的挫敗感，開(kāi)始占據(jù)我的心頭。

鳶尾花女孩的失眠跟我不一樣。她曾經(jīng)成績(jī)拔尖，呼朋引伴，沒(méi)有什么焦慮的。但從高三開(kāi)始，她整夜莫名地?zé)o法睡覺(jué)，第二天又渾渾噩噩，成績(jī)急劇下降。父母和老師關(guān)懷她，為她著急，她也吃過(guò)很多藥，看過(guò)很多醫(yī)生，但就是沒(méi)用。

她的失眠有遺傳的因素，她的母親和外婆都有失眠史。狀況持續(xù)到?？飘厴I(yè)，她放棄了治療，從茂名來(lái)到廣州，找了份夜間便利店的工作。

她時(shí)常不甘于收銀這份工作的卑微，但夜間便利店工作有個(gè)好處：她不用考慮如何睡著，而是怎么保持清醒。這反而給了她一種解脫感。廣州的夜晚愜意而無(wú)聊，她靠著一根又一根的香煙對(duì)付。

最后的自由

城市的夜間，提供了生活的另一種可能。

《第一財(cái)經(jīng)》曾收集地鐵運(yùn)營(yíng)時(shí)長(zhǎng)、城市夜間公交覆蓋范圍、TalkingData 活躍設(shè)備夜間使用量占比、滴滴夜間出行活躍度和城市里的酒吧數(shù)量，計(jì)算出城市夜生活指數(shù)。其中，廣州的夜生活指數(shù)排行第三。

廣州有四大酒吧街，無(wú)數(shù)大排檔，還有夜間才出沒(méi)的夜宵攤子，這些場(chǎng)所收留著無(wú)數(shù)深夜不愿回家的人。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)經(jīng)常跑夜班的的士司機(jī)。他說(shuō)，他載過(guò)最孤單的一個(gè)客人，是一個(gè)披著長(zhǎng)卷發(fā)的 20 來(lái)歲的姑娘。她在珠江新城新開(kāi)的酒吧門前被朋友們抬上了車，稀里糊涂報(bào)了一個(gè)地址后，發(fā)現(xiàn)自己身上錢包和身份證都失蹤了。她央求司機(jī)繼續(xù)開(kāi)下去，帶她從天河繞到海珠，直至天亮。清早，姑娘回到家，司機(jī)在樓下等她下來(lái)，收了500元車費(fèi)。

深夜的城市，清空了擁擠的車海和人流，成了未眠人的收容所。對(duì)于另一些人來(lái)說(shuō)，深夜意味著僅剩的自我支配權(quán)的回歸。

加班結(jié)束后到天亮前的這段短暫時(shí)間，是白領(lǐng)小安所能擁有的最后自由。她的出租屋離公司只有 3 站地鐵的距離，她每個(gè)月能攢下300元左右的交通報(bào)銷費(fèi)。996 的工作制度早已過(guò)時(shí)，24 h 不停歇的靈感和不關(guān)機(jī)聯(lián)絡(luò)才是判定一名合格的互聯(lián)網(wǎng)人的基礎(chǔ) KPI。

無(wú)法掌控自己下班時(shí)間的無(wú)力感，化作了深夜洶涌而來(lái)的食欲。她的手機(jī)支付軟件統(tǒng)計(jì)出的年度賬單中，點(diǎn)外賣的次數(shù)超過(guò)了全國(guó) 99.8%的年輕人。

白天的我們，被現(xiàn)代生活的節(jié)奏和秩序所支配，深夜終于把我們還給了自己。酒吧和KTV是另一個(gè)充滿倒錯(cuò)感的真實(shí)寫照。

不想歸家的失眠者在這里買醉、高歌，放飛自我。但一旁的服務(wù)生則扮演著我們白天的模樣。他們穿著西裝皮鞋，打著板正的領(lǐng)帶，習(xí)慣性地對(duì)每一位顧客鞠躬，認(rèn)真地演好一個(gè)服務(wù)生的角色。

這個(gè)點(diǎn)頭哈腰的角色，讓服務(wù)生高志時(shí)常感到頭暈眼花，喘不過(guò)氣。嚴(yán)重的心理壓力讓他無(wú)時(shí)無(wú)刻都在焦慮，夜晚更甚。他過(guò)去的兩年多都沒(méi)睡過(guò)一場(chǎng)好覺(jué)。

高志初三讀了一半，16歲出來(lái)打工，在飯店、工地、KTV 摸爬滾打了四年。家里為了蓋房，已經(jīng)花光了所有積蓄，兩兄弟還要娶媳婦。巨大經(jīng)濟(jì)重任壓在作為老大的他身上。高志生性敏感，喜歡胡思亂想。壓力、痛苦、沒(méi)錢……消極情緒在夜晚悄然釋放。

謀殺睡眠

美國(guó)當(dāng)代著名藝術(shù)史家喬納森·克拉里認(rèn)為，睡眠是人們從紛繁世界中抽身而退且暫作休整的必要行為。但當(dāng)代都市生活中，清醒和睡眠的界限正在被侵蝕，白天與黑夜、活動(dòng)與休息、工作與休閑也逐漸模糊。他在《7/24》一書(shū)中預(yù)言了這個(gè)時(shí)代里睡眠如何走向終結(jié)：“由于它本質(zhì)上不能帶來(lái)效益，給生產(chǎn)、流通和消費(fèi)造成的損失難以估量，因此永遠(yuǎn)與24/7體制的要求相沖突。資本主義對(duì)睡眠的侵蝕也愈演愈烈?！?/p>

喬納森在書(shū)中提出的24/7，成為現(xiàn)代生活最簡(jiǎn)潔有力的速寫，“把人類生活刻入普遍性的無(wú)間斷狀態(tài)中，受持續(xù)運(yùn)作的原則支配。”電子郵件、在線娛樂(lè)和網(wǎng)上購(gòu)物、無(wú)處不在的視頻對(duì)注意力的吸引、數(shù)不清的新興消遣方式，無(wú)不破壞著前資本主義生活和休息制度的基礎(chǔ)?！安辉偎X(jué)！資本主義謀殺了睡眠，更恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)，睡眠在時(shí)鐘一分一秒的滴答聲中被磨滅了。”

光是現(xiàn)代生活的標(biāo)志，也是一個(gè)謀殺睡眠的隱喻?！蹲匀弧冯s志曾有一篇論文說(shuō)到，從1950年到2000年，英國(guó)的人造光源增加了4倍，睡眠匱乏也平行增長(zhǎng)。更何況，電子屏幕已經(jīng)把這個(gè)兇手帶進(jìn)了被窩，用最粗暴的方式，干預(yù)著身體的自然節(jié)奏。

中國(guó)睡眠研究會(huì)2016年公布的睡眠調(diào)查結(jié)果顯示，中國(guó)成年人失眠發(fā)生率高達(dá)38.2%，高于發(fā)達(dá)國(guó)家，超過(guò)3億中國(guó)人有睡眠障礙。知萌咨詢機(jī)構(gòu)《2018中國(guó)睡眠指數(shù)報(bào)告》顯示，中國(guó)人均睡眠時(shí)間長(zhǎng)度有6.5 小時(shí)。6 年內(nèi)，平均睡眠時(shí)長(zhǎng)減少了 35 %。

失眠跟現(xiàn)代生活的發(fā)達(dá)程度密不可分。2018年5月，央視推出的紀(jì)錄片《追眠記》講述了當(dāng)代中國(guó)人的睡眠危機(jī)，其中一組數(shù)據(jù)揭示了城市發(fā)展和睡眠時(shí)間的關(guān)系：小城鎮(zhèn)睡得最好、二三線城市次之。一線城市是睡得最少的。

褪黑素成為年輕人口口相傳的一種副作用極小的“靈藥”。黑夜里，睜眼嗑藥的年輕人不在少數(shù)。而相比于藥物，黑夜里發(fā)光的屏幕也許是一劑更治愈的靈方。搞笑段子、沙雕視頻、熱播劇集，都比一場(chǎng)“毫無(wú)收益”的睡眠來(lái)得更有性價(jià)比。但短暫的歡愉過(guò)后，黑夜的焦躁與無(wú)助席卷而來(lái)。

互聯(lián)網(wǎng)磨平了我們關(guān)于時(shí)間概念涇渭分明的界限，用一種日復(fù)一日的重復(fù)消除了日與日的區(qū)別，也自然地，消除了白天和黑夜的區(qū)別。晝夜不息的城市生活，讓我們忘卻掉規(guī)律的生物鐘，重新創(chuàng)造出來(lái)了一個(gè)配合這個(gè)時(shí)代的，同樣晝夜不息的金剛身軀。

嘗試了各種品牌的褪黑素和安眠藥后，我依然沒(méi)有好轉(zhuǎn)。鳶尾花女孩啟發(fā)了我：與其被睡眠放逐，倒不如換個(gè)方式，跟夜晚好好相處。于是我決定把自己變成一個(gè)都市夜游人。

溫柔地走進(jìn)那良夜

廣州的夜班公交，整夜不會(huì)間斷。深夜1點(diǎn)，登上夜34路，中山大道兩旁的居住區(qū)依然燈火通明，行人邁著悠閑的步調(diào)。

我在冼村站下車，走進(jìn)一條南北縱貫的小街，一家書(shū)店的招牌亮著溫暖的燈光。這是體育東路的不打烊書(shū)店——1200bookshop，每周六的午夜后，書(shū)店都將變身為深夜故事會(huì)，不少讀者、旅客會(huì)停歇于此。即便已經(jīng)凌晨，這里依然有些嘈雜。

一個(gè)穿著粉綠格子襯衣的女孩坐在我面前，她的手里翻著《我的抑郁癥》。女孩叫小雯，她告訴我，自己晚上總是凌晨?jī)扇c(diǎn)才睡得著，她懷疑自己有抑郁癥。

和書(shū)店相遇時(shí)，她剛剛失去工作，不敢告訴父母和朋友。小雯說(shuō)，自己是個(gè)徹頭徹尾的失敗者，從農(nóng)村出來(lái)，沒(méi)讀過(guò)大學(xué)，找不到好工作。煩惱苦悶的她，閑逛時(shí)發(fā)現(xiàn)了這里。從書(shū)架取下一本書(shū)開(kāi)始閱讀的那一刻，她覺(jué)得內(nèi)心平靜了不少。“原來(lái)，還是有地方能容下我的?！?/p>

書(shū)店是城市的精神角落，到了夜間，這里變成無(wú)數(shù)個(gè)徹夜苦悶無(wú)眠的靈魂的棲息地。除了心靈的慰藉，夜間放大孤獨(dú)的同時(shí)，也提供了一種快餐式的填補(bǔ)。

在半夜兩點(diǎn)半的快餐店，我遇見(jiàn)了22 歲的阿樂(lè)。他剛約完炮出來(lái)，雙方的床上交接并不順利。女人丟下一句“你是第一次？”，便匆匆趕往下一場(chǎng)。尷尬的阿樂(lè)來(lái)到這家通宵營(yíng)業(yè)的快餐店，點(diǎn)了一只最喜歡的麥辣堡。此刻他舉著碩大的漢堡，低著頭思緒萬(wàn)千。

隨后，他打開(kāi)一款在線交友軟件，開(kāi)始左右滑動(dòng)。半個(gè)小時(shí)后，軟件為他匹配了 5 個(gè)人。她們和他一樣在這個(gè)夜晚清醒著。這樣的契合，能夠填補(bǔ)天亮起來(lái)前的最后一點(diǎn)孤零感。

這樣的故事屢見(jiàn)不鮮，欲望和寂寞幾乎總是相伴。第一次戀愛(ài)失敗后，阿樂(lè)就開(kāi)始嘗試打破自己身上的潮汕式保守枷鎖，用一種都市新鮮人的身份去換不同的枕邊人，以此捱過(guò)難眠的夜晚。

凌晨的廣州塔，喧鬧的游客早已散去。轉(zhuǎn)入一條安靜的小路，是一座寂靜無(wú)聲、樹(shù)木掩映的廢棄紡織廠，如今被改造成一座創(chuàng)意園。

這是我的另一座夜游樂(lè)園。沿著漆黑的小路深入進(jìn)去，是一片閑逸敞亮的文創(chuàng)店，24小時(shí)無(wú)休。走到二樓的最里端，閣樓上通宵放映著各類藝術(shù)電影，幕布上跳動(dòng)的光，反射在二三十名觀眾的眼里，靜悄悄的，一動(dòng)不動(dòng)，像太空科幻片里的場(chǎng)景。

在過(guò)去一段時(shí)間里，這里的放映每周都持續(xù)著，從洪尚秀到侯麥，從楊德昌到伯格曼。沉悶的藝術(shù)片在一些人看來(lái)是催眠的神器，但在這里從來(lái)不會(huì)發(fā)生作用。看電影的人很多已經(jīng)參加工作，唯有周末才卸下所有作息，打亂所有不得不遵守的現(xiàn)代生活的規(guī)律。整夜不間斷的刷片，近乎精神的狂歡。

藝術(shù)世界里馬拉松式的遨游，讓身體極度疲憊，靈魂卻擁有一種飄升的愉悅感。與之類似的體驗(yàn)還有深夜暴走。夏日里溽熱難耐，我們從微信群集合，從珠江新城出發(fā)，沿著珠江走過(guò)一座座大橋、走進(jìn)許多靜謐的街巷，路過(guò)煙熏火燎的小吃街、恣肆放縱的酒吧街，讓征服感淹沒(méi)了身體的疲勞。

如果說(shuō)，城市是一座復(fù)雜的巨型機(jī)器，需要依靠種種程序才得以運(yùn)作，那么到了夜間，這些高速運(yùn)轉(zhuǎn)的程序就會(huì)慢下來(lái)，甚至停歇。

這在海珠橋體現(xiàn)得尤其明顯。糊口求生的攤販短暫地占領(lǐng)了這里，在城市管理者到來(lái)前散去。天光墟，字面意思，天亮即散場(chǎng)。因?yàn)殇佉粔K布就可以擺賣任何東西，這里匯集了大量社會(huì)邊緣群體。這條街上的人，對(duì)來(lái)訪者和闖入者都抱有一種溫和的善意。

午夜 4 點(diǎn)，沿著珠江岸邊一直往西，海珠橋的河面升起一層凝了水珠的霧氣，它悄悄鉆進(jìn)人群的衣領(lǐng)里，化成寒氣。橋下的人們圍了一個(gè)圈，盤腿坐，打撲克，親密地相互打著招呼“嘿，今晚又撈啥好東西了？”

“這年頭啊，只認(rèn)饅頭和大米?！苯衲陝倽M 45 歲的圓帽大叔，嘴角向下撇了撇。自從下崗后，這個(gè)昔日的搬運(yùn)工就再也沒(méi)有回過(guò)家。曾經(jīng)一個(gè)月 3000 塊的工資足以讓他在這座城市落腳，如今，他成為自己口中所說(shuō)的“三無(wú)”人員——一無(wú)學(xué)歷，二無(wú)技術(shù)，三無(wú)后臺(tái)。

這樣的坦然自我定位，讓海珠橋上的攤主們大多能夠活得自得其樂(lè)。白天撿垃圾，晚上賣垃圾。垃圾，在夜晚的掩蓋下，重新散發(fā)出能讓尋寶者癡迷的獨(dú)特魅力。

武楷斯是海珠橋上深夜造訪的?？?。他是一個(gè)舊物癡迷者，大橋上的夜間集市是這位自稱破爛王的95后男孩的尋寶樂(lè)園。從華南理工大學(xué)畢業(yè)兩年來(lái)，武楷斯沒(méi)有融入主流職場(chǎng)，反而干起了拾荒的行當(dāng)。

楷，是規(guī)范、規(guī)模的意思;斯，這里?？?，即為“規(guī)范于此”、“成為楷?！?。有趣的是，他所過(guò)的日子卻恰恰是打破所謂規(guī)模的自由模樣。

越軌的列車

跟我一樣，李樂(lè)也是一個(gè)逃避失眠跑出來(lái)的夜游人。我們?cè)?200書(shū)店里認(rèn)識(shí)，連續(xù)幾個(gè)晚上，他都沉陷在靠窗的沙發(fā)里，書(shū)店里溫和的燈光和窗外的燈箱交映在一起，他喜歡這個(gè)虛幻的場(chǎng)景。很長(zhǎng)一段時(shí)間，李樂(lè)每周末都來(lái)，即便不看書(shū)，干坐著也不賴。

李樂(lè)在番禺一家國(guó)有企業(yè)上班，有固定的崗位、食堂還有宿舍。 對(duì)于曾經(jīng)滿口尼采的人來(lái)講，這當(dāng)然不是他想要的生活，但他也不忍心違抗父母。

國(guó)企，講究等級(jí)秩序，要捧，要哄，很難表達(dá)真實(shí)的想法。同事間的人際關(guān)系，更是如履薄冰。李樂(lè)是一個(gè)愛(ài)閱讀的人，思考多，性格又敏銳，“內(nèi)心藏不住種種矯情的想法”。顯然，工作的環(huán)境跟他格格不入。

朝九晚五的工作，規(guī)訓(xùn)出一套鐵一般的作息節(jié)奏。慢慢地，他習(xí)慣了這種自律，也接受了朋友中“文青變老干部”的揶揄和調(diào)侃。人生的列車，就這樣平穩(wěn)地開(kāi)下去。

誰(shuí)知越軌突如其來(lái)。兩年前的一個(gè)夜晚，晚上10點(diǎn)鐘，他離開(kāi)辦公室，回家就早早上了床，想盡快消除加班后的疲憊。

但隨后迎接他的，是三天三夜的失眠，大腦完全不受他控制，他開(kāi)始感到恐懼。半個(gè)月后，他最好的連續(xù)睡眠記錄是兩個(gè)小時(shí)。

隨后他開(kāi)始了漫長(zhǎng)的失眠治療之旅。先是找醫(yī)生吃了褪黑素、阿普唑侖和安神補(bǔ)腦液，也試過(guò)歸脾、靈芝孢子粉，輔助一些泡腳、跑步、足浴的辦法。不僅不見(jiàn)效，副作用也越來(lái)越困擾他。后來(lái)他還求救中醫(yī)，抱著死馬當(dāng)作活馬醫(yī)的心態(tài)，試了幾次針灸。還貼過(guò)一種安神貼，直到皮膚過(guò)敏。

渾渾噩噩的狀態(tài)讓他的工作嚴(yán)重滯后。一個(gè)沒(méi)什么背景的人，要在國(guó)企晉升原本就困難，而要是再這樣下去，也幾乎等于斷送前程了。

他渴望睡一個(gè)好覺(jué)，然后一覺(jué)醒來(lái)，生活重新開(kāi)始。半年后，他對(duì)醫(yī)生哭訴自己快要死了。心理醫(yī)生安慰他，焦慮癥不會(huì)要你命，慢慢調(diào)理，你會(huì)變好的。他卻更焦急，“我連為什么失眠都不清楚”。

有時(shí)候半夜失眠，李樂(lè)在搜索引擎上不停搜失眠，聳人聽(tīng)聞的危害不斷激蕩著他焦躁的內(nèi)心，但他又搞不懂自己的境況。事實(shí)上，失眠形成的大腦機(jī)制和臨床特征存在巨大的差異，2019年年初，柳葉刀一篇研究稱，失眠不是一種疾病，失眠包含了5種截然不同的亞型。但是怎么治療還需要漫長(zhǎng)的研究，目前醫(yī)學(xué)界在這方面的認(rèn)識(shí)依然粗淺。

李樂(lè)也時(shí)常上“睡吧”，分享帖看多了，他總結(jié)出一個(gè)規(guī)律，大多數(shù)人失眠后，都把治療失眠當(dāng)作唯一的任務(wù)，全部生活圍繞失眠打轉(zhuǎn)。而這個(gè)小組的組長(zhǎng)，卻極力向李樂(lè)兜售另一種觀點(diǎn)：

失眠，是我們精心培育出來(lái)的結(jié)果。治療失眠投入的心力越多，失眠這棵大樹(shù)就越是壯碩。

李樂(lè)告訴我，他覺(jué)得對(duì)抗失眠本身就包含著一種壓力。這種壓力在某種程度上，也造就了我們的失眠。都市生活講究節(jié)奏和規(guī)律，白天、夜晚，朝九晚五，它意味著一種你不得不服從的秩序，也不允許任何人叛亂。他的親身感受是，無(wú)法重歸生活秩序的焦慮，會(huì)讓失眠成為一個(gè)死循環(huán)和無(wú)底洞。

一年后，他放棄了治療。睡不著的夜晚，他變得無(wú)所事事，索性從房間逃離出來(lái)。深夜的大街，成了他唯一的去處。他一般總是隨意走，極少去任何消費(fèi)場(chǎng)所。他見(jiàn)過(guò)珠江新城最靜謐的時(shí)刻，也曾穿行于很多騎樓、小巷。睡不著的夜晚，他參與過(guò)一個(gè)深夜暴走組織，也曾獨(dú)自在大街上晃蕩。

這是一種妙不可言的感受，深夜城市的擁擠感被一掃而空，自我放空和無(wú)拘無(wú)束的感覺(jué)，讓他享受一種孤獨(dú)和自由。

發(fā)現(xiàn)自我

村上春樹(shù)在小說(shuō)《眠》中寫道，失眠的人游蕩在深夜的大街上。無(wú)眠的游蕩是我們最后的逃離。這種游蕩意味著重新?lián)碛形覀冏约?。而擁有自己的第一前提，是重新占領(lǐng)屬于我的時(shí)間。這樣的夜間的活動(dòng)，留下了僅剩的時(shí)間，讓我屬于我自己。

就像《巴黎最后的夜晚》中所說(shuō)，都市夜間漫步是一種發(fā)現(xiàn)自我的方式。

都市漫游有長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的傳統(tǒng)，在巴黎最明顯。都市漫游是巴黎城市史上最獨(dú)特的景觀，是19世紀(jì)現(xiàn)代生活興起后出現(xiàn)的市民文化。這些行走癖愛(ài)好者游蕩于拱廊街，流連于萬(wàn)花筒般的現(xiàn)代都市景觀。在巴爾扎克、波德萊爾和本雅明那里，這些游蕩行為意味著一種現(xiàn)代生活的認(rèn)識(shí)論。

不過(guò)，隨著豪斯曼改造巴黎后，這種迷失和游蕩的藝術(shù)就一去不復(fù)回了。巴黎成為一個(gè)整齊劃一的現(xiàn)代都市，預(yù)示了現(xiàn)代生活的潮流和方向，當(dāng)然，也暗含現(xiàn)代都市人的命運(yùn)，我們被制定在一個(gè)規(guī)整的體系里。現(xiàn)代生活的節(jié)奏，也不再允許那種龜式的漫游。

正如喬納森·克拉里所說(shuō)，“步步為營(yíng)的資本主義破壞了一系列的區(qū)隔：白天和黑夜、光明和黑暗、行動(dòng)和休息。它是無(wú)知覺(jué)、健忘和經(jīng)驗(yàn)潰散的地帶?！?/p>

資本主義終結(jié)了睡眠，被睡眠放逐的人，成為游蕩街頭的漫步者。1928年出版的小說(shuō)《巴黎最后的夜晚》成了我們的隱喻，被現(xiàn)代生活所支配的人，在夜間漫無(wú)目的地行走，象征性地占有他們眼中的城市，從而完成自我人格危機(jī)的拯救。

李樂(lè)覺(jué)得自己也是那樣的漫游者。漫游的自由行動(dòng)和偶然原則，不僅是自我放逐地，短暫逃離主流生活的潛在壓迫，也促使他思考怎么與夜晚、與自我相處。

疲憊的漫游不僅給了他倒頭就睡的能力，也讓他不再在乎是不是還有必要把自己綁在那個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的工位上。最近，他打算離職，換一種生活。

深夜游蕩了小半年后，我的睡眠依然時(shí)好時(shí)壞，直到后來(lái)，簽下了一份深夜也要敲打電腦的工作。我離開(kāi)了那個(gè)破舊的城中村。畢竟失眠后還有許多事可做，我不再懼怕失眠，直到失眠成為一種奢侈。

最后一次去那間便利店，鳶尾花女孩剛好也離職了。老板告訴我，半夜的工作讓女孩感到很寂寞，她還是想過(guò)一種正常的人生。沒(méi)人知道，朝九晚五的生活，是加劇失眠，還是改善失眠。