尋訪英國艦隊(duì)街

■

來到英國倫敦旅行，我選擇的第一個(gè)景點(diǎn)就是艦隊(duì)街。它位于倫敦金融城，短短幾百米的街區(qū)，曾是英國的報(bào)業(yè)中心，也是英國新聞界的代名詞。1702年3月11日，這里出版了英國第一份日?qǐng)?bào)《每日新聞》，這也是世界上第一張定期發(fā)行的報(bào)紙。從此以后，艦隊(duì)街就與報(bào)業(yè)結(jié)下不解之緣。18世紀(jì)末，英國有兩百多家日?qǐng)?bào)、周報(bào)、期刊，絕大多數(shù)在艦隊(duì)街一帶出版。在報(bào)業(yè)的黃金時(shí)代，大名鼎鼎的《泰晤士報(bào)》《觀察家報(bào)》《每日電訊報(bào)》《金融時(shí)報(bào)》等云集于此，激烈競(jìng)爭；一代又一代報(bào)人和報(bào)業(yè)大亨游走其間，各領(lǐng)風(fēng)騷。

艦隊(duì)街（Fleet Street）是中國人按字面意思翻譯的。fleet是“艦隊(duì)”的意思，但這條街與艦隊(duì)沒有絲毫關(guān)系。它得名于弗里特河（FleetRiver），因此如今一般音譯為弗里特街。但是作為報(bào)人，艦隊(duì)街這個(gè)名稱早已銘刻在心，所以我還是執(zhí)拗地稱“艦隊(duì)街”。

然而現(xiàn)在，這條與艦隊(duì)沒有絲毫關(guān)系的報(bào)業(yè)街，與報(bào)業(yè)也沒有關(guān)系了。在經(jīng)歷了300年呼風(fēng)喚雨的榮耀之后，從上世紀(jì)八十年代開始，報(bào)館陸續(xù)搬走；隨著2005年路透社遷離，這里不再有新聞機(jī)構(gòu)。

我問街邊小販，周圍哪里曾經(jīng)是報(bào)館。他懵懂地看著我：“我可以告訴你這里是教堂，那里是銀行，巷子里有著名的餐館，但不知道哪里是報(bào)館?！闭f完聳聳肩，“我跟你一樣，也是外國人。我是從保加利亞來的?！?/p>

又問了兩個(gè)行人，也都說不清楚。于是我來到艦隊(duì)街盡頭、圣保羅大教堂下的游客中心詢問。小姐說，下午兩點(diǎn)，有專業(yè)導(dǎo)游帶領(lǐng)的艦隊(duì)街徒步游。太好了，我當(dāng)即付了錢。時(shí)間到了，導(dǎo)游等在門口，卻只有我一個(gè)游客。兩個(gè)小時(shí)，從艦隊(duì)街東頭走到西端，穿小巷、進(jìn)教堂、逛酒吧，他一路上十分認(rèn)真地給我講著一個(gè)又一個(gè)有趣的故事：1666年倫敦的大火從哪里燒起到哪里打住，查爾斯·狄更斯經(jīng)常光顧的餐館隱藏在哪個(gè)巷子里，塞繆爾·約翰遜故居前為什么立著一座貓的銅像……我不忍心打斷他的故事，卻還是不時(shí)用同樣的問題打斷了他：這座樓曾經(jīng)是哪家報(bào)館？現(xiàn)在是什么機(jī)構(gòu)？能進(jìn)去看看嗎？謝天謝地，如果沒有導(dǎo)游的指點(diǎn)，我實(shí)在難以分辨那一座座轉(zhuǎn)型久遠(yuǎn)的報(bào)館大樓；無可奈何，他沒法帶我進(jìn)入這些大樓和機(jī)構(gòu)參觀。

雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改?？磥?，在艦隊(duì)街，改的不只是朱顏。300年轟轟烈烈的英國報(bào)業(yè)史，在艦隊(duì)街上已不是人們關(guān)心的話題了。

告別導(dǎo)游，我獨(dú)自靜靜地漫步艦隊(duì)街，仰望著一座座樓房，凝視著一個(gè)個(gè)門牌，踏過一塊塊鋪路石，忽然，我仿佛觸到了報(bào)業(yè)街的脈搏——她是有生命、有感情的，她是會(huì)說話的，只要你用心去尋求、去感受、去傾聽。

在昔日《每日電訊報(bào)》大樓門前，我駐足良久。門楣上的一幅浮雕深深地打動(dòng)了我：兩個(gè)健美強(qiáng)壯的信使，飛也似的向外奔跑，第一時(shí)間將新聞送到四面八方；在大門上方，向街面伸出一座巨大的時(shí)鐘，像是在催促信使?fàn)幏謯Z秒，又好似嘆息“逝者如斯”。

人行道上一塊一米見方的黑色石板抓住了我的眼球，上面赫然用古英文體鐫刻著《旗幟報(bào)》的報(bào)頭，下面一行字十分醒目：1827年5月21日，星期一，《旗幟報(bào)》在新橋街5號(hào)創(chuàng)刊（新橋街與艦隊(duì)街相交）。由于年代久遠(yuǎn)，由于行人踩踏，石板上的小字已經(jīng)很難辨認(rèn)，猶如時(shí)間老人用沙啞得聽不清的嗓音斷斷續(xù)續(xù)地傾訴往事。

72號(hào)門前的石墻上有一尊石刻胸像，是著名記者T.P.奧康納的。他1870年來到艦隊(duì)街，先在《每日電訊報(bào)》當(dāng)編輯，也當(dāng)過《紐約先驅(qū)報(bào)》駐倫敦記者，后來競(jìng)選成為國會(huì)議員。銘牌上說，他文筆了得，能“用短短幾行生動(dòng)的文字體現(xiàn)作品的風(fēng)骨和政治家的靈魂”。

在一個(gè)不起眼的角落里，我又發(fā)現(xiàn)一塊銘牌，是《觀察家報(bào)》總編輯J.L.加爾文的。不同于奧康納不斷跳槽甚至跨界當(dāng)政客，這位仁兄在《觀察家報(bào)》總編輯的位子上心無旁騖，一干就是34年。我對(duì)他肅然起敬。

但是，要說早年艦隊(duì)街上的風(fēng)云人物，首屈一指的當(dāng)屬諾斯克里夫等一彪報(bào)業(yè)大亨。有“艦隊(duì)街拿破侖”之稱的諾斯克里夫勛爵（又譯為“北巖”爵士），在1896年創(chuàng)辦了英國第一家大眾化報(bào)紙《每日郵報(bào)》，定位于“忙人和窮人的報(bào)紙”，淺顯易讀，只賣半便士，短短幾年發(fā)行量就突破百萬，成為當(dāng)時(shí)全世界之最，英國報(bào)紙也從此形成通俗類和嚴(yán)肅類兩大陣營。此后他又創(chuàng)辦《每日鏡報(bào)》，收購處境艱難的《觀察家報(bào)》和《泰晤士報(bào)》使之起死回生，并由此組建了英國第一個(gè)報(bào)業(yè)集團(tuán)。值得一提的是，諾斯克里夫還曾來過中國的“艦隊(duì)街”——上海望平街，參觀《申報(bào)》大樓，而這里后來正是我工作了二十多年的《解放日?qǐng)?bào)》大樓。如今，隨著《解放日?qǐng)?bào)》2011年搬遷，已更名為山東中路的上?！芭炾?duì)街”上也不再有報(bào)社，令人感慨唏噓。但此時(shí)令我唏噓不已的是，在倫敦艦隊(duì)街上，竟沒有找到諾斯克里夫的痕跡。

離開倫敦前一天，我再次來到艦隊(duì)街。在那天和保加利亞小販聊天的地方，攤位不見了。我驀然抬頭，發(fā)現(xiàn)墻上有一座石雕半身塑像，正是諾斯克里夫！原來那天在雨中，報(bào)業(yè)大亨被小販的雨篷擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)——?dú)v史有時(shí)就是這樣被現(xiàn)實(shí)擺弄的。

說到現(xiàn)實(shí)對(duì)歷史的擺弄，就不能不提魯珀特·默多克。上世紀(jì)八十年代，他與工會(huì)大戰(zhàn)多個(gè)回合，將旗下的《泰晤士報(bào)》《世界新聞報(bào)》等搬出艦隊(duì)街，遷往倫敦東部碼頭住宅區(qū)沃平，實(shí)現(xiàn)了技術(shù)升級(jí)，大大提高了生產(chǎn)效率，并引發(fā)各報(bào)紛紛動(dòng)遷以降低成本，使艦隊(duì)街從此走上了轉(zhuǎn)型的不歸路。

此后英國報(bào)業(yè)乃至世界傳媒業(yè)發(fā)生的翻天覆地變化，其程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于艦隊(duì)街的300年。倫敦那些曾經(jīng)享譽(yù)世界的傳統(tǒng)大報(bào)，如今正在苦苦轉(zhuǎn)型?！短┪钍繄?bào)》經(jīng)過重新設(shè)計(jì)，放棄傳統(tǒng)的威嚴(yán)面孔，改成緊湊型的四開小報(bào)，在形式上向通俗報(bào)紙靠攏?！丢?dú)立報(bào)》改成四開小報(bào)后仍不見好轉(zhuǎn)，干脆宣告紙質(zhì)版?？?，轉(zhuǎn)型成為網(wǎng)絡(luò)媒體。那天在艦隊(duì)街，見到一位胸前掛著“FT”標(biāo)識(shí)牌的姑娘，手里拿著一疊“商業(yè)粉紅色”的《金融時(shí)報(bào)》，孤零零地站在街頭。我和姑娘打招呼，她立即將一份當(dāng)天的報(bào)紙塞到我手上，忙不迭地告訴我，她是該報(bào)的促銷員，通過贈(zèng)送紙質(zhì)版，向人們介紹推廣網(wǎng)絡(luò)版和App。這令我感慨：那么高端的大報(bào)，居然也如此放下身段，用“下里巴人”的方式呈現(xiàn)“陽春白雪”！我拿出手機(jī)，打開《金融時(shí)報(bào)》中文版App給她看，得意地說：我是貴報(bào)多年的老讀者啦！姑娘樂了。

我沿著艦隊(duì)街繼續(xù)漫步，回頭看看那姑娘：她依然捧著《金融時(shí)報(bào)》，煢煢孑立。行人和游客從她身邊走過……