皇后樂(lè)隊(duì)的成功之道

■岳耀勇

雖然沒(méi)有拿到最佳影片獎(jiǎng)，但美國(guó)電影《波西米亞狂想曲》依舊是第91屆奧斯卡金像獎(jiǎng)的最大贏家?！恫ㄎ髅讈喛裣肭帆@得提名的另4個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，都拿到手了，獲獎(jiǎng)比率最高。尤其是拉米·馬雷克成為奧斯卡和金球獎(jiǎng)雙料“影帝”，證明了他的演技和這部電影獲得一致公認(rèn)。這部電影被引進(jìn)國(guó)內(nèi)院線放映，國(guó)內(nèi)觀眾能夠在大銀幕上感受皇后樂(lè)隊(duì)那震撼人心的演唱場(chǎng)面，令人興奮。

獨(dú)特是藝術(shù)的立身之本

皇后樂(lè)隊(duì)是搖滾樂(lè)界殿堂級(jí)的樂(lè)隊(duì)。他們的盛極一時(shí)，就在并不遙遠(yuǎn)的30多年前。他們的很多樂(lè)曲膾炙人口，名滿天下，至今仍在傳唱。網(wǎng)上也到處都有他們演唱會(huì)的視頻。要把這樣一個(gè)樂(lè)隊(duì)的傳奇經(jīng)歷搬上銀幕，并不是一件容易事。不僅要真實(shí)再現(xiàn)他們的輝煌經(jīng)歷，還要展現(xiàn)他們的靈魂?，F(xiàn)在看來(lái)，《波西米亞狂想曲》做到了，它讓我們觸摸到了皇后樂(lè)隊(duì)的靈魂。

影片中，皇后樂(lè)隊(duì)4名成員第一次和著名音樂(lè)經(jīng)紀(jì)人約翰·里德見面時(shí)，里德直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)：“皇后樂(lè)隊(duì)跟其他想成為搖滾巨匠的樂(lè)隊(duì)有什么區(qū)別？”主唱弗萊迪·摩克瑞回答說(shuō)：“我們樂(lè)隊(duì)里4個(gè)人都不合群，致力于給不合群的人獻(xiàn)唱。”弗萊迪·摩克瑞后來(lái)又說(shuō)：“我們不會(huì)受到任何限制。沒(méi)人知道皇后樂(lè)隊(duì)代表什么，因?yàn)榛屎髽?lè)隊(duì)什么也不代表?！?/p>

這就是皇后樂(lè)隊(duì)賴以脫穎而出、成就輝煌的特立獨(dú)行的精神。20世紀(jì)70年代，經(jīng)歷了二戰(zhàn)以后經(jīng)濟(jì)大發(fā)展的歐洲，各種自由思潮洶涌澎湃，反映到藝術(shù)創(chuàng)作上，就是文學(xué)上現(xiàn)代派藝術(shù)的崛起和音樂(lè)上搖滾音樂(lè)的風(fēng)靡。那時(shí)的青年，熱衷標(biāo)新立異，各種藝術(shù)流派和風(fēng)格風(fēng)起云涌。迎合這個(gè)時(shí)代潮流，皇后樂(lè)隊(duì)從創(chuàng)辦開始，就以“不合群”作為標(biāo)識(shí)，追求獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。它像一個(gè)綜藝大廳，完美地將華麗搖滾、前衛(wèi)搖滾、古典音樂(lè)及重金屬熔為一爐，創(chuàng)造出夸張的藝術(shù)風(fēng)格。他們的音樂(lè)具有非凡的想象力，雄壯而帶有一絲詭異，并且風(fēng)格變化多端。

影片把《波西米亞狂想曲》這首歌作為片名，并刻意用創(chuàng)作《波西米亞狂想曲》的過(guò)程，來(lái)展現(xiàn)皇后樂(lè)隊(duì)的精神所在。1975年，荒涼偏僻的洛克菲爾德農(nóng)場(chǎng)，驚世駭俗的《波西米亞狂想曲》誕生了。正如弗萊迪·摩克瑞所說(shuō)：“用歌劇的規(guī)模，希臘悲劇的痛苦，莎士比亞作品的才智，音樂(lè)劇無(wú)拘無(wú)束的喜悅，來(lái)做一張搖滾專輯。讓每個(gè)人都感到歸屬感?！边^(guò)去了40多年，這首歌曲依然讓聽眾嘆為觀止。

藝術(shù)以獨(dú)特為美，以獨(dú)特為貴。缺少個(gè)性、隨波逐流的作品，就像浪濤中的沙子，轉(zhuǎn)瞬而逝。只有具有獨(dú)特風(fēng)格的作品，才有存在價(jià)值，并能流傳下去。音樂(lè)經(jīng)紀(jì)人約翰·里德憑著弗萊迪·摩克瑞“不合群”的一句話，就把皇后樂(lè)隊(duì)和多如牛毛的搖滾樂(lè)隊(duì)區(qū)分開來(lái)，果斷地成為了他們的經(jīng)紀(jì)人。弗萊迪·摩克瑞有一嘴齙牙，卻能唱出跨4個(gè)8度的高音，加上他抓著話筒桿，大幅度夸張的表演風(fēng)格，瞬間引爆現(xiàn)場(chǎng)，令人耳目一新，成功就水到渠成。

迎合大眾是藝術(shù)家生存的必要條件

但是，在大眾娛樂(lè)時(shí)代，僅有特立獨(dú)行是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。一個(gè)樂(lè)隊(duì)要占領(lǐng)市場(chǎng)，首先必須贏得聽眾，而不能一味標(biāo)新立異，遠(yuǎn)離主流藝術(shù)潮流。

在影片《波西米亞狂想曲》中，我們看到，皇后樂(lè)隊(duì)剛出道時(shí)，弗萊迪·摩克瑞感悟到，對(duì)于一個(gè)樂(lè)隊(duì)來(lái)說(shuō)，歌迷是至關(guān)重要的因素。從此以后，與歌迷的互動(dòng)，就成為皇后樂(lè)隊(duì)的標(biāo)志性特色。影片重點(diǎn)展示了樂(lè)隊(duì)吉他手布賴恩·梅創(chuàng)作出《We WillRock You》的過(guò)程。此后這首歌風(fēng)靡全世界，一直到今天都是搖滾音樂(lè)會(huì)上的熱門曲目。震耳欲聾的整齊掌聲與口號(hào)一般的合唱，全場(chǎng)燈光隨著節(jié)奏而整齊變化，讓觀眾感受到無(wú)與倫比的強(qiáng)烈震撼。除此之外，影片還展示了《Radio Ga Ga》《Ay Oh》等歌曲，讓觀眾充分了解皇后樂(lè)隊(duì)之所以受全世界歌迷熱愛的原因，即臺(tái)上臺(tái)下形成一體的演出風(fēng)格，像海浪一般奔涌而來(lái)的萬(wàn)人合唱，令人血脈賁張的現(xiàn)場(chǎng)感受。

再看弗萊迪·摩克瑞的成長(zhǎng)過(guò)程。在出道之初，他是一個(gè)叛逆者。他不滿足于做機(jī)場(chǎng)的搬運(yùn)工，對(duì)父親要有“深邃的思想，得體的談吐，正確的舉止”的教誨不以為是，擅自把自己的名字法魯克改為弗萊迪。在樂(lè)隊(duì)里，他也自以為是。當(dāng)有人質(zhì)問(wèn)他歌詞意義含混時(shí)，他傲慢地回答：“真正的詩(shī)是寫給用心去聆聽的人的。如果什么都解釋出來(lái)，就毫無(wú)神秘可言了?！背擅?，他甩開伙伴單干，沉溺于奢靡的生活。

確診艾滋病令弗萊迪·摩克瑞認(rèn)清了自己。他向伙伴們道歉，說(shuō)：“我們是一家人。家人之間，吵吵架什么的，是常事?！彼鼗匚枧_(tái)，在溫布利球場(chǎng)“拯救生命”慈善演唱會(huì)上達(dá)到了人生輝煌的高峰。影片把溫布利球場(chǎng)演唱會(huì)作為影片的開頭和結(jié)尾，無(wú)疑是正確的選擇。這是弗萊迪·摩克瑞和皇后樂(lè)隊(duì)輝煌的頂點(diǎn)，所有關(guān)于他們的故事都是鋪墊，都是為了這一刻的升華。

在溫布利球場(chǎng)演唱會(huì)之前，弗萊迪帶著男性戀人回到了自己的家，坦然地告訴家人他的同性戀取向，告訴父親他會(huì)成為一個(gè)有“深邃的思想，得體的談吐，正確的舉止”的人。1991年弗萊迪死后，按照祆教的儀式進(jìn)行了火葬。叛逆者最終回歸了家庭，回歸了社會(huì)，回歸了民族。

皇后樂(lè)隊(duì)和弗萊迪·摩克瑞的成長(zhǎng)道路，說(shuō)明一個(gè)重要的道理：娛樂(lè)時(shí)代的娛樂(lè)明星，不僅要特立獨(dú)行，具有自己獨(dú)特的風(fēng)格，也要迎合大眾娛樂(lè)潮流，迎合社會(huì)價(jià)值取向。非此，要么平庸一輩子無(wú)所作為，要么被潮流拋棄頭破血流。