張勝利
(煙臺(tái)大學(xué) 人文學(xué)院,煙臺(tái) 264005)
傳統(tǒng)文論關(guān)于文章的定位,往往趨向兩極,或稱(chēng)作“經(jīng)國(guó)大體”,如曹丕所謂“蓋文章經(jīng)國(guó)之大業(yè),不朽之盛事”;或稱(chēng)為“雕蟲(chóng)小技”,楊雄稱(chēng)“賦”為“雕蟲(chóng)篆刻”,曹植曰“辭賦小道”不足以“揄?yè)P(yáng)大義”。前者重視文章在國(guó)家治理大業(yè)中的重要作用,文章參與國(guó)家政治和社會(huì)生活的重大領(lǐng)域,受到嚴(yán)肅對(duì)待,突出強(qiáng)調(diào)它的政治道德方面的意義;后者則不同,它不從宏觀(guān)的角度看待文章的重大社會(huì)作用,而是把文學(xué)當(dāng)作微末的“小技”,寄托個(gè)人情思,亦可作為贈(zèng)答酬謝的禮物、文人雅集暢談闊論的對(duì)象。因其不關(guān)涉重大領(lǐng)域,則不需要莊重的態(tài)度對(duì)待,只供在日常生活中吟詠賞玩。作為尋常之“物”,其自身的形式特征,逐步被體認(rèn),形式批評(píng)遂發(fā)生、發(fā)展起來(lái)。把“文”作為“物”始于陸機(jī)、陸云兄弟,劉勰總其大成,奠定了中國(guó)形式批評(píng)的基本格局。
揚(yáng)雄所謂“雕蟲(chóng)篆刻”的賦,既包括“勸百諷一”、“曲終奏雅”的散體大賦,如司馬相如《子虛賦》《上林賦》、班固《兩都賦》等,也包括散體抒情小賦,如趙壹《刺世疾邪賦》、張衡《思玄賦》;既包括騷體抒情賦,如賈誼《鵩鳥(niǎo)賦》《吊屈原賦》,也包括詠物賦,如王褒《洞簫賦》。抒情言志的大賦尚且是“雕蟲(chóng)篆刻”,而以“雕蟲(chóng)篆刻”的作品為述詠對(duì)象的詠物賦,則更是微末之作了。王褒《洞簫賦》從取材、制器、聲音等多個(gè)方面描述了樂(lè)器洞簫的特點(diǎn),影響所及,出現(xiàn)了大批以藝術(shù)器物為題的賦作,如侯瑾《箏賦》、馬融《琴賦》《長(zhǎng)笛賦》、蔡邕《琴賦》《筆賦》、嵇康《琴賦》等。作家們競(jìng)呈才華、表露技能,詳細(xì)考究了這些器物的產(chǎn)生、特性和功用。這些器物是作者日常生活中賞玩之物,“長(zhǎng)而玩之”注嚴(yán)可均校輯:《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》,北京:中華書(shū)局,1958年,第1319、854頁(yè)。,“左手抑揚(yáng),右手徘徊”注嚴(yán)可均校輯:《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》,北京:中華書(shū)局,1958年,第1319、854頁(yè)。,寄托了作者的情志,故能窮形盡相地描述出來(lái)。東漢三國(guó)之后,紙本成為一種“新興傳播工具”,逐步成為一種“正式的文本形式”,“釋放了寫(xiě)作空間”,“改善了文本傳播條件”。注查屏球:《紙簡(jiǎn)替代與漢魏晉初文學(xué)新變》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2005年第5期。紙本的出現(xiàn)有利于文學(xué)的普及,也使文學(xué)交流更為便利和自由。而紙本,也有其自身的美,如傅咸《紙賦》云:“夫其為物,厥美可珍,廉方有則,體潔性真,含章蘊(yùn)藻,實(shí)好斯文,取彼之淑,以為此新,攬之則舒,舍之則卷,可屈可伸,能幽能顯?!奔埍竟倘豢捎^(guān)玩,其主要功用是載體,“鱗鴻附便,援筆飛書(shū)。寫(xiě)情于萬(wàn)里,精思于一隅”。[注]嚴(yán)可均校輯:《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》,第1752頁(yè)。傅咸所欣賞的,當(dāng)不單單指潔白的紙張,還包括書(shū)寫(xiě)在紙上的文章?!拔摹迸c其載體“紙”,皆為“物”,或“文”與其載體組成完整的“物”。這種“物”的性質(zhì)、功用有待揭示,陸機(jī)《文賦》就是闡發(fā)“文”之為“物”的詠物賦。
陸機(jī)的賦傳世者有二十五篇,其中既有感時(shí)、遂志、行思、嘆逝等抒懷之作,亦有以瓜、白云、漏刻、羽扇、鱉、桑等物為題者?!段馁x》之文,當(dāng)如后者一樣,以“文”為物,描述“文”的性質(zhì)和特點(diǎn)。陸云《與兄平原書(shū)》曰:“《文賦》甚有辭,綺語(yǔ)頗多。文適多體,便欲不清,不審兄呼爾不?”[注]陸云撰,黃葵點(diǎn)校:《陸云集》,北京:中華書(shū)局,1988年,第137頁(yè)?!熬_語(yǔ)頗多”,指《文賦》乃“文”這種“物”的賦,辭藻華美?!段馁x》曰:“體有萬(wàn)殊,物無(wú)一量”,李善注曰:“文章之體有萬(wàn)變之殊,而眾物之形無(wú)一定之量也?!睏蠲鹘忉屨f(shuō):“此注以上句言文,下句言外物。文章亦萬(wàn)物中之一物,凡物則各有其體貌,二句混言眾物,不必嚴(yán)為區(qū)劃,而據(jù)上下文言之,仍重在言文章之多姿。”[注]陸機(jī)著,楊明校箋:《陸機(jī)集校箋》,上海:上海古籍出版社,2016年,第17 ~18、21、30頁(yè)?!捌錇槲镆捕嘧耍錇轶w也屢遷”,李善注:“萬(wàn)物萬(wàn)形,故曰多姿;文非一則,故曰屢遷?!睏蠲鹘忉屨f(shuō):“李善仍以物、體分屬外物與文。其實(shí)此二句與上段‘體有萬(wàn)殊,物無(wú)一量’義同,皆就文而言。上段云文章體貌紛紜,此二句承上作結(jié)。為,作為,其為物,謂文之作為一物,物即指文也?!盵注]陸機(jī)著,楊明校箋:《陸機(jī)集校箋》,上海:上海古籍出版社,2016年,第17 ~18、21、30頁(yè)?!拔摹弊鳛椤拔铩?,具有聲韻美和色彩美,即具有形式美?!棒咭袈曋?,若五色之相宣”,李善注:“言音聲迭代而成文章,若五色相宣而為繡也?!薄暗敝嘎曇舻母啻?,就如同色彩的相互輝映。陸機(jī)已經(jīng)認(rèn)識(shí)到聲音的更替所形成的節(jié)奏,使“文”具有音韻和諧的美感。陸機(jī)的觀(guān)點(diǎn),實(shí)為永明聲律論開(kāi)啟先路。陸機(jī)還具體論述了形式技法,包括以下幾個(gè)方面:
其一,“承”“應(yīng)”的提出,要求文體應(yīng)首尾、前后呼應(yīng)。文體有序,首尾合宜,前后貫穿。“雖逝止之無(wú)常,故崎锜而難便。茍達(dá)變而相次,猶開(kāi)流以納泉。如失機(jī)而后會(huì),謬玄黃之袟敘,故淟涊而不鮮?!贝司潆m主要講創(chuàng)作構(gòu)思,但“恒操末以續(xù)顛”亦可適用于文體本身的首尾失序問(wèn)題,即文體應(yīng)首尾有序?!盎蜓霰朴谙葪l,或俯侵于后章”,指上下文失序,前后接續(xù)照應(yīng)出現(xiàn)問(wèn)題。
“應(yīng)”是指文章上下文的呼應(yīng)?!盎蜃櫻杂诙添?,對(duì)窮跡而孤興。俯寂寞而無(wú)友,仰寥廓而莫承。譬偏弦之獨(dú)張,含清唱而靡應(yīng)”,“短韻”,李善注為“小文”,當(dāng)指篇章中不能與上下文形成承接照應(yīng)的文字,“文中既出某意,而寥寥數(shù)言便止,無(wú)所發(fā)生,與上下文亦不相呼應(yīng),若孤身興起而面對(duì)人跡不通之處,則為文病”[注]陸機(jī)著,楊明校箋:《陸機(jī)集校箋》,上海:上海古籍出版社,2016年,第17 ~18、21、30頁(yè)。?!肮售{踔于短韻,放庸音以足曲”,此句指“短韻”就像一條腿跳躍,庸音補(bǔ)足篇體,不能形成呼應(yīng)。陸機(jī)提出“應(yīng)”“和”“悲”“雅”“艷”五種文體的審美標(biāo)準(zhǔn),而“應(yīng)”是其他四種標(biāo)準(zhǔn)的基礎(chǔ),如果不能做到上下文的呼應(yīng),則文體不通。為克服此種文病,當(dāng)做到前后呼應(yīng)?!皯?yīng)”也是一種文體形式技法。陸厥《與沈約書(shū)》:“岨峿妥帖之談,操末續(xù)顛之說(shuō),興玄黃于律呂,比五色之相宣,茍此秘未睹,茲論為何所指邪?”[注]蕭子顯:《南齊書(shū)》,北京:中華書(shū)局,1972年,第898 ~899頁(yè)。陸機(jī)的形式批評(píng),對(duì)永明聲律論產(chǎn)生直接影響。
其二,“警策”,指一篇之中啟人心智、發(fā)人耳目的警拔秀絕之句?!盎蛭姆崩砀?,而意不指適。極無(wú)兩致,盡不可益。立片言而居要,乃一篇之警策。雖眾辭之有條,必待茲而效績(jī)。亮功多而累寡,故取足而不易?!薄熬摺迸c章句相得益彰,其他語(yǔ)句的魅力因“警策”而更加明顯,它與下文的“離眾絕致”的句子不同。
其三,特出之句,即后世所說(shuō)的“警句”的標(biāo)舉。這樣的句子塊然絕致,雖不能與其他詞句相匹配,但能使平庸的語(yǔ)句增添光輝,能使整個(gè)篇章具有光彩?!盎蜍姘l(fā)穎豎,離眾絕致;形不可逐,響難為系。塊孤立而特峙,非常音之所緯。心牢落而無(wú)偶,意徘徊而不能揥。石韞玉而山輝,水懷珠而川媚。彼榛楛之勿翦,亦蒙榮于集翠。綴《下里》于《白雪》,吾亦濟(jì)夫所偉?!弊髌分刑禺惇?dú)出的字句,因其立意高遠(yuǎn),意境特出,塊然獨(dú)立,其他文句不能與其匹配,反而使庸句增色。[注]張勝利等:《陸機(jī)〈文賦〉的一種新讀法》,《名作欣賞》2007年第1期。這樣的句子,不是上文的“警策”,當(dāng)為“警句”。錢(qián)鍾書(shū)指出:“又按《文賦》此節(jié)之‘警策’不可與后世常稱(chēng)之‘警句’混為一談。采摭以入《摘句圖》或《兩句圖》(方中通《陪集》卷二《兩句集序》)之佳言、雋語(yǔ),可脫離篇章而逞精采……警句得以有句無(wú)章,而《文賦》之‘警策’,則章句相得始彰之‘片言’耳?!盵注]錢(qián)鍾書(shū):《管錐編》,北京:三聯(lián)書(shū)店,2007年,第1887 ~1888頁(yè)。
東漢后期,造紙術(shù)的發(fā)明使“文”的物質(zhì)載體書(shū)籍得以普及,“文”也以“物”的形態(tài)得到傳播和交流。在《與兄平原書(shū)》中,陸云認(rèn)為“文”如同床薦席具、夏寒被、冠具、嚴(yán)器、疏批、剔齒、石墨等“器物”,“景猷有蔡氏文四十余卷,小者六七紙,大者數(shù)十紙,文章亦足為多”。[注]陸云撰,黃葵點(diǎn)校:《陸云集》,第146、145、26、65、143、135、141、140、146、124頁(yè)。蔡邕文有四十余卷,是紙本,文章以紙本為載體,與其他器物一樣,成為日常生活的物品。作為“物”的“文”,可以抒發(fā)幽懷、宣泄愁思,可賞玩吟詠以供清玩,亦可作為親眷友朋之間相互酬送贈(zèng)答的禮物。
在人際交往中,“文”是一種佳妙的“禮物”。陸云的詩(shī)多酬贈(zèng)之作,此詩(shī)之“文”即為“物”?!耙蝗找暡蹲娴马灐?,亦以述作宜褒揚(yáng)祖考為先。聊復(fù)作此頌,今送之,愿兄為損益之?!瓕さ美顚櫋秳穹舛U草》,信自有才,頗多煩長(zhǎng)耳,令送間人。又有張公所作,已令寫(xiě)別送,臨紙罔罔,不知所言。”[注]陸云撰,黃葵點(diǎn)校:《陸云集》,第146、145、26、65、143、135、141、140、146、124頁(yè)。《祖德頌》是“文”之一種文體,陸云把它作為禮物連同《勸封禪草》等文章贈(zèng)送給兄長(zhǎng)陸機(jī),請(qǐng)求修改與指正。而文章對(duì)于作者或讀者來(lái)說(shuō),則為“玩物”:
蓬戶(hù)惟情,玩物一室。明發(fā)有懷,念昔先哲。通夢(mèng)幽人,彷佛遺烈。清暉在天,孰與永日。[注]陸云撰,黃葵點(diǎn)校:《陸云集》,第146、145、26、65、143、135、141、140、146、124頁(yè)。
幽居玩物,顧景自頤。發(fā)憤潛帷,彷佛有思。予美亡此,終然肯來(lái)。企予與言,惟用作詩(shī)。[注]陸云撰,黃葵點(diǎn)校:《陸云集》,第146、145、26、65、143、135、141、140、146、124頁(yè)。
“玩物”,當(dāng)包括先哲之文,或時(shí)輩友朋之文。幽居在家,閱讀文章,追懷先哲,情懷激蕩,思緒澎湃,有感而發(fā),創(chuàng)作詩(shī)篇。他認(rèn)為作文可解愁,亦可忘憂(yōu),“而作文解愁,聊復(fù)作數(shù)篇,為復(fù)欲有所為以忘憂(yōu)。貧家佳物便欲盡,但有錢(qián)谷,復(fù)羞出之。”[注]陸云撰,黃葵點(diǎn)校:《陸云集》,第146、145、26、65、143、135、141、140、146、124頁(yè)?!拔摹笔强梢韵嗷コ曩?zèng)賞玩、可“耽味”“耽詠”的“物”,他稱(chēng)“文”為“佳物”?!杜c兄平原書(shū)》云:“前省皇甫士安《高士傳》,復(fù)作《逸民賦》,今復(fù)送之,如欲報(bào)稱(chēng)。久不作文,多不悅澤。兄為小潤(rùn)色之,可成佳物,愿必留思?!盵注]陸云撰,黃葵點(diǎn)校:《陸云集》,第146、145、26、65、143、135、141、140、146、124頁(yè)?!陡呤總鳌贰兑菝褓x》是兄弟交流的禮物,陸云自己創(chuàng)作的作品,請(qǐng)求兄長(zhǎng)潤(rùn)色修改,期待成為“佳物”,這種交流就包含文學(xué)觀(guān)念的切磋了。
陸云以“文”為“物”,“物”皆有形體,他提煉出“文體”概念。
《祖德頌》無(wú)大諫語(yǔ)耳。然靡靡清工,用辭緯澤,亦未易,恐兄未熟識(shí)之耳。兄文方當(dāng)多日,但文實(shí)無(wú)貴于為多。多而如兄文者,人不厭其多也。屢視諸故時(shí)文,皆有恨,文體成爾,然新聲故自難復(fù)過(guò)。[注]陸云撰,黃葵點(diǎn)校:《陸云集》,第146、145、26、65、143、135、141、140、146、124頁(yè)。
文章當(dāng)貴經(jīng)緯,如謂后頌語(yǔ)如漂漂,故謂如小勝耳?!毒彭啡缧炙d,亦殊過(guò)望,云意自謂當(dāng)不如三賦。情難非體中所長(zhǎng),欲遍周流,云意亦謂為佳耳。然不云其愈于與《漁父》。吾今多少有所定,及所欲去,留粗爾。今送本往,不審能勝故不?意亦殊為以為了……不佳,思慮益處,未能補(bǔ)所欲去。[注]陸云撰,黃葵點(diǎn)校:《陸云集》,第146、145、26、65、143、135、141、140、146、124頁(yè)。
兄前表甚有深情遠(yuǎn)旨,可耽味,高文也。兄文雖復(fù)自相為作多少,然無(wú)不為高。體中不快,不足復(fù)以自勞役耳。前集兄文為二十卷,適訖一十,當(dāng)黃之。[注]陸云撰,黃葵點(diǎn)校:《陸云集》,第146、145、26、65、143、135、141、140、146、124頁(yè)。
陸云認(rèn)為,陸機(jī)的文章清新工整,辭藻澤麗,而審視自己的詩(shī)文,雖然文體成型,但多有遺憾。他明確提出“文體”范疇,并認(rèn)為情感是文體的核心。《九愍》本是模仿屈原《離騷》的情感和辭藻而創(chuàng)作的,即“以其情而玩其辭”[注]陸云撰,黃葵點(diǎn)校:《陸云集》,第146、145、26、65、143、135、141、140、146、124頁(yè)。,這種模仿的情感難以表達(dá),但《九愍》能情感“周流”,文體中情感周遍流行,也稱(chēng)得上是佳作了。“文”為“物”,“文”有“體”,遂有“物體”之概念。如《周易略例·明彖》邢注:“撰,數(shù)也。雜,聚也。聚其物體,數(shù)其德行。”[注]王弼著,樓宇烈校釋?zhuān)骸锻蹂黾a尅罚本褐腥A書(shū)局,1980年,第594頁(yè)。
陸云從兩個(gè)層面論述“文體”:一是體貌,如“新綺”“清妙”“清工”“清利”“高遠(yuǎn)絕異”“清新”“清絕”“新奇”“清約”“通大”“清省”等;二是體裁,主要是形式結(jié)構(gòu)方面,這個(gè)層面是形式批評(píng)的范圍。形式結(jié)構(gòu)的不同安排,能形成不同的體貌。“陸云論文語(yǔ)中最突出的,是他提出的‘清省’的審美要求……所謂‘微多’、‘文適多’、‘不當(dāng)多’之‘多’,指文辭繁多而言。陸機(jī)認(rèn)為,若文辭過(guò)繁,不但會(huì)使篇幅冗長(zhǎng),而且會(huì)使文章體貌不清明、不爽朗?!盵注]王運(yùn)熙、楊明著:《魏晉南北朝文學(xué)批評(píng)史》,上海:上海古籍出版社,1989年,第114頁(yè)。陸云對(duì)文體形式作了細(xì)致的分析。
其一,提出“腹中”、“首”、“尾”、“發(fā)頭”等文體形式概念?!啊渡荣x》腹中愈首尾,發(fā)頭一而不快,言烏云‘龍見(jiàn)’,如有不體?!陡惺刨x》愈前,恐故當(dāng)小不?然一至不復(fù)減?!堵┵x》可謂清工?!盵注]陸云撰,黃葵點(diǎn)校:《陸云集》,第137、135、136、138~139頁(yè)。《扇賦》,當(dāng)為陸機(jī)《羽扇賦》,陸云認(rèn)為此賦腹中內(nèi)容充實(shí),超出首尾的概括和總結(jié),開(kāi)頭亦不駿快。此處“腹中”“首”“尾”“發(fā)頭”是指賦體的形式。其后,“首”“尾”等成為各類(lèi)文體的形式概念。如蕭統(tǒng)《答玄圃園講頌啟令》:“得書(shū)并所制講頌,首尾可觀(guān),殊成佳作;辭典文艷,既溫且雅?!盵注]郁沅、張明高編選:《魏晉南北朝文論選》,北京:人民文學(xué)出版社,1996年,第337頁(yè)。
其二,提出“出語(yǔ)”概念,強(qiáng)調(diào)詩(shī)文篇章中孤立特出、卓絕秀異的語(yǔ)句的重要性?!啊鹅籼庙灐芬训檬?。兄文不復(fù)稍論常佳。然了不見(jiàn)出語(yǔ),意謂非兄文之休者?!盵注]陸云撰,黃葵點(diǎn)校:《陸云集》,第137、135、136、138~139頁(yè)。有學(xué)者指出,所謂“出語(yǔ)”“出言”,即是陸機(jī)《文賦》所提出的“警策”,“一首詩(shī),或一篇文章中,要有一個(gè)孤出的足以振動(dòng)人心、發(fā)人耳目的警句”,并“由陸云至劉勰、鐘嶸,我們可以看出一條明顯的發(fā)展軌跡。至唐,元兢《古今詩(shī)人秀句序》便提出‘以情緒為先’,遂又開(kāi)晚唐‘詩(shī)境’說(shuō)。至此,由無(wú)數(shù)詩(shī)人及評(píng)論家的努力,這才建立了詩(shī)的所謂‘出語(yǔ)’、‘警句’,與詩(shī)篇融為一體的理論”[注]傅剛:《文貴清省說(shuō)的時(shí)代意義——論陸云〈與兄平原書(shū)〉》,《文藝?yán)碚撗芯俊?984年第2期。。但陸云又指出,一篇之中沒(méi)有“出言”,也可是一篇佳作?!啊秳⑹享灐窐O佳,但無(wú)出言耳”。[注]陸云撰,黃葵點(diǎn)校:《陸云集》,第137、135、136、138~139頁(yè)。因此,“出語(yǔ)”“出言”,不是陸機(jī)所謂的“警策”,而應(yīng)如同陸機(jī)所講的“苕發(fā)穎豎,離眾絕致”的“警句”,即錢(qián)鍾書(shū)所說(shuō)的“‘出言’即奇句、警句”[注]錢(qián)鍾書(shū):《管錐編》,第1916頁(yè)。。有“出言”的篇章,因“出言”而生光輝;沒(méi)有“出言”的文章,亦可因整體的美而具有光彩。陸云雖喜歡賞玩或著意創(chuàng)作“出言”之作,但并沒(méi)有認(rèn)為好的文章必須有特出之言,他也意識(shí)到篇章整體的美。
其三,提出“轉(zhuǎn)句”概念,開(kāi)啟形式批評(píng)“轉(zhuǎn)”范疇的先河。
仲宣文如兄言,實(shí)得張公力,如子桓書(shū),亦自不乃重之,兄詩(shī)多勝其《思親》耳。《登樓賦》無(wú)乃煩,《感丘》其吊夷齊,辭不為偉,兄二《吊》自美之。但其呵二子小工,正當(dāng)以此言為高文耳,文中有“于是”“爾乃”,于轉(zhuǎn)句誠(chéng)佳,然得不用之益快,有故不如無(wú)。又于文句中自可不用之,便少亦常。云四言轉(zhuǎn)句以四句為佳。往曾以兄《七羨》“回?zé)┖醵涟А?,結(jié)上兩句為孤,今更視定,自有不應(yīng)用時(shí)。期當(dāng)爾,復(fù)以為不快,故前多有所去?!断察V》“俯順習(xí)坎,仰熾重離”,此下重得如此語(yǔ)為佳。思不得其韻,愿兄為之。[注]陸云撰,黃葵點(diǎn)校:《陸云集》,第137、135、136、138~139頁(yè)。
第一,陸云指出,虛詞“于是”“爾乃”的使用,起到文句轉(zhuǎn)化的作用。其《喜霽賦》云:“于是朱明自浩,凱風(fēng)來(lái)南?!薄盃柲烁╉樍?xí)坎,仰熾重離?!钡诙?,“四言轉(zhuǎn)句以四句為佳”,當(dāng)指四言句式,每四句一轉(zhuǎn)為佳。如《喜霽賦》:“災(zāi)未及周,和斯有祥。翼翼黍稷,油油稻糧。望有年于自古兮,晞隆周之萬(wàn)箱。原思悅于蓬戶(hù)兮,孤竹欣於首陽(yáng)。陰陽(yáng)交泰,萬(wàn)物方遒。炎神送暑,素靈迎秋。四時(shí)逝而代謝兮,大火忽其西流。年冉冉其易頹兮,時(shí)靡靡而難留?!彼难运木?,接四句六言,四六工整,再四句四言,語(yǔ)意和用韻皆轉(zhuǎn)。“轉(zhuǎn)句”,指章法、句法及韻法之“轉(zhuǎn)”,左培《書(shū)文式》載董其昌語(yǔ):“文章之妙,全在轉(zhuǎn)處。轉(zhuǎn)則不窮,轉(zhuǎn)則不板,如武夷九曲,遇絕則生;若江陵直下,便無(wú)轉(zhuǎn)勢(shì)。文章隨題敷衍,開(kāi)口即竭,須于言盡語(yǔ)竭之時(shí),別行一路,則煙波無(wú)窮矣?!盵注]王水照:《歷代文話(huà)》,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2007年,第3152、4158頁(yè)。王元啟《惺齋論文》:“文字之妙,只一轉(zhuǎn)字盡之。韓慕廬云:‘筆筆轉(zhuǎn),則筆筆靈,筆筆透矣?!蠹啥询B幾句轉(zhuǎn)運(yùn)不動(dòng)之辭在內(nèi)。譬如使大力,亦須轉(zhuǎn)身作勢(shì),如大盤(pán)頭開(kāi)四門(mén),方能動(dòng)人喝采,若只拿住在手,定定不動(dòng),豈得遂為有力人乎!”[注]王水照:《歷代文話(huà)》,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2007年,第3152、4158頁(yè)。“轉(zhuǎn)”成為中國(guó)形式批評(píng)之中最重要的范疇之一。
其四,音韻的講求。作為可供賞玩的“物”,“文”可通過(guò)吟詠誦讀而給讀者和聽(tīng)眾以美感享受。因而選字用韻是否流利,是否易于誦讀,是否悅耳動(dòng)聽(tīng),也是評(píng)價(jià)“物”之好壞的標(biāo)準(zhǔn)了。
《九悲》多好語(yǔ),可耽詠,但小不韻耳。[注]陸云撰,黃葵點(diǎn)校:《陸云集》,第141、141、146頁(yè)。
“徹”與“察”皆不與“日”韻,思惟不能得,愿賜一字。[注]陸云撰,黃葵點(diǎn)校:《陸云集》,第141、141、146頁(yè)。
誨頌兄意乃以為佳,甚以自慰。今易上韻,不知差前不?不佳者愿兄小為損益,令定下云“靈褫電揮”,因兄見(jiàn)許,意遂不恪,不知可作蔡氏《祖德頌》比不?[注]陸云撰,黃葵點(diǎn)校:《陸云集》,第141、141、146頁(yè)。
陸機(jī)“耽詠”文章,在吟詠誦讀中,體察出聲韻方面的問(wèn)題。他也與陸機(jī)交流選韻、用韻,這種文學(xué)形式技巧的討論,促進(jìn)了聲韻理論的發(fā)展。有學(xué)者指出,“對(duì)陸云等所有由南入北的辭賦作家而言,音韻是應(yīng)當(dāng)而且必然是他們共同關(guān)注的問(wèn)題,一方面緣于他們因?yàn)椤舫媾R著正音審讀的規(guī)范化需求,另一方面,如何用韻、選韻而使辭氣流美順暢,也是辭賦向來(lái)講究‘不歌而誦’這一傳統(tǒng)使然。……這種風(fēng)氣延續(xù)至東晉并且為永明聲律說(shuō)的出現(xiàn)從理論和實(shí)踐上做好了準(zhǔn)備”。[注]冷衛(wèi)國(guó):《陸機(jī)陸云的賦學(xué)批評(píng)》,《齊魯學(xué)刊》2005年第5期。
站在經(jīng)國(guó)治世的宏大敘事的立場(chǎng),文章往往被輕視為“有類(lèi)俳優(yōu)”“雕蟲(chóng)小技”,《后漢書(shū)·蔡邕列傳》云:“夫書(shū)畫(huà)辭賦,才之小者,匡國(guó)理政,未有其能。陛下即位之初,先涉經(jīng)術(shù),聽(tīng)政余日,觀(guān)省篇章,聊以游意,當(dāng)代博弈,非以教化取士之本。而諸生競(jìng)利,作者鼎沸。其高者頗引經(jīng)訓(xùn)風(fēng)喻之言,下則連偶俗語(yǔ),有類(lèi)俳優(yōu),或竊成文,虛冒名氏?!盵注]范曄:《后漢書(shū)》,北京:中華書(shū)局,1965年,第1996頁(yè)。閱讀篇章,如同博弈游戲、消遣娛樂(lè),但無(wú)關(guān)乎教化。陸機(jī)、陸云在“聊以游意”層面,正面論述了“文”的特點(diǎn),將“文”當(dāng)作手頭身邊可時(shí)常接觸的尋常之物,在吟詠玩弄中,體認(rèn)出文體形式特征。而“文”常常受到外在力量的召喚,作家賦予其強(qiáng)大的政治和道德責(zé)任,期待能發(fā)揮“經(jīng)國(guó)大體”的作用。“文”之為“物”的含義,到了南朝初期,具有了更廣泛的意義,不僅是指賞玩之物,也指關(guān)乎國(guó)家治理的“物”。沈約《答甄公論》曰:“五聲者,宮商角徵羽,上下相應(yīng),則樂(lè)聲和矣;君臣民事物,五者相得,則國(guó)家治矣?!盵注]郁沅、張明高編選:《魏晉南北朝文論選》,第300、297頁(yè)。君、臣、民、事、物,相互協(xié)作,各得其所,各適所宜,“物”在國(guó)家治理的秩序中有其位置和功用。沈約是在“雕蟲(chóng)篆刻”的意義上闡釋聲律理論的,他指出:“此蓋曲折聲韻之巧,無(wú)當(dāng)于訓(xùn)義,非圣哲立言之所急也。是以子云譬之雕蟲(chóng)篆刻,云‘壯夫不為’?!盵注]蕭子顯:《南齊書(shū)》,第900頁(yè)。沈約肯定文章的色彩美和聲音美,重視文章聲律美的雕琢,提出文章的“工拙之?dāng)?shù)”——音韻和諧的聲律美的原則,“夫五色相宣,八音協(xié)暢,由乎玄黃律呂,各適物宜。欲使宮羽相變,低昂互節(jié),若前有浮聲,則后須切響。一簡(jiǎn)之內(nèi),音韻盡殊;兩句之中,輕重悉異”。沈約強(qiáng)調(diào)平仄相間,高低相對(duì),抑揚(yáng)頓挫,浮聲和切響、輕聲與重聲的相互交替形成低昂互節(jié)的音韻形式美。“能輕重相間,則文章音聲可以協(xié)調(diào)。沈約所致力者,主要目的即在此事,意在勿使同聲調(diào)之字在一句之中連續(xù)出現(xiàn)太多,會(huì)妨礙音節(jié)之美”[注]饒宗頤:《〈文心雕龍·聲律篇〉與鳩摩羅什〈通韻〉》,《中華文史論叢》1985年第三輯。。沈約提出“四聲”“八病”“雙聲”“疊韻”等形式批評(píng)理論,將聲律美的理論具體化,體現(xiàn)了文體形式美的自覺(jué)追求。
“文”之“物”進(jìn)入統(tǒng)治階級(jí)的政治和文化秩序,也就具有了宏大的意義。蕭統(tǒng)稱(chēng)“文”為“物”,《文選序》曰:“蓋踵其事而增華,變其本而加厲。物既有之,文亦宜然……立觀(guān)文囿,泛覽辭林,未嘗不心游目想,移晷忘倦?!薄拔摹迸c“物”互文,“文”即“物”,閱讀“文”能徜徉于想象世界,樂(lè)而忘倦。蕭統(tǒng)《答晉安王書(shū)》指出,他收到“疏”和“詩(shī)”,“省覽周環(huán),慰同促膝”、“吟玩反覆,欲罷不能”,這兩件“物”“首尾裁凈,可為佳作”。[注]郁沅、張明高編選:《魏晉南北朝文論選》,第330、353、356、345頁(yè)。與陸云相同,蕭統(tǒng)也把“文”作為“物”來(lái)賞玩。由于皇室貴胄的提倡,“文”不再是“雕蟲(chóng)小技”,已經(jīng)被賦予了重要的價(jià)值。蕭綱《答張纘射示集書(shū)》云:“綱好文章,于今二十五載矣。竊嘗論之,日月參辰,火龍黼黻,尚且著于玄象,章乎人事,而況文辭可止,詠歌可輟乎?不為壯夫,揚(yáng)雄實(shí)小言破道;非謂君子,曹植亦小辯破言。論在科刑,罪不在赦!”[注]郁沅、張明高編選:《魏晉南北朝文論選》,第330、353、356、345頁(yè)。蕭綱駁斥了揚(yáng)雄、曹植等人輕視文章的觀(guān)點(diǎn),并認(rèn)為“文”的意義重大,其《昭明太子集序》云:“竊以文之為義,大哉遠(yuǎn)矣?!募?,書(shū)契作,詠歌起,賦頌興。成孝敬于人倫,移風(fēng)俗于王政,道綿乎八極,理浹乎九垓。贊動(dòng)神明,雍熙鐘石。此之謂人文。若夫體天經(jīng)而總文緯,揭日月而諧律呂者,其在茲乎?”[注]郁沅、張明高編選:《魏晉南北朝文論選》,第330、353、356、345頁(yè)。蕭綱雖然也是從國(guó)家政治的宏大角度強(qiáng)調(diào)“文”應(yīng)該具有社會(huì)與政治意義,但他并沒(méi)有貶斥“寓目寫(xiě)心”的文章。意義遠(yuǎn)大的“文”,既包括經(jīng)國(guó)治世的道德文章,也包括賞心悅目的游意篇章?!拔摹卑荨敖?jīng)國(guó)大體”和“雕蟲(chóng)小技”,所以劉孝綽《昭明太子集序》云:“若夫天文以爛然為美,人文以煥乎為貴,是以隆儒雅之大成,游雕蟲(chóng)之小道。”[注]郁沅、張明高編選:《魏晉南北朝文論選》,第330、353、356、345頁(yè)。光亮鮮明的文章與天文相輝映,在“天人合一”的思想體系內(nèi),作為“雕蟲(chóng)小技”的“文”也取得了合法性。
劉勰《文心雕龍》綜合陸機(jī)以來(lái)對(duì)文章的各種看法,超越了“雕蟲(chóng)篆刻”和“經(jīng)國(guó)大體”的對(duì)立,強(qiáng)調(diào)文章聲音色澤之美,提出“原道”“征圣”“宗經(jīng)”的主張,突出了文章的崇高地位。
文之為德也大矣,與天地并生者,何哉?夫玄黃色雜,方圓體分,日月疊璧,以垂麗天之象,山川煥綺,以鋪理地之形,此蓋道之文也。仰觀(guān)吐曜,俯察含章,高卑定位,故兩儀既生矣;惟人參之,性靈所鐘,是謂三才。為五行之秀,實(shí)天地之心。心生而言立,言立而文明,自然之道也。傍及萬(wàn)品,動(dòng)植皆文:龍鳳以藻繪呈瑞,虎豹以炳蔚凝姿;云霞雕色,有逾畫(huà)工之妙;草木賁華,無(wú)待錦匠之奇;夫豈外飾,蓋自然耳。至于林籟結(jié)響,調(diào)如竽瑟;泉石激韻,和若球锽。故形立則章成矣,聲發(fā)則文生矣。夫以無(wú)識(shí)之物,郁然有彩,有心之器,其無(wú)文歟?[注]周勛初:《文心雕龍解析》,南京:鳳凰出版社,2015年,第8 ~9頁(yè)。
《文心雕龍·原道》從萬(wàn)物本原的自然之道出發(fā),論述了廣義之文。天地之間的日月山川等,瑰麗多姿,是自然之道的文的表現(xiàn)形式。人作為天地之精華,集五行之靈秀,運(yùn)用語(yǔ)言創(chuàng)作作品,也是自然之道,具有美麗的文采。與此相似,動(dòng)物的皮毛、植物的花朵、林間的聲響等,凡具有形體和聲音的自然之物,都是具有文采的文章。以語(yǔ)言形式存在的文章,是天地之心,是“神理”的體現(xiàn)。自伏羲作八卦開(kāi)始,經(jīng)歷唐虞三代圣人發(fā)展的人文,到孔子而集大成,熔鑄六經(jīng),成為后世文章的根源,由此人文昌盛,蔚為大觀(guān)。文章是“有心之器”,是凝結(jié)著思想情感和想象力的創(chuàng)造性器物,由燦爛的文采和動(dòng)聽(tīng)的聲韻構(gòu)成光輝明麗的形體?!段男牡颀垺凡坏撌隽宋恼轮溃€分析了形成文章美的形式技巧,集魏晉南北朝形式批評(píng)之大成。
那么,是不是對(duì)于這種具有聲文、形文的有意味的形式的研究就是形式批評(píng)呢?有論文認(rèn)為《文心雕龍》“由形式而論及文學(xué)本源、宗旨、內(nèi)容、情志等”,進(jìn)而論述了“文體”“比興”“夸飾”“事類(lèi)”“隱秀”等與形式有關(guān)的內(nèi)容,亦論及“篇章結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言文辭等形式”因素。[注]雷恩海:《課虛無(wú)以則有:〈文心雕龍〉的形式批評(píng)論》,《蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第4期。我們認(rèn)為將“文體論”“創(chuàng)作論”“風(fēng)格論”等攬入形式批評(píng),反而模糊了“形式批評(píng)”的研究范圍和邊界,使其泛化,與文體學(xué)、風(fēng)格學(xué)等糾纏不清。徐復(fù)觀(guān)認(rèn)為,“體即形體、形相?!捏w正是表征一個(gè)作品的均調(diào)統(tǒng)一的”,“《文心雕龍》,廣義地說(shuō),全書(shū)都可以稱(chēng)之為我國(guó)古典的文體論……除《序志》系自序外,都是以文體為中心所展開(kāi)的討論”。[注]徐復(fù)觀(guān):《中國(guó)文學(xué)精神》,上海:上海書(shū)店出版社,2006年,第118 ~120頁(yè)。上世紀(jì)80年代以來(lái),文體論興起,《文心雕龍》文體論研究受到重視,此研究也推動(dòng)了文體論的發(fā)展。但《文心雕龍》的文體論,并非單純的形式批評(píng)。從《明詩(shī)》到《書(shū)記》共二十篇,“論文敘筆,則囿別區(qū)分,原始以表末,釋名以章義,選文以定篇,敷理以舉統(tǒng)”[注]周勛初:《文心雕龍解析》,第809、578~579、627、512、591、149頁(yè)。,即研究文體的源流發(fā)展、名稱(chēng)含義、代表作品及創(chuàng)作原理。而文體的形成莫不與作者的內(nèi)在性情有關(guān),且作家創(chuàng)作須“因情立體”。換言之,文體是思想情感以相應(yīng)形式得以表現(xiàn)的統(tǒng)一體,文體論必然會(huì)涉及思想情感等內(nèi)容,這應(yīng)當(dāng)不是形式批評(píng)的研究所在。因文體是文學(xué)作品的生命統(tǒng)一體,它的“形體”“形相”及其“體制”“風(fēng)格”,具有形式因素,往往被誤認(rèn)為是形式批評(píng)的對(duì)象。文體論還不能徹底厘清文體的形式之美,還需進(jìn)一步探討更細(xì)致的名言、概念、范疇。文體論不等同于形式批評(píng),形式批評(píng)也不能概括文體論的工作。
《文心雕龍·比興》云:“故比者,附也;興者,起也。附理者切類(lèi)以指事,起情者依微以擬議。起情故興體以立,附理故比例以生。比則畜憤以斥言,興則環(huán)譬以托諷。”[注]周勛初:《文心雕龍解析》,第809、578~579、627、512、591、149頁(yè)。比、興是兩種文學(xué)表現(xiàn)手法,以情景事物來(lái)指明事理、啟發(fā)情感,主要是關(guān)于思想情感如何表現(xiàn)的文學(xué)手法,不直接關(guān)乎文本形式的生成和特點(diǎn),因而此類(lèi)手法不是形式批評(píng)研究的內(nèi)容。形式批評(píng)研究的對(duì)象應(yīng)是這樣的文學(xué)表現(xiàn)手法或技法:通過(guò)這樣的技法技巧的相互勾連,形成文本形式的美學(xué)特征。再如《文心雕龍·隱秀》:“夫心術(shù)之動(dòng)遠(yuǎn)矣,文情之變深矣,源奧而派生,根盛而穎峻,是以文之英蕤,有秀有隱。隱也者,文外之重旨者也;秀也者,篇中之獨(dú)拔者也。隱以復(fù)意為工,秀以卓絕為巧:斯乃舊章之懿績(jī),才情之嘉也?!敝軇壮跽J(rèn)為:“‘隱’‘秀’為文學(xué)作品中獨(dú)有的那種內(nèi)涵豐富含蓄不盡之美與篇章內(nèi)若干詞句的耀眼之美”,“這一對(duì)文學(xué)中的美學(xué)范疇,往往只能訴之于讀者的感受,很難用言語(yǔ)說(shuō)清?!盵注]周勛初:《文心雕龍解析》,第809、578~579、627、512、591、149頁(yè)?!半[秀”是文學(xué)形式體現(xiàn)出來(lái)的美和情趣,它不是形式批評(píng)的研究對(duì)象,而如何才能形成“隱秀”之美的技巧,方是形式批評(píng)的范圍。但劉勰又認(rèn)為隱秀之美“并思合而自逢,非研慮之所求也”,是自然天成的,非巧力可及。
形式批評(píng)研究文體的文學(xué)性,摒棄社會(huì)、作者、讀者等外在因素的介入和干擾,是對(duì)文本內(nèi)部形式結(jié)構(gòu)、字句聲韻的研究,它探討的是構(gòu)成文學(xué)性的各種技術(shù)因素?!段男牡颀垺窂捏w勢(shì)、義脈、章法、句法、字法、用韻等方面,全面論述了文章體式的形式特點(diǎn),奠定了中國(guó)形式批評(píng)的基本格局。
其一,勢(shì)。在東漢魏晉時(shí)期,“勢(shì)”成為重要的美學(xué)范疇,主要論及書(shū)法與繪畫(huà),劉楨較早論文,劉勰著《定勢(shì)》篇,全面闡釋“勢(shì)”的內(nèi)涵及特征。關(guān)于“勢(shì)”,當(dāng)與《體性》篇并讀?!扼w性》篇講文章體貌,即風(fēng)格,《定勢(shì)》篇雖涉及到風(fēng)格,但不能將“勢(shì)”理解為“風(fēng)格”。黃侃認(rèn)為:“定勢(shì)之要,在乎隨體”。[注]黃侃:《文心雕龍?jiān)洝罚虾#荷虾9偶霭嫔纾?000年,第110頁(yè)?!皠?shì)”隨“體”而成,《文心雕龍·定勢(shì)》曰:
夫情致異區(qū),文變殊術(shù),莫不因情立體,即體成勢(shì)也。勢(shì)者,乘利而為制也。如機(jī)發(fā)矢直,澗曲湍回,自然之趣也。圓者規(guī)體,其勢(shì)也自轉(zhuǎn);方者矩形,其勢(shì)也自安。文章體勢(shì),如斯而已。[注]周勛初:《文心雕龍解析》,第809、578~579、627、512、591、149頁(yè)。
“體”指文章形式體制,“勢(shì)”是因體而成,勢(shì)是體的一種狀態(tài)?!罢搫?shì)必因體而異,勢(shì)備剛?cè)崞嬲?,又須悅澤,是則所謂勢(shì)者,姿也,姿勢(shì)為聯(lián)語(yǔ),或稱(chēng)姿態(tài);體勢(shì),猶言體態(tài)也?!盵注]劉永濟(jì):《文心雕龍校釋》,北京:中華書(shū)局,1962年,第113頁(yè)。文體體態(tài)雖因媒介的原因,呈現(xiàn)為靜態(tài)的樣貌,但文字的連接卻因內(nèi)在情感力量的涌動(dòng)而呈現(xiàn)為動(dòng)勢(shì)。劉勰用“體勢(shì)”論文,即“文勢(shì)”,指文體由于氣力貫穿而形成的動(dòng)勢(shì),“勢(shì)”會(huì)隨著情感表達(dá)的需要而表現(xiàn)出不同的形式?!段男牡颀垺た滹棥吩疲骸爸寥鐨饷采胶?,體勢(shì)宮殿,嵯峨揭業(yè),熠耀焜煌之狀,光彩煒煒而欲然,聲貌岌岌其將動(dòng)矣?!盵注]周勛初:《文心雕龍解析》,第809、578~579、627、512、591、149頁(yè)。宮殿之結(jié)構(gòu)體勢(shì)躍躍欲動(dòng)。體勢(shì)是一種動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu),或文體結(jié)構(gòu)的動(dòng)態(tài)形式?!段男牡颀垺ゃ屬x》云:“延壽《靈光》,含飛動(dòng)之勢(shì)?!盵注]周勛初:《文心雕龍解析》,第809、578~579、627、512、591、149頁(yè)。“體勢(shì)”也就是由于內(nèi)部情感之力的流動(dòng)而形成的文體的動(dòng)勢(shì)?!皠③氖菍ⅰ畡?shì)’視作一種適應(yīng)‘情’與‘體’需要的‘術(shù)’來(lái)論述的?!盵注]涂光社:《因動(dòng)成勢(shì)》,南昌:百花洲文藝出版社,2001年,第193頁(yè)。文體之“典雅”“清麗”“明斷”“核要”“弘深”“巧艷”等風(fēng)格特點(diǎn),遵循文章體勢(shì)而形成?!皠?shì)”作為一種流動(dòng)的力量,調(diào)配“宮商朱紫”,使其“節(jié)文互雜”,形成節(jié)奏和文采,體現(xiàn)出整體風(fēng)格。
其二,義脈。文章整體的外在章法結(jié)構(gòu)表現(xiàn)出首尾圓合、條理清晰、秩序井然、節(jié)奏和諧等特點(diǎn),端賴(lài)于其內(nèi)在的義脈流暢、氣血貫通。義脈是“貫通全詩(shī)的血脈”。[注]趙昌平:《意興、意象、意脈——簡(jiǎn)論唐詩(shī)研究中現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)批評(píng)的得失》,《唐代文學(xué)研究》1992年第3期?!段男牡颀垺ふ戮洹吩唬骸肮誓芡馕木_交,內(nèi)義脈注,跗萼相銜,首尾一體。”義脈,指文體的血脈,文章前后銜接,首尾一體,外在的紋理形式光彩輝映而又有條不紊,內(nèi)在的意蘊(yùn)像血脈一樣條理貫通。換言之,外在紋理清晰、有條不紊、光彩輝映,與內(nèi)在的義脈貫通,是一體兩面,意脈潛隱在文體內(nèi)部,貫通整個(gè)文體。
《文心雕龍·附會(huì)》曰:“且才分不同,思緒各異,或制首以通尾,或尺接以寸附。然通制者蓋寡,接附者甚眾。若統(tǒng)緒失宗,辭味必亂;義脈不流,則偏枯文體。夫能懸識(shí)湊理,然后節(jié)文自會(huì),如膠之粘木,石之合玉矣?!比说牟艢馓旆植煌?,思緒也不一致。有的人思路清晰,首尾暢通;有的人則思路阻塞,東拼西湊。如果思緒紛繁沒(méi)有主宰,那么文辭意味必然混亂;如果義脈不能流貫,文體必然偏枯呆滯、不能通暢。只有明確文章的義理脈絡(luò),語(yǔ)言文辭才能和諧流暢。王元化指出:“‘義脈不流,則偏枯文體’,這句話(huà)不僅把藝術(shù)作品作為有機(jī)體看待,要求各個(gè)部分都要顯示整體統(tǒng)一性,而且還指出了藝術(shù)作品中必須要有一種主導(dǎo)力量,像脈管里循環(huán)著的血液似的賦予各部分以生氣,使它們活起來(lái)?!盵注]王元化:《文心雕龍講疏》,上海:上海古籍出版社,1992年,第218頁(yè)。義脈是文體的結(jié)構(gòu)潛勢(shì),它的流動(dòng)貫穿,使文體文理清晰、有條不紊。此處亦提出“接”“附”等文學(xué)技巧,外在形式技巧因義脈流動(dòng)而有了活力。
其三,劉勰第一次從理論上明確了文體之“章”的基本內(nèi)涵,也就為章法研究確立了基本對(duì)象,研究?jī)?nèi)容、研究方法和章法范疇概念也由此而得到確立。《文心雕龍·章句》曰:
夫設(shè)情有宅,置言有位;宅情曰章,位言曰句。故章者,明也;句者,局也。局言者,聯(lián)字以分疆;明情者,總義以包體。區(qū)畛相異,而衢路交通矣。[注]周勛初:《文心雕龍解析》,第557、559頁(yè)。
“章”即“明”,使情感、志向、抱負(fù)得以清晰明了,以條理秩序的形式表現(xiàn)出來(lái),形成一個(gè)有機(jī)整體。換言之,在人類(lèi)語(yǔ)言形式中,將幽深的情感等通過(guò)物質(zhì)媒介表達(dá)出來(lái),形成一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的整體,使情志得以澄明,這就是“章”。“章”通常表達(dá)一個(gè)內(nèi)涵集中的意義,這就形成一個(gè)相對(duì)獨(dú)立穩(wěn)定的文體。這就是章法研究的對(duì)象。中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)的一個(gè)特點(diǎn)是將文章看作一個(gè)活的生命體,就像人本身一樣,由“章”成“體”,因此,“章”就是一個(gè)活的生命整體。章法就是對(duì)這個(gè)生命整體的研究。劉勰論述了章法的起法、接法和結(jié)法等。
夫裁文匠筆,篇有大?。浑x章合句,調(diào)有緩急;隨變適會(huì),莫見(jiàn)定準(zhǔn)。句司數(shù)字,待相接以為用;章總一義,須意窮而成體。其控引情理,送迎際會(huì),譬舞容回環(huán),而有綴兆之位;歌聲靡曼,而有抗墜之節(jié)也。尋詩(shī)人擬喻,雖斷章取義,然章句在篇,如繭之抽緒,原始要終,體必鱗次。啟行之辭,逆萌中篇之意;絕筆之言,追媵前句之旨?!艮o失其朋,則羈旅而無(wú)友;事乖其次,則飄寓而不安。是以搜句忌于顛倒,裁章貴于順序,斯固情趣之指歸,文筆之同致也。[注]周勛初:《文心雕龍解析》,第557、559頁(yè)。
此乃論述章法,因文中有“篇”字,常被誤認(rèn)為論述“篇法”,并將章法和篇法區(qū)別開(kāi)來(lái)?!安梦慕彻P,篇有大小”,《說(shuō)文解字》“篇,書(shū)也”,《論衡·書(shū)解》“出口為言,著文為篇”,在此,“篇”當(dāng)為章篇,指創(chuàng)作文章,形成一個(gè)意義完全的整體,其篇幅有大有小,“章”是一個(gè)整體,這個(gè)整體亦稱(chēng)“篇”。后人有區(qū)分篇法與章法者,如左培《書(shū)文式》:“章法非篇法也。篇法,乃一篇之提反虛實(shí)挑繳結(jié)也。所謂章者,片段之謂。就一篇中,股股貫串,句句接續(xù),乃成章片,一反一正,一虛一實(shí),一起一跌,一開(kāi)一合,一放一收,絲絲密扣,纖毫勿走;若參差歪紐,不接不串,便非章法?!盵注]王水照:《歷代文話(huà)》,第3178頁(yè)。左培認(rèn)為“章”是片段,而非意義完全的整體,與劉勰顯然不同。在此,劉勰提出“緩急”“接”“送”“迎”“際會(huì)”“逆萌”“追媵”等章法。
1. 起法和結(jié)法。文章開(kāi)始,應(yīng)預(yù)先萌生中篇文意;文章結(jié)束,應(yīng)追送上文旨意,綱領(lǐng)貫穿,首尾圓合?!段男牡颀垺じ綍?huì)》云:“何謂附會(huì)?謂總文理,統(tǒng)首尾,定與奪,合涯際,彌綸一篇,使雜而不越者也。若筑室之須基構(gòu),裁衣之待縫緝矣?!泊篌w文章,類(lèi)多枝派,整派者依源,理枝者循干。是以附辭會(huì)義,務(wù)總綱領(lǐng),驅(qū)萬(wàn)途于同歸,貞百慮于一致,使眾理雖繁,而無(wú)倒置之乖;群言雖多,而無(wú)焚絲之亂。扶陽(yáng)而出條,順陰而藏跡,首尾周密,表里一體,此附會(huì)之術(shù)也。”[注]周勛初:《文心雕龍解析》,第662、668、146頁(yè)。篇由章組成,章由句組成,章句對(duì)于篇,就像從蠶繭上抽絲,自始至終,排列有序,像鱗片那樣緊密相連。開(kāi)篇的話(huà)語(yǔ),已經(jīng)包含中篇的內(nèi)容;結(jié)束的句子,則照應(yīng)前文的意旨。如果語(yǔ)辭失去照應(yīng),就像羈旅之客沒(méi)有同伴;事理失去次序,就會(huì)混亂不能安定。因此章句應(yīng)次序井然,忌顛倒淆亂,使文章主旨突出,情感表達(dá)明晰,條貫統(tǒng)序。經(jīng)過(guò)熔裁的工夫,就像工匠一樣砍掉了多余的材質(zhì),形成一個(gè)首尾呼應(yīng)、圓合統(tǒng)一、條理清晰、井然有序的有機(jī)體。如果不能做到主旨集中突出,而是隨意涂抹,那么重復(fù)的內(nèi)容和詞句就會(huì)成為文章的累贅。所謂附會(huì),就是總括文章條理,首尾統(tǒng)合,前后呼應(yīng),裁定一篇的取舍,上下文連接緊密、貫通一氣,把全篇綜合統(tǒng)一起來(lái),使文章結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)而又豐富多彩。凡是篇幅龐大、結(jié)構(gòu)復(fù)雜的文章,大多有很多分枝和支流,須使支流依循源流,枝葉配合大樹(shù)的主干,主次分明,秩序森然。所以遣詞造句、鋪設(shè)義理,要融會(huì)貫通,抓住中心,切勿前后顛倒、內(nèi)容繁亂。換言之,宜首尾照應(yīng)謹(jǐn)嚴(yán),銜接緊密,前后一致,表里如一,渾然一體。《文心雕龍·附會(huì)》贊曰:“篇統(tǒng)間關(guān),情數(shù)稠迭。原始要終,疏條布葉。道味相附,懸緒自接?!盵注]周勛初:《文心雕龍解析》,第662、668、146頁(yè)。文章結(jié)構(gòu)安排,要前后呼應(yīng),首尾連貫,布置要井然有序,疏密有間。
關(guān)于結(jié)法,劉勰還提出“寫(xiě)遠(yuǎn)”“寫(xiě)送”概名言,即收束有力,寄深寫(xiě)遠(yuǎn)。劉勰突出強(qiáng)調(diào)了文章結(jié)尾要生動(dòng)有力、韻味悠遠(yuǎn)?!段男牡颀垺じ綍?huì)》云:“若夫絕筆斷章,譬乘舟之振楫;會(huì)詞切理,如引轡以揮鞭??私K底績(jī),寄深寫(xiě)遠(yuǎn)。若首唱榮華,而媵句憔悴,則遺勢(shì)郁湮,余風(fēng)不暢。此《周易》所謂‘臀無(wú)膚,其行次且’也。惟首尾相援,則附會(huì)之體,固亦無(wú)以加于此矣。”紀(jì)昀眉批曰:“此言收束亦不可茍。詩(shī)家以結(jié)句為難,即是此意?!盵注]黃霖:《文心雕龍匯評(píng)》,上海:上海古籍出版社,2005年,第141頁(yè)。文章的結(jié)束,要像收槳而船依然前行一樣,要有余意和余味,把深遠(yuǎn)的言外之意寄托在作品之中。如果開(kāi)篇華彩突出,而結(jié)尾卻干癟無(wú)味,則作品氣勢(shì)不暢,韻味不足,就像《周易》所謂“臀部沒(méi)有肌膚,行走必然困難”。只有做到首尾相互援助、照應(yīng)、呼喚,才能使作品融會(huì)貫通,光彩美麗?!段男牡颀垺ぴ徺x》云:“既履端于唱序,亦歸余于總亂。序以建言,首引情本;亂以理篇,寫(xiě)送文勢(shì)。”[注]周勛初:《文心雕龍解析》,第662、668、146頁(yè)。賦往往以序言開(kāi)篇,以“亂辭”作為總結(jié)。開(kāi)端的序言說(shuō)明創(chuàng)作之緣起,“亂辭”總束全篇,加強(qiáng)并完成文章的體勢(shì),使其含有動(dòng)態(tài)而不盡之氣勢(shì)。
2. 接法。主要有“接”、“送”、“迎”和“際會(huì)”等概念。劉勰指出篇章由字句相“接”而成,相接之處為“際會(huì)”,上文護(hù)送下文,下文迎合上文,章句的前后呼應(yīng),就像舞姿回旋、歌聲靡曼,節(jié)奏抑揚(yáng)頓挫,各適其位。
3. 緩急章法。篇章有大小,章句的離合變化形成文勢(shì)的緩急,劉勰用曲之“調(diào)”指稱(chēng)文勢(shì)。朱熹《昌黎先生集考異》第六卷考訂《送區(qū)冊(cè)序》評(píng)“陶然以樂(lè)”條云:“方無(wú)以字。今按:欣然喜、陶然樂(lè),當(dāng)為一例,故諸本皆有以字,而方本皆無(wú)。然竊詳其文勢(shì)之緩急,恐上句應(yīng)無(wú)而下句應(yīng)有也,故定從此本云?!盵注]朱熹:《昌黎先生集考異》,上海:上海古籍出版社,2001年,第144頁(yè)。杜甫《乾元中寓居同谷縣作歌七首》其六,王嗣奭評(píng)曰:“以前說(shuō)苦已盡,此說(shuō)開(kāi)去;前說(shuō)得急,此稍緩,體勢(shì)自當(dāng)如此?!盵注]王嗣奭:《杜臆》,上海:上海古籍出版社,1983年,第113頁(yè)。文勢(shì)之“緩急”,指文章句式辭氣或和緩、或短促,相互承受,形成特定的體勢(shì)。
其四,句法。篇章整體是由字句構(gòu)成,整體與部分之間,存在著相互增色的關(guān)系。字句的意義在整體語(yǔ)境中生成,而整體端賴(lài)部分而成形?!段男牡颀垺ふ戮洹吩唬骸胺蛉酥⒀?,因字而生句,積句而為章,積章而成篇。篇之彪炳,章無(wú)疵也;章之明靡,句無(wú)玷也;句之清英,字不妄也。振本而末從,知一而萬(wàn)畢矣?!盵注]周勛初:《文心雕龍解析》,第557、535 ~536、569 ~572、572、617頁(yè)。篇章的光彩和明晰華麗,取決于字句的清新和無(wú)瑕,因此字詞的錘煉和章句的剪裁關(guān)系到整體篇章的完美。《文心雕龍·熔裁》云:“句有可削,足見(jiàn)其疏;字不得減,乃知其密。精論要語(yǔ),極略之體;游心竄句,極繁之體。謂繁與略,隨分所好。引而申之,則兩句敷為一章,約以貫之,則一章刪成兩句。思贍者善敷,才核者善刪。善刪者字去而意留,善敷者辭殊而義顯。字刪而意缺,則短乏而非核;辭敷而言重,則蕪穢而非贍?!盵注]周勛初:《文心雕龍解析》,第557、535 ~536、569 ~572、572、617頁(yè)。劉勰注重文章的剪裁,使字句整潔清晰,文體或繁或簡(jiǎn)、或疏或密,但要能夠充分表達(dá)情志,否則簡(jiǎn)略為短乏,繁密為蕪穢。在句法理論上,他提出對(duì)偶、銜、婉轉(zhuǎn)相承、隔行懸合等概念。
《文心雕龍·麗辭》云:
造化賦形,支體必雙,神理為用,事不孤立。夫心生文辭,運(yùn)裁百慮,高下相須,自然成對(duì)?!颉肚匪牡?,則句句相銜;龍虎類(lèi)感,則字字相儷;乾坤易簡(jiǎn),則宛轉(zhuǎn)相承;日月往來(lái),則隔行懸合;雖句字或殊,而偶意一也。……故麗辭之體,凡有四對(duì):言對(duì)為易,事對(duì)為難;反對(duì)為優(yōu),正對(duì)為劣。言對(duì)者,雙比空辭者也;事對(duì)者,并舉人驗(yàn)者也;反對(duì)者,理殊趣合者也;正對(duì)者,事異義同者也。[注]周勛初:《文心雕龍解析》,第557、535 ~536、569 ~572、572、617頁(yè)。
劉勰認(rèn)為天地自然所創(chuàng)造的形體,其肢體總是成雙成對(duì),文章是由心而生,經(jīng)過(guò)精心構(gòu)思、剪裁和錘煉,文體上也是上下相配,自然成對(duì)。對(duì)偶使文章光彩輝映。劉勰還提出四種對(duì)偶句式:言對(duì)、事對(duì)、正對(duì)和反對(duì)。劉勰還提出“隔行懸合”,即隔行而又遙相偶對(duì)的對(duì)偶句式。而劉勰也指出了對(duì)偶句的毛病,他說(shuō):“張華詩(shī)稱(chēng):‘游雁比翼翔,歸鴻知接翮?!瘎㈢?shī)言:‘宣尼悲獲麟,西狩泣孔丘?!羲怪爻?,即對(duì)句之駢枝也?!盵注]周勛初:《文心雕龍解析》,第557、535 ~536、569 ~572、572、617頁(yè)。這種重出駢枝,使文章臃腫繁雜,缺少整潔明晰之美。對(duì)偶句須能夠使文章具有文采,而平庸的對(duì)偶句,則會(huì)使人昏昏欲睡,文章失去光輝。因此,要做到事理圓通周密,使對(duì)偶句如美玉般光彩奪目。單句和對(duì)舉交錯(cuò)使用,使文章具有參差之美??傊?,對(duì)偶的使用,能夠使文章整體華美,文采輝映。此外,“銜”,指銜接?!巴疝D(zhuǎn)相承”“是多層對(duì)偶相連續(xù),而每層對(duì)偶的上下聯(lián)分別依次相承接、相對(duì)應(yīng)”。[注]楊明:《“婉轉(zhuǎn)相承”:駢文文句的一種接續(xù)方式》,《文史哲》2007年第1期。
其五,字法。作者的情志要落實(shí)為語(yǔ)言文字,才能形成文體篇章,字形的美丑會(huì)影響到篇章整體的美觀(guān)。聽(tīng)覺(jué)上的聲韻是否和諧,視覺(jué)上的形體是否美觀(guān),對(duì)于可讀可看的文章來(lái)說(shuō),都很重要。賞玩文章,如同賞玩其他藝術(shù),形體美觀(guān),也是賞心悅目的重要因素。因此,連字成句成章,須精練選擇文字,有利于文章的整體之美。在用字時(shí),影響篇章形式之美的一些弊病應(yīng)該受到重視。劉勰提出關(guān)于字形方面的四種注意事項(xiàng):詭異、聯(lián)邊、重出和單復(fù)?!段男牡颀垺ぞ氉帧吩疲?/p>
若夫意訓(xùn)古今,興廢殊用,字形單復(fù),妍蚩異體。心既托聲于言,言亦寄形于字,諷誦則績(jī)?cè)趯m商,臨文則能歸字形矣。是以綴字屬篇,必須揀擇:一避詭異,二省聯(lián)邊,三權(quán)重出,四調(diào)單復(fù)。詭異者,字體瑰怪者也。曹攄詩(shī)稱(chēng):“豈不愿斯游,褊心惡呶?!眱勺衷幃?,大疵美篇。況乃過(guò)此,其可觀(guān)乎!聯(lián)邊者,半字同文者也。狀貌山川,古今咸用,施于常文,則齟齬為瑕,如不獲免,可至三接,三接之外,其字林乎!重出者,同字相犯者也?!对?shī)》《騷》適會(huì),而近世忌同,若兩字俱要,則寧在相犯。故善為文者,富于萬(wàn)篇,貧于一字,一字非少,相避為難也。單復(fù)者,字形肥瘠者也。瘠字累句,則纖疏而行劣;肥字積文,則黯黕而篇暗。善酌字者,參伍單復(fù),磊落如珠矣。凡此四條,雖文不必有,而體例不無(wú)。若值而莫悟,則非精解。[注]周勛初:《文心雕龍解析》,第557、535 ~536、569 ~572、572、617頁(yè)。
總之,篇章的整體之美,是由局部和細(xì)節(jié)構(gòu)成的。字詞和章句的運(yùn)用,也應(yīng)該在情志、事義的主導(dǎo)下,賦予它們明晰、整潔和華美的文體形式,做到篇章整體和諧美觀(guān)。
其六,用韻。陸機(jī)、陸云兄弟賞析文章,已經(jīng)重視聲韻之美。東晉時(shí)期,文人雅集,談詩(shī)論文,細(xì)致入微,能夠暢談通過(guò)“改韻”“移韻”來(lái)追求文章更有高情遠(yuǎn)致的效果這樣的技術(shù)性問(wèn)題了。《晉書(shū)》卷九二《袁宏列傳》曰:
從桓溫北征,作《北征賦》,皆其文之高者。常與王珣、伏滔同在溫坐,溫令滔讀其《北征賦》,至“聞所傳于相傳,云獲麟于此野,誕靈物以瑞德,奚授體于虞者!疚尼父之洞泣,似實(shí)慟而非假。豈一性之足傷,乃致傷于天下”,其本至此改韻。珣云:“此賦方傳千載,無(wú)容率爾。今于‘天下’之后,移韻徙事,然于寫(xiě)送之致,似為未盡?!碧显疲骸暗靡妗畬?xiě)’韻一句,或?yàn)樾佟!睖卦唬骸扒渌家嬷?。”宏?yīng)聲答曰:“感不絕于余心,溯流風(fēng)而獨(dú)寫(xiě)?!鲍懻b味久之,為滔曰:“當(dāng)今文章之美,故當(dāng)此共推此生?!盵注]房玄齡等:《晉書(shū)》,北京:中華書(shū)局,1974年,第2398頁(yè)。
“寫(xiě)送之致”是指文意情感須進(jìn)一步加強(qiáng)和升華,具有高情遠(yuǎn)致,文意要一唱三嘆,意義表達(dá)更為充分,余味無(wú)窮。這要使用“改韻”“移韻”的技巧來(lái)完成。南朝齊沈約等人對(duì)聲韻進(jìn)行了討論,形成永明聲律論。
在此基礎(chǔ)上,劉勰對(duì)聲韻問(wèn)題進(jìn)行了深入論述,闡發(fā)了“飛”“沈”“雙聲”“疊韻”“和”“韻”“抑揚(yáng)”等形式批評(píng)概念?!段男牡颀垺ぢ暵伞吩疲?/p>
凡聲有飛沈,響有雙疊,雙聲隔字而每舛,疊韻雜句而必睽;沈則響發(fā)而斷,飛則聲飏不還:并轆轤交往,逆鱗相比,迂其際會(huì),則往蹇來(lái)連,其為疾病,亦文家之吃也。夫吃文為患,生于好詭,逐新趣異,故喉唇糾紛;將欲解結(jié),務(wù)在剛斷。左礙而尋右,末滯而討前,則聲轉(zhuǎn)于吻,玲玲如振玉;辭靡于耳,累累如貫珠矣。是以聲畫(huà)妍蚩,寄在吟詠,吟詠?zhàn)涛?,流于字句,氣力窮于和韻。異音相從謂之和,同聲相應(yīng)謂之韻。韻氣一定,則余聲易遣;和體抑揚(yáng),故遺響難契。屬筆易巧,選和至難,綴文難精,而作韻甚易。雖纖意曲變,非可縷言,然振其大綱,不出茲論。[注]周勛初:《文心雕龍解析》,第547 ~548、563頁(yè)。
聲有平上去入四聲,“飛”指平聲之飛揚(yáng),“沈”之上去入聲之沉抑;“雙聲”兩字連在一起,如果把兩字隔開(kāi),讀起來(lái)就會(huì)不通順;“疊韻”兩字也是連在一起的,如果被隔開(kāi),讀起來(lái)也會(huì)不和順;一句全用仄聲或平聲,讀起來(lái)也不連貫,應(yīng)該平仄相間,異音相從,音節(jié)像轱轆一樣圓轉(zhuǎn)回環(huán),聲調(diào)平仄像鱗片一樣相互銜接。不同的聲音依次排列、交錯(cuò)排列是“和”,相同韻母的字彼此呼應(yīng)就是“押韻”。“和體”是指平仄和諧的文體,“和體抑揚(yáng)”之“抑揚(yáng)”不僅僅指一句之內(nèi)平仄和諧,還指上下句聲調(diào)協(xié)調(diào)配合,形成抑揚(yáng)之勢(shì)。劉勰還闡述了“改韻”“徙調(diào)”,《文心雕龍·章句》:“若乃改韻徙調(diào),所以節(jié)文辭氣,賈誼、枚乘,兩韻輒易;劉歆、桓譚,百句不遷:亦各有其志也。昔魏武論賦,嫌于積韻,而善于資代。陸云亦稱(chēng):‘四言轉(zhuǎn)句,以四句為佳?!^(guān)彼制韻,志同枚、賈。然兩韻輒易,則聲韻微躁;百句不遷,則唇吻告勞?!盵注]周勛初:《文心雕龍解析》,第547 ~548、563頁(yè)。“徙調(diào)”即換韻、改韻,可以調(diào)節(jié)語(yǔ)氣、修飾言辭。兩句換韻會(huì)導(dǎo)致音節(jié)急促,百句不換韻則導(dǎo)致文體缺乏抑揚(yáng)頓挫之美。總之,劉勰倡導(dǎo)“風(fēng)骨”、“隱秀”,皆以聲韻和諧之美為關(guān)鍵。
魏晉南北朝時(shí)期所論述之文章形式,主要還在于由語(yǔ)言符號(hào)構(gòu)成的文體,較少關(guān)注文章的物質(zhì)媒介如書(shū)冊(cè)、紙張、筆跡等?!拔摹敝疄椤拔铩?,體認(rèn)文章自身的完足性和獨(dú)立性,文章形式的特點(diǎn)和美學(xué)價(jià)值遂逐步得以揭示?!拔摹笔蔷唧w的“文本”,獨(dú)立自足,一經(jīng)完成,就成為獨(dú)立的生命個(gè)體。隨著對(duì)這種生命個(gè)體的形式法度的考究和體認(rèn),如章法、句法、字法、用韻、脈法、文勢(shì)等,中國(guó)傳統(tǒng)形式批評(píng)就發(fā)生、發(fā)展起來(lái)。中國(guó)傳統(tǒng)形式批評(píng)就是在創(chuàng)作或賞玩“文”之“物”或“文本”的過(guò)程中產(chǎn)生的,但不同于“文本”批評(píng)。西方的文本批評(píng)在后結(jié)構(gòu)主義產(chǎn)生之后,內(nèi)涵和外延都在擴(kuò)大,邊界漸趨模糊。俄國(guó)形式主義、英美新批評(píng)和結(jié)構(gòu)主義等,研究重心從“作品”轉(zhuǎn)向“文本”,目的是擺脫作家、社會(huì)等外部因素對(duì)文學(xué)本身的干擾,關(guān)注文本內(nèi)部的形式結(jié)構(gòu)。但羅蘭·巴爾特、克里斯蒂娃等人的“互文性”理論,徹底解構(gòu)了文本的完整性、穩(wěn)定性和封閉性,認(rèn)為文本是話(huà)語(yǔ)符號(hào)交織的點(diǎn),文本之間相互吸收、轉(zhuǎn)化,彼此勾合牽連,文本呈現(xiàn)為開(kāi)放性的網(wǎng)絡(luò),話(huà)語(yǔ)穿插往來(lái)。這就為各種權(quán)力話(huà)語(yǔ)介入其中打開(kāi)了方便之門(mén),如女性主義、后殖民主義、解構(gòu)主義、新歷史主義等重新將政治文化話(huà)語(yǔ)引入文本批評(píng),文本批評(píng)不再是文學(xué)自身形式特點(diǎn)的研究,而成為權(quán)力話(huà)語(yǔ)的游戲場(chǎng)。因此,不能將形式批評(píng)等同于文本批評(píng),形式批評(píng)是文學(xué)本身形式特點(diǎn)的研究。中國(guó)傳統(tǒng)形式批評(píng)視文學(xué)作品為獨(dú)立自足的“物”,專(zhuān)心賞玩“物”之形式結(jié)構(gòu)特點(diǎn),形成了博大深厚的形式批評(píng)傳統(tǒng)。