親愛的小孩

陳曉霞

一

那時(shí)他還沒在這世界上出現(xiàn)，我也才七歲稍多一點(diǎn)。有一天，我心血來潮，忽然想給未來的孩子取一個(gè)名字。我一邊玩沙子一邊苦思冥想，然后把一個(gè)七歲孩子所能想到的最時(shí)髦的名字，偷偷送給那個(gè)小孩。母親在屋里蹬著縫紉機(jī)，對(duì)我的秘密一無所知。她沒聽到我那一聲小母親般的嘆息，她根本不知道，她小小的女兒此時(shí)正在為誰操心。

似乎事情就在那時(shí)定了，他在未來等我，然后某一天，我們母子相逢。

人們把這歸結(jié)為緣分。因?yàn)樽罱K的結(jié)果真的是我和他，而不是我和她。是這樣一個(gè)他，而不是另外一個(gè)他。一切命中注定。那天醫(yī)生把他捆扎結(jié)實(shí)遞到我懷里，一張濕漉漉的褶皺小臉立即覆蓋了此前想象中的畫報(bào)娃娃。我端詳他，覺得真好。膻膻的味道好，嫩筍樣的手指好，鮮紅的嘴唇好，過于響亮的啼哭也好。千般描畫萬般想象，全抵不過一個(gè)小小身體貼向懷里的那一刻知心。重要的是，這知心是兩個(gè)人的，因了一個(gè)從另一個(gè)身上的分離，我們對(duì)彼此了如指掌。別人了解的不了解的，接受的不接受的，我們都全盤接受。在這個(gè)世界面前，我們是天然的同盟。

我因此揚(yáng)眉吐氣。全世界的女人都是在做了母親以后才真正變得理直氣壯，因?yàn)樗俨皇且粋€(gè)人，她的人生有了更進(jìn)一步的意義。那些在復(fù)雜關(guān)系中滋生出來的種種不適、對(duì)抗、沮喪、黯然神傷，因?yàn)楹⒆拥牡絹聿辉俪蔀閱栴}。人們奇怪一向寡言的女子怎么忽然就開朗起來，她滿不在乎地大笑，貌似爽朗地打著招呼，粗枝大葉地忽略掉一切令人不快的細(xì)節(jié)。這是內(nèi)心篤定的人才有的大度，這一切全是因?yàn)檫@世界多了一個(gè)人。

我心甘情愿地退化回去，跟著他簡(jiǎn)單到只知饑飽、冷暖、高興和不高興。他的胖腳丫兒蹬在我臉上，或者我親他西瓜似的肚皮。我們無拘無束，心無旁騖，像兩只小狗咬來咬去。我們對(duì)彼此的傻氣都很受用。他父親已經(jīng)對(duì)我們的表現(xiàn)習(xí)以為常，他曾試圖加入我們的陣營(yíng)，但看看兩張冒著傻氣的臉，還是笑著選擇退出。

這樣的日子頗具修復(fù)功能，我那么快就忘掉了曾經(jīng)的磕碰和疼痛，整個(gè)人又完好如初。

二

一天，他興沖沖跑過來，大聲問：你們聞到青草的香味了嗎？

正是陽春三月，我們走在公園里，除草機(jī)在辛勤工作。他不知道我和他父親正密謀結(jié)束他的自由時(shí)光。他三歲了，得進(jìn)幼兒園，去過群體生活。這是他接觸世界的第一步，只有學(xué)會(huì)跟最小最簡(jiǎn)單的人打交道，將來他才可能應(yīng)付更大更復(fù)雜的人。小孩對(duì)此一無所知。春天的景象讓他高興壞了。他歡天喜地跑過來，只想對(duì)心懷鬼胎的父母說出他的發(fā)現(xiàn)：你們聞到青草的香味了嗎？

有時(shí)我想，他憑什么那么死心塌地地信任我？

我曾指著他泡得起皺的小手說，再不從浴盆中出來，手指就會(huì)像香皂一樣化掉。

我曾摸著他滑滑的脊背說，因?yàn)樯裣砂阉某岚蛘燮饋砹?，他身后才有兩塊肩胛骨。

他毫不懷疑地相信了我。

他還不知道世界上有欺騙這回事。

我利用這份信任抓緊實(shí)施了上學(xué)計(jì)劃。我把他領(lǐng)進(jìn)幼兒園，告訴他傍晚過來接他。我看到他眼中馬上有膽怯閃過，他或許已經(jīng)感到事情不妙，卻什么也沒說。三歲的小孩，已經(jīng)知道在陌生環(huán)境里要有所克制。但是他不確定，傍晚，究竟要等多久。據(jù)老師說那一天他過得心事重重，不說、不笑、吃飯也少，那一定是他有生以來最漫長(zhǎng)的煎熬。等他望穿秋水終于在教室門口見到我，眼圈馬上紅了起來。他徑直走出教室，小胳膊緊緊抱著我，胸脯劇烈起伏。等他終于能夠開口，他對(duì)這個(gè)給他設(shè)置了第一道陷阱的人說：媽媽，我想你了。

我承認(rèn)，再?zèng)]有第二個(gè)人如此一心一意地愛我。那些社交場(chǎng)里的客套，姐妹圈里的親密，以及在華麗卡片上專門用“癆”字來體現(xiàn)溫雅和重視的一份用心，都不及此時(shí)搭在我肩上軟軟的小手，吹在我脖子上熱乎乎的氣息和不再控制的一聲聲抽噎讓我動(dòng)心。

三

期末臨近，我問他考試準(zhǔn)備得怎樣，他拿出一貫的低調(diào)：考完看唄。

呵，再不是那個(gè)豪情萬丈的小孩了。那個(gè)以為自己有千里眼，能像魚一樣在水里待著，能造智能住宅，而且也能當(dāng)媽媽的小孩，在為雄心壯志吃足苦頭后，終于知道自己能力有限。9歲那年他萬分羞愧地收回發(fā)出的按摩卡。那是他一時(shí)沖動(dòng)的作品，足足100張，25張發(fā)給父親，75張發(fā)給我，他自己來做按摩師。他以為這事很簡(jiǎn)單，動(dòng)手后才發(fā)現(xiàn)困難遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出想象。

大部分假期被他用來自得其樂。奶奶院子地下四通八達(dá)的通道，冰箱里口味各異的冰糕，以及可樂瓶改裝的自動(dòng)澆花的水漏，都是他逍遙快活的成果。他一整天都在房子里忙來忙去，爸爸的大拖鞋在他腳下“呱嗒呱嗒”響個(gè)不停。他操心著自己的“工程”，根本顧不上寂寞。

有一天，我盡量輕描淡寫地說：“劉一凡請(qǐng)了位英語家教?！?/p>

他頭也不抬地“哦”一聲，完全出于禮貌。

我又說：“李竹楠報(bào)了吉他班?！?/p>

他在晾臺(tái)上侍弄著花草，耐心地將枯葉除去，再把曬溫的一瓶瓶清水澆灌下去。他看穿我的圖謀，所以明確表態(tài)：“別給我報(bào)?！?/p>

我試圖學(xué)鄰居把孩子培養(yǎng)成多面手的雄心到此為止，因?yàn)槲抑肋@溫和的拒絕背后有多大決心。三年前我也曾對(duì)他強(qiáng)硬施壓，結(jié)果是我摔了他的復(fù)讀機(jī)，他把作業(yè)撕成碎片。這方面，我們是一個(gè)鐵鋪打出的刀槍，難分高下。

現(xiàn)在我懷疑13歲的孩子已經(jīng)有了自己的狡猾。大多數(shù)日子他隨和、順從，輕易不露崢嶸?；蛟S他受夠了硬碰硬，所以改用另一種姿態(tài)應(yīng)對(duì)。這和我的做法如出一轍。獨(dú)子或者老生子們都有這種稟賦——事情還沒發(fā)生，卻已看到盡頭。所以，與其激烈反抗招致不快，還不如不反抗;與其蜂蜂蝶蝶惹是生非，還不如開始就好自為之。我們都沒有收拾殘局的能力和耐心，所以干脆不去制造殘局?？瓷先?，他做得比我老到。

我們?cè)诤米詾橹邢喟矡o事。回家見面，他會(huì)邁著男孩子懶洋洋的大步走過來，拍拍我的后背，叫聲“老媽”。他已經(jīng)高出我半頭。仗著這半頭的優(yōu)越，他幫我收拾餐桌，在他父親出差的日子，晚上挨個(gè)查看窗戶，中午讓我小睡然后叫我。

偶爾，在我出門的一刻，他喊住我，知心地把我蓬起的一縷頭發(fā)別到耳后去。

我親愛的小孩，就這樣長(zhǎng)大了。