燈塔看守人（節(jié)選）

（波蘭）亨利克·顯克維奇

亨利克·顯克維奇的這篇作品寫于十九世紀初。一百多年過去了，人類的命運似乎依舊，不管什么樣的人，都有祖國情節(jié)，盡管總有一些人注定沿著生活的邊緣流浪，而這正是文學要對這個世界表達的。

警醒的時候來了。

某一天，小船送來了淡水和食物，一小時后，史卡汶思基從塔上下來，看見平時照例的那些東西之外，還多了一個粗布包裹。包上貼著美國郵票，寫著“史卡汶思基大人收”。

老人滿心奇怪地解開包裹，見是幾本書;他揀起了一本，看了一看，隨即放下;于是他的手大大地顫動起來。他遮掩著眼睛，好像不信似的，仿佛在做夢一般。原來這本書是波蘭文的——這是什么意思？這又是誰寄來的？起初，他分明已經(jīng)忘記了當他初來做燈塔看守人的時候，他曾從領事那里借看《紐約先驅(qū)報》，看見報上載著紐約成立了一個波蘭僑民協(xié)會，于是他立刻捐助了半個月薪俸，因為他在塔上沒有什么用度。那協(xié)會里就寄贈他這幾本書，以表示答謝。這些書來得并不奇突，但是老人起先卻沒有想到。在阿斯賓華爾，又是在他這個燈塔上，在他孤寂的時候，卻來了波蘭文的書籍——在他看來，這簡直是一種非常的事情，一種從古昔發(fā)出來的聲息，一種神跡。

現(xiàn)在，正如那些水手在夜里一樣，他好像聽見有人用很親愛的，可是幾乎已經(jīng)忘卻了的聲音叫喚著他的名字。他閉目靜坐了一會兒，幾乎要以為如果把眼睛一睜開，這夢境就會立刻消逝了。包裹攤開在他面前，被午后的陽光照得清清楚楚，這上面的一本已經(jīng)翻開了。當老人伸出手去想再把它拿起來的時候，他在寂靜之中聽見了自己心房的跳躍聲。他一看，這是一本詩集。封面上用大字印著書名，底下印著作者的名字。這個名字對于史卡汶思基并不陌生，是一個大詩人的名字，他在一八三零年在巴黎讀過他的著作。后來，從軍的時候，他曾經(jīng)從自己本國人那里聽到過這位大詩人正在日益高揚的名字;但那時他卻忙于打槍，身邊簡直不能帶一本書。一八四九年，他來到美洲，在流離顛沛的生活中很難遇到一個波蘭人，至于波蘭文的書，更是一本也沒有看到過。

因此，他以更大的熱忱翻開了第一頁，心房也跳得更活潑。這時好像在這孤島上，他將要舉行什么莊嚴的典禮了。實則，此刻正是很靜穆的時候。阿斯賓華爾的大鐘，正在鳴報下午五時。天宇清朗，凈無云翳，只有幾只海鷗在空中盤旋。大海好像在搖搖欲睡。岸邊的波浪，都在喁喁低語，輕輕地漫上沙灘。遠處阿斯賓華爾的白色房屋以及離奇古怪的棕櫚樹叢，都好像在微笑。的確，這時候那小島上真有一股神圣、肅穆、莊嚴的氣氛。

忽然，在這大自然的肅穆中，可以聽到老人的顫抖的聲音，他正在高聲吟哦，好像這樣才能對他自己有更好的了解：

你正如健康一樣，我的故鄉(xiāng)立陶宛

只有失掉你的人才知道

他應該怎樣看重你

今天，我看見而且描寫你的極其輝煌的美麗

因為我正在渴望你

到這里，他讀不出聲了。文字好像都在他眼前跳躍起來，仿佛心坎里有什么東西在爆裂，像波浪似的從他心頭漸漸地洶涌上來，塞住了他的喉嚨，窒息了他的聲音。過了一會兒，他勉強鎮(zhèn)定下來，再讀下去：

圣母啊，你守護著光明的琛思妥訶華

你照臨在奧思脫羅孛拉摩

保佑著諾武格羅代克城及其忠誠的人民

正如我在孩提的時候

我垂淚的母親把我交托給你

你曾使我恢復了健康

當時我抬起了毫無生氣的眼睛

一直走到你的圣壇

謝天主予我以重生——

現(xiàn)在又何不顯神跡使我們回到家鄉(xiāng)

讀到這里，老人心如潮涌，不能自制。他哽咽起來，頹然撲地，銀白色的頭發(fā)拌和在海沙里。他離開祖國已經(jīng)四十年了，也已經(jīng)不知多久聽不見祖國的語言，而現(xiàn)在這語言卻自己來找上他——翻越重洋而到另一半球——他于孑然獨處之中——這是多么可愛可親，而又多么美麗啊！使這位老人站在那里哽咽不止的，并不是什么苦痛——而只是一種油然而起的博大的愛心，在這種愛心之前，別的一切事情都是無足輕重的。所以他只以這一場偉大的哭泣來祈求熱愛的祖國給他以饒恕，他的確已經(jīng)把祖國丟在一邊，因為他已經(jīng)這樣老，而且又住慣了這個孤寂的荒島，所以把祖國忘記得連憶念之心都開始消失了。但是現(xiàn)在，仿佛由于一個神跡似的，它竟回到他身邊來，于是他的心就跳躍起來。

過了好久，老人還躺在那里。海鷗在燈塔上空飛翔呼叫，好像在驚醒它們的老友，該是用殘食喂飼它們的時間了。有些海鷗從燈塔頂上飛下來，漸漸地愈來愈多，開始在地上啄著尋食，或是在老人頭上拍著翅膀。這些翅膀的聲音驚醒了他，他已經(jīng)哭了個痛快，這時才得到寧靜與和霽，他的眼睛反而神采奕奕。他不知不覺地把所有的食物都丟給這些海鳥，海鳥便聒噪著沖上前來爭食，他自己卻又拿起那本書來。夕陽已經(jīng)沉到巴拿馬園林背后，正在徐徐地向地峽外降到另一個大洋上去，但是大西洋上還很光亮，室外尚能看得很清楚，于是他便讀下去：

現(xiàn)在請把我渴望的心靈帶到那些山林中

帶到那些綠野上去吧

終于，短如一瞬的暮色沉下來，遮隱了白紙上的文字。老人便枕首于石上，閉著眼睛。于是那“守護著光明的琛思妥訶華”的圣母便把他的靈魂送回到那一片“被各種作物染成彩色斑斕的田野”上。

天上還閃耀著一長條一長條金色和紅色的晚霞，他的魂夢便乘此彩云，回到摯愛的祖國，耳朵邊聽到了祖國的松林在呼嘯，溪流也在淙淙私語。他看一切風物都宛然如昔，一切都在問他：“你還記得嗎？”

他當然記得！他看見了廣大的田野，在這些田野之間，便是森林和村莊。這時天已入夜，平時在這時候他的燈已照耀在黑暗的海面上了，但是此刻他卻正在祖國的村莊里。他衰老的頭俯在胸前，他正在做夢。種種景色，稍微有些紛亂地在他眼前很快地閃過。

他沒有看見他所誕生的屋子，因為已經(jīng)給戰(zhàn)爭毀了;他也沒有看見他的父母，因為當他還是一個孩子的時候，他們已經(jīng)死了;村子里的景色還依然如舊，好像他還是昨天才離開的——整整齊齊的一排茅屋，窗子里都透著燈光，土阜、磨房、相對的兩個小池塘，通夜喧鬧著蛙鳴。有一回，他曾經(jīng)在這個村子里擔任全夜守衛(wèi);現(xiàn)在，當時那些景象又立刻歷歷呈現(xiàn)在眼前。一會兒他又是一個槍騎兵，正在那里站崗，遠處是一家小酒店，他不時向那里溜一眼。在夜的寂靜中，可以聽到喧嘩、歌唱和叫喊的聲音，還有嗚呀嗚呀的小提琴和低音四弦琴的聲音。后來那些槍騎兵都上馬疾馳而去，馬蹄在石上踢出火星來，而他卻騎馬獨自立在那兒，疲倦得很。時間慢慢地過去，終于人家的燈火都熄滅了?，F(xiàn)在，眼光所看得到的地方，盡是一片迷蒙，已而濃霧升起，先從田野里開始，如一片白云包裹了大地。你可以說，這簡直是一片海洋，但這實在是田野;不久你就會在黑暗中聽到秧雞啼聲，而蘆葦叢中的白鷺也會叫起來。夜色很平靜，很冷——一個真正的波蘭之夜！在遠處，松林正在無風而自響，宛如海上的濤聲。東方快發(fā)白了，雞已在籬落間啼起來，一家家地互相應和著，天上已經(jīng)有鸛鳥飛鳴而過。天已漸明，夜色逐漸衰淡下去;樹林、叢莽、村莊、磨坊以及白楊，都已從黑暗中顯現(xiàn)出來。井上的轆轤正在像塔樓上的金屬旗那樣吱吱地響。在鮮紅的晨曦中，這是多么可愛，多么美麗的國土呀！啊，這至愛的國土，這唯一的國土！

忽然，有人在史卡汶思基頭上喊道：“喂，老頭兒！起來！這是怎么回事？”

老人睜開眼來，吃驚地看著站在他面前的人。殘余的夢景在他頭腦里和現(xiàn)實斗爭著，終于這些夢景由模糊而至于消失。在他面前，站著的是港警約翰生。

“怎么啦？”約翰生問，“你病了嗎？”

“沒有?！?/p>

“可是你沒有點燈，你得被免職了。一條從圣吉洛謨來的船在海灘上出了事，虧得沒有淹死人，要不你還得吃官司呢。跟我一道上船走吧，其余的話，你會在領事館里聽到的?！?/p>

老人臉色慘白：當夜他的確沒有點燈。

幾天之后，有人看見史卡汶思基在一條從阿斯賓華爾開到紐約去的輪船上。這可憐的老人已經(jīng)失業(yè)，新的流浪的旅途又已展開在他面前。風又把這片葉子吹落，讓它飄零在天涯海角，簸弄著它，直到快意而后止。

這幾天，老人大大地衰頹了，腰背傴曲了下來，唯有目光還是很亮。在他新的生命之路上，他懷中帶著一本書，不時地用手去撫摸它，好像唯恐連這一點點東西也會離開他。