從家鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)

《從家鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)》寫出了一個(gè)作家創(chuàng)作的地理背景和心靈背景，每個(gè)生命都降生在不同的地域，不同的地域也給了每個(gè)生命不同的認(rèn)識(shí)世界的角度。有人厭惡自己的家鄉(xiāng)，有人喜愛(ài)自己的家鄉(xiāng)，有很多人一生未走出家鄉(xiāng)。那些背井離鄉(xiāng)的人們，或多或少都有著揮不去的故鄉(xiāng)情結(jié)。一個(gè)作家，一生都在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，一生都在回歸故鄉(xiāng)。劉亮程用當(dāng)代的情懷講述作家心中的家鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)，深邃的思考和現(xiàn)代的筆觸不僅寫出了優(yōu)美的抒情意境，更寫出了一個(gè)作家眼中與文學(xué)中的故鄉(xiāng)根本的區(qū)別所在。

作家寫作，和平常人生活一樣，是需要有一個(gè)家鄉(xiāng)的。

你出生時(shí)，有一個(gè)地方用她的陽(yáng)光、空氣、水、人聲、風(fēng)聲、鳥(niǎo)語(yǔ)以及雞鳴狗吠迎接了你，這就是你進(jìn)入世界的第一站——家鄉(xiāng)，你最初認(rèn)識(shí)的世界是家鄉(xiāng)的樣子。家鄉(xiāng)用她的氣息造就了你，使你以后無(wú)法再成為別的地方的人。家鄉(xiāng)給了你一些難以改變的東西：長(zhǎng)相、口音、口味，看人看物的眼神、走路的架勢(shì)、笑和哭的表情等等。家鄉(xiāng)用她給你的這些使你區(qū)別于別處的人。

家鄉(xiāng)住著我們的父親母親、爺爺奶奶、外婆外公，住著和我們一起長(zhǎng)大留有共同記憶的一代，住著那些看著你長(zhǎng)大、你看著他們變老直到死去的一兩代人，還有你從未謀面、只是在家譜和祖墳的墓碑上留下名字的先人們。家鄉(xiāng)是那個(gè)完整保留你祖先記憶，和你人生初年記憶的地方，是祖先的基地和你的出生地。在你之前，無(wú)數(shù)的先人死在家鄉(xiāng)，安睡在家鄉(xiāng)，你在厚厚的塵土里醒來(lái)，在代復(fù)一代的時(shí)空交替中，你的時(shí)間到來(lái)了。家鄉(xiāng)把祖先享用過(guò)的陽(yáng)光雨露、白天黑夜、春夏秋冬交給你，把土地和土地上的豐收與虧欠交給你，把愛(ài)與生養(yǎng)交給你，把她能給予的幸福和安寧交給你，也把所有的苦難和悲痛交給你。

許多作家在寫自己的家鄉(xiāng)，或從家鄉(xiāng)啟程開(kāi)始文學(xué)寫作，我也一樣。從最早的《一個(gè)人的村莊》中那個(gè)叫黃沙梁的小村莊，到《在新疆》中的新疆都是我的家鄉(xiāng)。我們都有一個(gè)大地上的家鄉(xiāng)和身體心靈里的故鄉(xiāng)，優(yōu)秀的文學(xué)具有故鄉(xiāng)意義。

家鄉(xiāng)是地理和文化的，故鄉(xiāng)是心靈和精神的。家鄉(xiāng)存在于土地，故鄉(xiāng)隱藏在心靈。家鄉(xiāng)是一個(gè)地址，一個(gè)可以在地圖上找到名字的地方。故鄉(xiāng)在身體里，一個(gè)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的人，身體里裝滿了故鄉(xiāng)。我可以離開(kāi)家鄉(xiāng)，但故鄉(xiāng)從未離開(kāi)過(guò)我。故鄉(xiāng)在心靈里，也就是說(shuō)，當(dāng)我離開(kāi)家鄉(xiāng)，我的身體就是我全部的故鄉(xiāng)。

文學(xué)寫作，就是一場(chǎng)從家鄉(xiāng)出發(fā)，最終抵達(dá)故鄉(xiāng)的漫長(zhǎng)旅程。有的作家一生在寫自己的家鄉(xiāng)，他的家鄉(xiāng)最終沒(méi)有上升為故鄉(xiāng)。優(yōu)秀的文學(xué)都具有故鄉(xiāng)意義，那些我們閱讀過(guò)、影響過(guò)我們、留下深刻記憶的文學(xué)作品，都是把一個(gè)文字中的故鄉(xiāng)留在了我們心中。

比如，“鋤禾日當(dāng)午”這一句詩(shī)中包含了幾千年來(lái)農(nóng)耕社會(huì)的所有信息。我們依舊扛著千年前的鋤頭，禾苗是千年前的品種，太陽(yáng)還是那個(gè)太陽(yáng)，我們喝的水、吃的五谷、呼吸的空氣、腳跺的土地、頭頂?shù)奶炜?，都是千萬(wàn)年不變的。文學(xué)，就是在建立和感知這樣一個(gè)不會(huì)變化的心靈故鄉(xiāng)。在這里，我們有父母兄弟姐妹，有愛(ài)情親情，有仇恨怨恨，有夢(mèng)幻和幻滅，有生老病死但生生不息，這就是文學(xué)中的人間。

這樣千年不變的人心才是人世間最可靠的故鄉(xiāng)。過(guò)去數(shù)千年，生活的場(chǎng)景變了，居住和生活環(huán)境完全不同，衣著和語(yǔ)言完全不同，但人們依舊像在千年前那樣在愛(ài)、在恨、在生兒育女、在歌唱、在哭注、在快樂(lè)憂傷、在生老病死、在做夢(mèng)、在幻想。人們外在的一切似乎都變了，但內(nèi)在的心靈沒(méi)有變，人還是人，男人、女人、孩子、老人，而構(gòu)成這一切不變的就是我所說(shuō)的故鄉(xiāng)。

我們心靈中有一個(gè)叫故鄉(xiāng)的東西，一直未曾改變。