或許能寫成十行好詩

陳翔

每個(gè)月里有一個(gè)周末，我會(huì)坐兩站地鐵去國(guó)家圖書館;天氣不好的時(shí)候，就打車去。我總是很守時(shí)，像赴一個(gè)約會(huì)。在國(guó)家圖書館，從上午10點(diǎn)到下午5點(diǎn)，我看書，或者寫點(diǎn)什么。我喜歡坐在回字型的長(zhǎng)木桌邊，看正午的陽光透過巨大的玻璃穹頂，照在我正翻開的書頁上。忽然間，一切都變得閃閃發(fā)亮。

約翰和我

當(dāng)我坐在國(guó)家圖書館里，我時(shí)常想到“另一個(gè)我”——一個(gè)坐在倫敦大英博物館閱覽室里的青年。他叫約翰，是一本小說里的主人公。我感到我們是如此相似：

22歲，約翰和我都大學(xué)畢業(yè);約翰離開英聯(lián)邦的邊陲南非，去英聯(lián)邦的中心倫敦，就職于IBM公司;我離開中國(guó)的中部城市武漢，來到中國(guó)的中心北京，就職于一家互聯(lián)網(wǎng)公司。工作之外，約翰在準(zhǔn)備一篇關(guān)于福特·馬多克斯·福特小說的論文;我寫一點(diǎn)兒東西。

面對(duì)生活，我們同樣選擇了艾略特、史蒂文斯和卡夫卡的方式：借助一份穩(wěn)定的工作，自力更生，然后擠出時(shí)間創(chuàng)作。約翰和我都是實(shí)用主義者。我們都不夠堅(jiān)決，狠不下心來，學(xué)習(xí)愛倫·坡、菲茨杰拉德或蘭波，把一生都奉獻(xiàn)給寫作，在貧困交加中或等待繆斯降臨中，用鴉片和酒精，使自己瘋狂。

笛卡爾說：人類痛苦的來源，是不知道如何安靜地呆在自己的房間。如果一個(gè)人，身處一座廣闊深邃有如大海的城市，他只能像條魚一樣，流動(dòng)地居住在一間魚缸似的房間——那么，他領(lǐng)受的這份痛苦，無疑會(huì)像顯微鏡那樣被放大——約翰和我的處境，便是如此。對(duì)于大都市的年輕人來說，單身的周末（尤其是夜晚）如此難熬。我們逃向書店、美術(shù)館、電影院，和成群的書本、畫作、夢(mèng)待在一塊兒，緩解焦慮和孤獨(dú)。

在每個(gè)屬于圖書館的周末，當(dāng)約翰在大英博物館里讀著福特或龐德時(shí)，我在國(guó)家圖書館里讀著叔本華和福樓拜?！耙俏艺娴恼J(rèn)識(shí)約翰就好了”——每當(dāng)我發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)開始蔓延全身，難以排遣時(shí)，便這么想——但約翰會(huì)愿意認(rèn)識(shí)我嗎？也許，正是孤獨(dú)，或者說忍受孤獨(dú)的方式，使得我們和別人不同。而當(dāng)我們相遇，理想很可能幻滅。畢竟，有時(shí)，人很難忍受和自己過分相似的人。

單調(diào)的生活

我過的是一種單調(diào)的生活。每天早上7點(diǎn)起床，寫作到9點(diǎn)，去公司工作，到晚上9點(diǎn)，回家處理雜務(wù)，看一會(huì)兒書，12點(diǎn)睡覺。這樣平均下來，每天有3個(gè)小時(shí)，讀書、寫作。有時(shí)工作太忙，就周末補(bǔ)上。

黑塞的自學(xué)計(jì)劃激勵(lì)了我。1899年，22歲的黑塞，在書店里做學(xué)徒，白天工作、夜晚苦讀，四年下來，讀了大量世界文學(xué)、語言學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué)經(jīng)典。時(shí)間是每個(gè)人都有的，既然黑塞可以做到，我想我也可以。

選擇單調(diào)的生活，就意味著選擇了秩序和自律，還意味著選擇了放棄人生的快感。時(shí)間有限，只能專注地做好僅有的幾件事。要有時(shí)間讀和寫，就必須放棄聚餐、喝酒、閑聊、閑逛、旅游、自拍、看電視、看電影、打游戲、玩手機(jī)、發(fā)朋友圈和賺外快。但既然放棄了，也就避免了追求不到的痛苦和滿足之后的無聊。

這正是一種專心于自我，向內(nèi)尋求的樂趣。正如蒙德里安的抽象畫，是豐富的“一”，而非混亂的“多”：有限的色彩，有秩序的線條——時(shí)間的橫軸和豎軸，把空間的紅、黃、藍(lán)組織起來，整齊地?cái)[放在畫布上，十分單調(diào)，十分豐富。

在于我，最大的樂趣之一，就是天氣好的清晨，打開窗子，讓風(fēng)和云吹進(jìn)室內(nèi)，坐在陽光里，好像坐在夢(mèng)與醒的邊緣，讀特朗斯特羅姆的詩：

黑色的日子走后我彈奏海頓，

手上感到一縷清淡的溫暖。

琴鍵愿意，溫和的錘子在敲。

音色青翠，活潑，安寧。

音樂上有種說法：“不單調(diào)的東西，很快讓人厭倦，不讓人厭倦的，大多是單調(diào)的東西?！?/p>

我以為生活也是如此。刺激的生活，總要人向外尋求娛樂，來得太快去得也快，容易心生厭倦，并且疲于尋找新的刺激。而單調(diào)的生活，只需要尋求自身，井然有序，從容穩(wěn)定，讓人心平氣和。

當(dāng)然，單調(diào)的生活，并非全然是幸福的一面。它和其他所有生活一樣，有得必有失。其最痛苦的一面，上升到哲學(xué)層面，正是西西弗斯。

單獨(dú)的寫作

單獨(dú)的寫作，是單調(diào)的生活的延續(xù)。

單獨(dú)之必要，是在于，歸根到底，寫作是個(gè)人的事情，是孤獨(dú)的長(zhǎng)期勞作，是忍耐的生存訓(xùn)練。一個(gè)人坐在書桌前，把無序的詞句拆解、排列、組合，沒有人贊美，沒有人幫忙。除了個(gè)人的滿足，不會(huì)有任何的回報(bào)。

在這里，西西弗斯的意象，再一次凸顯了：寫作者就是西西弗斯，寫作就是推石上山，詞語就是那塊巨石，如果要寫出點(diǎn)什么，就必須不間斷地推動(dòng)石頭。正如村上春樹在《作為職業(yè)的小說家》里現(xiàn)身說法：

一旦寫作成為一項(xiàng)長(zhǎng)期性工作，就必須每天都寫，像考勤打卡一樣，即使寫得不順手，提不起勁兒，也要鼓足精神寫滿十頁。寫長(zhǎng)篇小說，是日復(fù)一日持續(xù)在密室里的精工細(xì)活，無比耗時(shí)費(fèi)工，無比瑣碎郁悶。

單獨(dú)之必要，還在于，時(shí)間有限。如果你有志于真正的創(chuàng)作，就不應(yīng)該惦記社交和混圈子。那些東西，除了一肚子的酒水和虛無，什么也帶不來。更現(xiàn)實(shí)的層面，如果你把時(shí)間都讓給了毫無意義的聚會(huì)，那么，你就沒辦法寫點(diǎn)更有價(jià)值的東西了。

單獨(dú)的寫作，未免太個(gè)人主義了一些?？墒?，要把像從巖石里擠奶一樣，擠出的時(shí)間，讓給無意義的人和事，無異于暴殄天物。

選擇單獨(dú)的寫作，還在于，我個(gè)人沒辦法放棄謀生，做一個(gè)職業(yè)作家——才能也好，時(shí)勢(shì)也好，不允許我這樣做。而在每周六七十個(gè)小時(shí)的工作之外，只有很少的時(shí)間，供我利用，見縫插針地創(chuàng)作。

我?guī)缀跻艞壛??？墒?，想想卡佛。他早年間，為謀生忙得焦頭爛額的經(jīng)歷，讓我覺得，工作和寫作齊頭并進(jìn)的生活，沒什么好抱怨?？ǚ鹫f他“一直干著一個(gè)接一個(gè)的狗屁工作”，鋸木廠、加油站、倉(cāng)庫，還有門衛(wèi)、送貨員。就在干這些“狗屁工作”的間隙里，他寫了一批最好的短篇小說。

亨利·米勒就更慘了。四十多歲，在一間借來的房間里寫作，隨時(shí)可能不得不停下筆來，因?yàn)槠ü上旅娴囊巫訒?huì)被人拿走。但就是這樣的環(huán)境下，他寫完了《北回歸線》。

我想，我至少比卡佛和亨利·米勒，幸運(yùn)些。坐在清潔的辦公室里，有穩(wěn)定的收入，用不著干體力活，有一個(gè)干凈的地方寫作。我沒借口，寫得比他們更不好，或者更少。

單獨(dú)的寫作，也許是最好的寫作解決方案了。說到底，寫作和他人沒有關(guān)系。和作家朋友沒有關(guān)系。和互相吹捧沒有關(guān)系。和觥籌交錯(cuò)沒有關(guān)系。

我也常想，寫作真的太辛苦了，生活眼見這么多的樂子，何苦寫作呢？即使日復(fù)一日，寫上五十年，又如何？一百年后，還會(huì)有人讀到我的作品嗎？寫作最大的妄念，無非是文字代替肉身，成為不朽。可是，沒準(zhǔn)兒我孤注一擲，換來的不過是竹籃打水一場(chǎng)空，生前身后同樣地籍籍無名。

可是一想到，“舍我其誰”？于是就認(rèn)了，定了，一條路走到黑，不見棺材不落淚，不浪費(fèi)，不氣餒，不后退。把僅有的一點(diǎn)天賦，吃干榨盡，發(fā)揮到極致，也就算不枉此生了。

里爾克說：“耐心等待，終其一生盡可能地搜集意蘊(yùn)和精華，最后或許能寫成十行好詩。”

這“十行好詩”，大約就是我這一生所追求的意義。

責(zé)任編輯：鐘鑫