回鄉(xiāng)的路不再遙遠(yuǎn)

趙青林

作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的00后，1978年開始的改革開放對(duì)我而言，似乎是一件太過于遙遠(yuǎn)的事情。我在政治答題中論述過它的意義，在歷史課本上背誦過開放的關(guān)鍵時(shí)間節(jié)點(diǎn)，但它究竟是什么？一串耀眼到駭人的數(shù)字？一座看不見摸不著的豐碑？漸漸地，我意識(shí)到，改革開放絕非高不可攀、僅可供人仰視的存在，它就在每一個(gè)人的身邊，也許微不可察，但潤(rùn)物無聲。在一點(diǎn)一點(diǎn)的改變之中，我們才恍然意識(shí)到，40年春風(fēng)化雨，這已經(jīng)是一個(gè)新時(shí)代。而改革開放40年帶給我的，是一條不再遙遠(yuǎn)的回鄉(xiāng)的路。

暑假。剛剛結(jié)束了高考的我不情不愿地跟著父母一起去內(nèi)蒙古老家探親。故鄉(xiāng)是個(gè)多么美好的詞語，但自打我記事起，回鄉(xiāng)就從來都不是什么美好的經(jīng)歷。從北京到內(nèi)蒙古呼和浩特市大約要有五百多公里，過去要從清晨到傍晚整整開一天的車。在沒有高速路的地方，我們只能緩緩行駛于狹窄的110國(guó)道，時(shí)不時(shí)還會(huì)碰見修路、堵車。越往西北走，天色就越混濁，那是因西部大開發(fā)而被污染的穹窿和荒野。最惱人的還是高速路上的服務(wù)區(qū)，東西貴就不說了，關(guān)鍵是衛(wèi)生條件極差。廁所永遠(yuǎn)臟亂到難以忍受，黃污的顏色似乎下輩子也洗不干凈，蒼蠅橫飛污水亂流，感覺碰下水龍頭都會(huì)弄臟剛洗好的手。餐廳飲食也粗糙簡(jiǎn)單得很，往往油膩又不好吃。長(zhǎng)途跋涉一天下來，我們大概需要在三到四個(gè)服務(wù)區(qū)歇腳，而服務(wù)區(qū)臟亂差的條件讓歇息變得像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。年幼的我因而極度排斥回老家，正好學(xué)業(yè)漸緊，這些年來，我極少回去。

而暑假重走的這條回鄉(xiāng)路，給了我極大的震撼。

我們不再走國(guó)道了。全線高速路通車暢通無阻，大道平坦寬闊直通天際，而天際是一片消散了灰霾的通透蒼藍(lán)，遠(yuǎn)方的陰山山脈清晰可見——這才是內(nèi)蒙古應(yīng)有的“天蒼蒼，野茫?！卑?！走在這樣順暢的高速路，車窗外是宛如油畫一樣的風(fēng)景。而服務(wù)區(qū)的變化簡(jiǎn)直就是天翻地覆，廁所干凈光潔，坑位多、地方寬敞，水龍頭很多都是感應(yīng)式的，出水順暢。餐廳多自助式，廳堂打掃得十分整潔，菜品也算是豐富，我還看到了大鐵鍋燉煮的手把肉、羊雜等內(nèi)蒙特色美食，叫人直流口水。

我從來沒經(jīng)歷過這么暢快的自駕游。坐在車?yán)锍錾竦啬{(lán)天，我忽然意識(shí)到，這就是改革開放，這就是在我身邊飛揚(yáng)而過的激蕩四十年。這就是我身邊的改革開放，這就是新時(shí)代的中國(guó)。在這樣一個(gè)時(shí)代，回鄉(xiāng)的路不再遙遠(yuǎn)。沿著這條路走下去，我相信，就在不遠(yuǎn)處，我將看到一個(gè)如故鄉(xiāng)炊煙一般，溫暖、親切又動(dòng)人的，光明的未來。