寧浩九年瘋狂一夢

董雨晴

票房破19億，創(chuàng)下自己導(dǎo)演作品最高紀錄這天，寧浩失眠了，藥物助力下仍瞪眼到五點，才淺淺睡去。

那已是春節(jié)檔的尾聲，寧浩和主演黃渤還在全國各地跑路演，宣傳《瘋狂的外星人》。見到他時，他滿臉疲態(tài)，“最近生物鐘完全亂了，天亮了才睡著。”他使勁揉了把臉，想要進入狀態(tài)。

和生物鐘一起擾亂他的，還有現(xiàn)實和預(yù)期的落差。在他心里，《瘋狂的外星人》是一部值得拿來說的電影，也是自己拍得最好的一部。但在豆瓣電影上，他拿到了執(zhí)導(dǎo)作品的最低分：6.4，低于同檔上映《流浪地球》《飛馳人生》乃至《熊出沒·原始時代》。

事實上，過去十幾年職業(yè)生涯里，寧浩一直很會拿捏藝術(shù)和商業(yè)的平衡，直到《瘋狂的外星人》打破了這個平衡，用一種“自找麻煩式”的形式——與全球頂級項目看齊的特效制作標(biāo)準、做中國口味的科幻片。正是這些挑戰(zhàn)，讓這部電影不管是對寧浩自己還是中國科幻電影史而言，都是一個獨特的存在。

只是，對那些因《瘋狂的石頭》而認識他的觀眾而言，他們期待中的寧浩作品不見了——在春節(jié)買票看一場寧浩加黃渤、沈騰的組合，對絕大多數(shù)中國觀眾就意味著喜劇，而非科幻;意味著草根崛起、精英落敗，在沖突中體現(xiàn)荒誕。

親眼見過影片的誕生過程后，監(jiān)制李修文覺得，真正能折磨寧浩的只有創(chuàng)作，而不是輿論。

真是這樣嗎？談及下一部作品，寧浩似笑非笑，“我覺得以后我也可以試試拍工業(yè)化的，拍點無情的電影，這個市場需要大量工業(yè)電影去支撐，作者電影（具有明顯個人風(fēng)格特征的影片）不配在這個市場存在?！?/p>

這句看不出是玩笑還是賭氣的話過后，他又接了一句，“我能做的已經(jīng)做完了，表達上沒有遺憾了。”寧浩說，下一部電影，他會嘗試用工業(yè)化的方式講好故事，回歸人們期望中的“寧浩”。

01

2019年大年初一，有著黃渤、沈騰、寧浩黃金組合的《瘋狂的外星人》在全國正式上映，6小時后票房就突破3億元大關(guān)，當(dāng)日累計票房定格4.13億元，成為首日票房冠軍，遠超排名第二的《飛馳人生》1億元。

上映前，《瘋狂的外星人》第一出品方歡喜傳媒已經(jīng)與發(fā)行方霍爾果斯樂開花影業(yè)簽署了28億元的票房保底。

上映第二天，《瘋狂的外星人》以2.8億元成績繼續(xù)穩(wěn)居當(dāng)日票房榜首，但隨即，大眾口碑呈斷崖下跌，豆瓣評分從7.2跌到6.6，后又跌至6.4，“如果不是寧浩拍的就算了，但這真的不應(yīng)該是寧浩的水平?！庇芯W(wǎng)友留言。失望、憤怒、詫異……所有復(fù)雜的情緒都源于：人們印象中的那個寧浩不見了。

上映前，《瘋狂的外星人》第一出品方歡喜傳媒已經(jīng)與發(fā)行方霍爾果斯樂開花影業(yè)簽署了28億元的票房保底，也就是說，即便最終沒有到達這個票房，發(fā)行方仍舊按28億元分賬給制片方，如果票房更高，發(fā)行方也能獲得額外的收益。

截至2月22日下午4時，該片上映18天以來總票房21.05億元，約為同日上映的《流浪地球》的一半，但成本上，前者卻是后者的1.5倍以上。

早在去年夏天，寧浩監(jiān)制的《我不是藥神》大火時，我有機會和寧浩聊了一次，那時《瘋狂的外星人》正在后期階段，寧浩已經(jīng)開始糾結(jié)，“工業(yè)制造和創(chuàng)作之間其實有矛盾?！彼f，“美國那些作者型導(dǎo)演好像不太愛討論這個問題，就李安弄。”李安和他的《少年派的奇幻漂流》，一度是寧浩在平衡工業(yè)化和作者性表達矛盾上的最佳榜樣。實際上，即便是世界范圍內(nèi)，李安也是一個在商業(yè)片容器里，完美表達作者藝術(shù)性的代表。

在春節(jié)檔這樣一個中國二元社會結(jié)構(gòu)被徹底擊穿的檔期、在最為復(fù)雜的中國觀眾群體面前，曾在商業(yè)和藝術(shù)間游弋自如的寧浩，這一次失衡了。

“你在市場里的存在一直挺好的，票房也都挺好的。”如今，面對這樣的贊美，寧浩糾正說，“我是在某一個歷史時期很好”。

那是2006年的夏天，中影發(fā)行了一部小成本影片，版權(quán)是從劉德華手里買來的，沒有大牌明星，成本不足300萬港幣的成本，賺取了兩千多萬元的票房，輿論嘩然。這部《瘋狂的石頭》，將寧浩、黃渤帶到大眾視野，更有影評人評價其“給漆黑一片的中國低成本電影市場，照個大亮”。

當(dāng)時，國產(chǎn)電影人面對殺入中國的好萊塢大片，一邊驚呼著“狼來了”，一邊固步自封把藝術(shù)品質(zhì)看作是影片的唯一標(biāo)準，這部半路殺出的黑馬猶如一道閃電劈開了困境。后來，中影負責(zé)人韓三平把賺來的1000多萬元返給寧浩，讓他繼續(xù)開發(fā)《瘋狂的賽車》。到了這一部，寧浩標(biāo)志性的線性敘事手法更加精湛，兼顧了同樣荒誕戲謔的內(nèi)里，這部瘋狂系列第二部作品，讓他成為繼張藝謀、陳凱歌、馮小剛之后第四位邁入億元俱樂部的內(nèi)地導(dǎo)演。

聲名鵲起那年，記者問29歲的寧浩，電影對你而言意味著什么，寧浩說，是我生活的一部分。“僅僅是？”記者追問，寧浩沒有就坡下驢，坦承，“它不可能是我的生命，我的生命就是我的生命，我相信如果說有人拿刀架在我脖子上，要拍電影還是要命，我肯定是要命的，一定會很務(wù)實?！?/p>

時過境遷。

02

20世紀90年代，在黃土、鋼廠、煤礦遍布的山西，誕生了很多藝術(shù)家。

1996年，汾陽小子賈樟柯在北京電影學(xué)院文學(xué)系讀大四，太原小子寧浩從堆滿煤渣子的山西電影學(xué)院畢業(yè)，進了太原話劇團，當(dāng)時話劇團半死不活，寧浩每天只能干點打水擦地的活兒。

那是中國下崗潮來臨的時代，原本就無所事事的寧浩陷入了絕望，思前想后，他只身一人前往北京，開啟了藝術(shù)漂流之旅。

在北京混跡幾年，寧浩一邊考學(xué)一邊打工，并漸漸對攝像產(chǎn)生了興趣，開始幫人拍MV，手藝不錯，越拍越多，北漂不到3年，房、車雙全。

親眼見過影片的誕生過程后，監(jiān)制李修文覺得，真正能折磨寧浩的只有創(chuàng)作，而不是輿論。

在24歲這年，寧浩決定要當(dāng)一個導(dǎo)演，此后，他如愿考進北京電影學(xué)院，但不是導(dǎo)演系，因為導(dǎo)演系總是不招生。曲線救國，他讀了圖片攝影專業(yè)，度過了快樂的大學(xué)時光，“有時間思考，有時間玩，還有時間賺錢?！睂幒苹貞?，那時他每個月就要拍好幾條MV，為了趕場，他把能曠的課都曠了。趕上考試，他就把MV拍攝場地安排在考場旁邊，拍攝中途去考試，考完了回來接著拍，一切有條不紊。

在這樣的成長記憶里，在那時期接觸的人和事上面，寧浩已經(jīng)明白：信仰和現(xiàn)實永遠存在沖突，重要的是如何調(diào)和。“不是所有人，但總有一些人，在精神層面是迷失的，而物質(zhì)標(biāo)準卻很清晰。”寧浩說，要把平衡盡量做好，“我拍一個東西，不想市場這是不行的?！?/p>

寧浩對于黑色電影有著特別的鐘愛，他的童年也是在焦黑色的鋼鐵廠度過的。按照西方電影理論，黑色電影既指題材來自社會黑暗面，比如《V字仇殺隊》，也指電影整體觀點及美術(shù)風(fēng)格較為灰暗，比如《銀翼殺手》。

按這樣的定義，《無人區(qū)》是寧浩最接近“黑色電影”的一部，有關(guān)人性兩面的斗爭，同時也是一部公路電影。曾經(jīng)，公路電影是寧浩小時候最不喜歡的一種類型，只是因為當(dāng)時中國沒有，所以就決定拍這么一部。該片主演之一徐崢說，寧浩喜歡嘗試新的類型，“就想拍中國沒有的類型”。

那時候，瘋狂系列的前兩部已成功收官，《無人區(qū)》也殺青等待上映，寧浩在搜尋下一個“中國沒有的類型”，最好還是自己鐘愛的黑色電影。

03

他被同樣帶著黑色氣質(zhì)的山西老鄉(xiāng)擊中了。

2010年，寧浩一舉拿下劉慈欣多部小說的版權(quán)，其中便包括《鄉(xiāng)村教師》，相比劉慈欣以前的作品，這篇小說有一些變化，主要不那么“硬”了。小說中，太空文明與黃土文明碰撞，幾個黃毛小兒以牛頓第三定律拯救了地球，這份神秘的荒誕感勾住了寧浩，“我挺喜歡他那種黑乎乎的東西，那種氣質(zhì)，我能拍好這種”。

作為一名合格的導(dǎo)演，最重要的問題之一，就是搞清楚要服務(wù)于哪類觀眾。

廣電總局的電影劇本備案記錄顯示，由于劇本不斷改寫，電影版《鄉(xiāng)村教師》先后在2010年、2015年以及2017年分別備案過一次，中間因為版權(quán)過期，寧浩還續(xù)了一次費。等到《瘋狂的外星人》正式開拍時，故事已經(jīng)與原著相去甚遠，看過故事的劉慈欣覺得不好意思再掛署名，但寧浩覺得“人得講道德”，電影保留了原著的荒誕內(nèi)核，所以他堅持要掛劉慈欣的改編署名。

大刀闊斧地幾易其稿，仍是與“找平衡”有關(guān)，對預(yù)算與回報把控嚴格的寧浩心里清楚，要拍科幻電影，大投資在所難免，如果不能找到普世的價值觀，影片很難收回成本。

只不過，這反復(fù)修改的9年里，世界一直在變，不止是社會背景、人民群眾的欣賞口味，還有寧浩自己的選擇。

2014年，一位好友遭遇個人情感問題，寧浩陪他自駕出游了一圈，回來后有感而發(fā)，拍了一部公路喜劇片《心花路放》，以不到4000萬元的成本斬獲11.69億元票房，成為當(dāng)年國產(chǎn)電影票房冠軍。

帶著《心花路放》受邀參加多倫多電影節(jié)時，寧浩復(fù)盤當(dāng)時中國電影市場，“我們目前就是商業(yè)電影的空間，沒有給主流知識分子留價值觀討論的空間，這只是暫時現(xiàn)象，我相信也不會太久，藝術(shù)評論會成熟起來”。

只是，所有的個體乃至集體都被時代裹挾，有時，得失不在于你是否足夠好，而在于是否幸運地踩到時代的鼓點上。

拍完《心花路放》，口碑商業(yè)雙豐收的寧浩做了一個決定，“我覺得我不應(yīng)該做一個職業(yè)導(dǎo)演，我還是一個作者導(dǎo)演。我會調(diào)回來，以我作者的態(tài)度來看待世界”。

恰恰就在這年，姜文導(dǎo)演的《一步之遙》上映，與讓他登上大眾神壇的《讓子彈飛》比，《一步之遙》遭遇了很多謾罵，負面評價不絕如縷，與之兩級分化的是業(yè)內(nèi)人士的評價。

寧浩也看了這部電影，他在自己微博上感慨，“恣意妄為！好生羨慕！”，沒過多久，深受激勵的這位年輕人開始執(zhí)行自己的決定，展開藝術(shù)探索。

他開始較勁。

04

要做中國式科幻電影，寧浩也沒有信心，他總是問自己，在一個農(nóng)業(yè)文明為基礎(chǔ)的國家，大眾會有科幻需求嗎，“中國人還在琢磨怎么住上80平方米的房子，仰望星空是一件很危險的事情”。

2014年底，寧浩作為中美電影交流中的一員前去派拉蒙學(xué)習(xí)，這是他離美國科幻片最近的一次，這次經(jīng)歷也奠定了一部分他后來的創(chuàng)作準則，“一旦跟著好萊塢跑，等于標(biāo)準是人家建立的，包括好萊塢式的類型電影，勝算就很小”，寧浩舉例說，“我們只能跟好萊塢比說相聲，真的比歌劇我們肯定比不過意大利人”。

如果拍人類大戰(zhàn)外星人的故事，那是好萊塢導(dǎo)演駕輕就熟的領(lǐng)域，在中國，用微弱的工業(yè)化能力去挑戰(zhàn)好萊塢一百年的工業(yè)化歷史，顯得有些傻了。寧浩必須拍一部中國口味的外星人故事。

一個外星人到了中國市井里，一般人見到它會是個啥反應(yīng)？在創(chuàng)作過程中，寧浩有很多疑問，包括中西方文化的反差與銜接。從最初的美國式大片定位，到逐漸找到自己心目中的世界，“中間克服了無數(shù)的自我懷疑、別人的懷疑，最終才確定方向，建立信心去講一個中國人的故事”。

在《瘋狂的外星人》里，除了必要工作的前置，特效團隊在片場的發(fā)言機會不多。

最終，《瘋狂的外星人》里充滿了斗爭，外星高級文明與地球低級文明之間、好萊塢科幻與東方文明之間……“是一個美國科幻片掉進了中國現(xiàn)實?！睂幒平忉專押萌R塢式的外部文明拉入到中國的語境，先同化，再摧毀。比如，讓外星人一起喝酒，和外國特工一起耍猴，都是用來同化的工具。

影片中有這樣一個橋段，被美國特工包圍后，扮演市井耍猴人的黃渤為了脫身，冒出一句：“我真得走了，我領(lǐng)導(dǎo)找我有事?！边@種場面反差來自編劇和導(dǎo)演的構(gòu)思，目的是為了盡可能表現(xiàn)中外文化的反差感，“這是很難的?！睂幒普f。

在寧浩的設(shè)定里，這部電影談的是對文化的反思?！皩ξ鞣轿幕褪且粋€調(diào)侃，外星文化也就那樣，你別歧視別人?！彼忉專幪庴w現(xiàn)歧視元素的《瘋狂的外星人》其實講的是一個反歧視的故事。

而反復(fù)出現(xiàn)的臺詞“都在酒里了”，本質(zhì)上也不是宣揚酒桌文化，“你跟哥們是不會這么喝酒的?！睂幒普f，“不會的”。

然而，很多打出低分的公眾不這樣認為。

也許中國人缺乏“仰望星空”的基礎(chǔ)，但中國觀眾一直在經(jīng)受好萊塢科幻電影里瑰麗太空的喂養(yǎng)。為了能在世界科幻史上占有一席之地，向全球水準看齊，寧浩請了國外頂級的視效制作團隊，包括TAUFILMS（《少年派的奇幻漂流》）、TIP-PETT工作室（《侏羅紀公園》）、BUF（《銀翼殺手2049》）及OBLIQUEFX（《降臨》）四家特效公司分工制作。其中，猴子歡歡就是由《少年派的奇幻漂流》團隊用A+級的生物特效技術(shù)制作出來的。

但也不是全盤生搬硬套，“我覺得很多工業(yè)化電影里，看不到作者的感受?！痹趯幒蒲壑?，好萊塢的創(chuàng)作是冰冷的，他分析這跟好萊塢特別的工作方式相關(guān)。為了抵抗這種冰冷，他摒棄了好萊塢流程，給自己添了很多麻煩。

在好萊塢的工業(yè)化影片制作流程中，特效團隊把控極大的主動權(quán)，但在《瘋狂的外星人》里，除了必要工作的前置，特效團隊在片場的發(fā)言機會不多，“導(dǎo)演應(yīng)該對電影呈現(xiàn)的氣息負責(zé)，要有味道。你要是變成所有的分鏡頭都是他們在做，那要導(dǎo)演干什么。”寧浩說。

正因如此，盡管《瘋狂的外星人》中特效鏡頭多達900多個，因為擔(dān)心工業(yè)化制造會影響故事本身，在片場，寧浩“遣散”了在前期就介入的特效團隊和預(yù)覽團隊，選擇按照自己一貫的工作節(jié)奏，在現(xiàn)場布置機位，講調(diào)度。

這種特效后置的做法，會給后期工作增添很多壓力，同時還要克服很多文化上的差異。比如，對惋惜這種情緒的表達，美國特效團隊和寧浩有著很大的區(qū)別，“我想呈現(xiàn)猴子變成潑婦的狀態(tài)，那種歇斯底里的感覺?！睂幒婆c特效團隊前后溝通了三四十遍，一開始是郵件電話，后來直接飛到現(xiàn)場演給對方看。

正因如此，《瘋狂的外星人》后期時間超過了一年，“其中的艱難困苦，不是急功近利的氛圍下可承受的?！崩钚尬幕貞洠瑐€中煎熬不足以為外人道。

這種“費盡周折”，卻是寧浩偏愛的不按常理出牌的作風(fēng)，正如影片中的黃渤一邊說著“活人還能讓尿憋死了”，一邊焦頭爛額地應(yīng)付爛攤子，充滿江湖氣，“看上去不能打，但是很奏效。”寧浩說。

05

真的奏效嗎？上映兩周后，30萬人在豆瓣上為《瘋狂的外星人》評分，45%的人僅打出三星及格分，最終的6.4分，也在寧浩導(dǎo)演電影歷史中創(chuàng)下新低。

一位互聯(lián)網(wǎng)電影公司的從業(yè)者告訴《財經(jīng)天下》周刊，根據(jù)他們平臺數(shù)據(jù)顯示，在春節(jié)這樣一個二元社會結(jié)構(gòu)被擊穿的魔幻檔期里，寧浩是下沉城市的瑰寶，尤其是對那些因《瘋狂的石頭》而認識寧浩的觀眾而言。

但那些觀眾要看的是寧浩的喜劇。豆瓣數(shù)據(jù)顯示，《瘋狂的外星人》好于33%的喜劇片和42%的科幻片。這意味著，在科幻片里它屬于中等水平，但在喜劇片里，它不及格。

美國把電影觀眾分為眉毛上、眉毛中和眉毛下三種：眉毛上是藝術(shù)形態(tài)討論型觀眾，他們關(guān)注國際三大電影節(jié)，喜歡的電影一定要涉及價值觀討論，在大眾比例中只占到1%;眉毛中觀眾也叫主流知識分子，他們關(guān)注奧斯卡電影，趣味在于主流價值觀，拼的是導(dǎo)演的個人表達，看導(dǎo)演是否有趣，或者表達水平如何，這樣的觀眾占到20%。

剩余80%就是眉毛下的觀眾，他們看電影更多的是娛樂，因此，類型化對這些受眾是一種保險，尤其是喜劇類型，電影是他們的消費品，不需要太多創(chuàng)意。

作為一名合格的導(dǎo)演，最重要的問題之一，就是搞清楚要服務(wù)于哪類觀眾。

《瘋狂的石頭》《心花路放》之所以成功，正因為它們服務(wù)好了這80%的大多數(shù)，尤其在十多年前的那個特殊年代——“在沒有工業(yè)電影的時代，大家都只能看這種作者電影，作者電影就會獲得一個相應(yīng)的價格?！睂幒普f，實際上，中國已經(jīng)處于新好萊塢在美國崛起時的同樣處境，大量工業(yè)化商業(yè)電影正在慢慢地壟斷市場。

因此，寧浩不認為《戰(zhàn)狼2》的成功是一種偶然，而是時代改變的標(biāo)志。“相當(dāng)多原先不看電影的人去看電影了，那么這些人的需求是這樣，這些人才是未來最大的市場”。

還有些事情不能被忽略：13年前《瘋狂的石頭》上映時，全國只有3000多塊銀幕，現(xiàn)在，這個數(shù)字超過6萬。

2014年寫《瘋狂的外星人》劇本期間，寧浩和周星馳見過一面，周星馳問他，你見過外星人嗎？寧浩說還沒有，但是我在寫這個劇本。周星馳說，我常常見到。寧浩說，好吧，周星馳還是有自己的世界。

在這個春節(jié)，同樣極具爭議的另一部電影《新喜劇之王》便出自周星馳之手，豆瓣得分5.8，同樣創(chuàng)下個人導(dǎo)演作品新低。作為作者型導(dǎo)演，不論周星馳或?qū)幒?，都在?jīng)歷一個時代的逝去。

“《瘋狂的外星人》是一部作者電影，每部電影都有它的命，對我來說就結(jié)束了?！睂幒菩ξ卣f，這將是他最后一部作者電影，“電影院還是工業(yè)電影為主，如果還想在電影院上映的話，估計是得調(diào)整成這個方向了?！?/p>

我問他，這是玩笑還是正經(jīng)話？他瞇縫著眼，一副懶洋洋的樣子，笑對所有詰問。這個曾經(jīng)的平衡高手心里其實清楚得很，自己是誰，處在什么樣的位置。一些之前沒人做過的、他孜孜以求的較勁部分已告一段落，該是回歸的時刻。

《瘋狂的石頭》《心花路放》之所以成功，正因為它們服務(wù)好了這80%的大多數(shù)，尤其在十多年前的那個特殊年代。