我也不是不能停留于一棵樹(shù)

Z姑娘

[1]

前不久有個(gè)小姑娘打電話給我，說(shuō)她作為高三學(xué)生，竟然被班主任罰了一個(gè)月值日。我說(shuō)：“要是我，只要認(rèn)真做了，再罰多少我都不做?！?/p>

她說(shuō)：“他對(duì)誰(shuí)都這樣，別的班都有反抗班主任的，就我們班，怎么都沒(méi)有那只出頭的鳥(niǎo)？”

我啞笑，我從小到大都是那只出頭的小鳥(niǎo)，并且覺(jué)得其實(shí)沒(méi)什么不好，雖然第一次就被“槍”直接擊中了。

[2]

那時(shí)候，我才三年級(jí)，弱小又無(wú)助，沒(méi)有稍微拿得出手的特長(zhǎng)，渴望被認(rèn)可，卻被周遭所有人否定。

其實(shí)，我不想得罪班主任?？墒悄翘?，她突然沖進(jìn)教室，用一種高高在上的口吻講了一個(gè)故事。

A是班上的混世小霸王，B是他的好友也像是小跟班，大家都是小孩子。某天B被A打了一頓，氣呼呼找班主任告狀。

而她作為那名班主任，匪夷所思地回答：“大家都知道A愛(ài)打人，B為什么非要和A玩？”

然后她讓全班同學(xué)異口同聲地對(duì)B說(shuō)：“活該！”

我的天，我連眼皮都懶得抬，低頭假裝寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。于是下一秒我就被點(diǎn)名了，班主任在全班同學(xué)面前說(shuō)只有我沒(méi)開(kāi)口，讓那名男生以后都和我玩。我白了她一眼，繼續(xù)埋頭。

當(dāng)時(shí)我想，是老師說(shuō)錯(cuò)了，我不反駁她，只是不去做那件違背我自己底線的事，不去傷害別人，有什么問(wèn)題呢？

你看，出頭的鳥(niǎo)也好，被打中也好，充其量是不和我在同一個(gè)世界的老師，更疏離我一點(diǎn)，可我離自己更近了一些。

我沒(méi)有被打掉毛，相反拾撿到了像陽(yáng)光般美好溫暖的情緒。

[3]

再長(zhǎng)大點(diǎn)的那次出頭，有點(diǎn)慘，但可能是我油鹽不進(jìn)、百毒不侵，自己并沒(méi)什么感覺(jué)。

那是初中，正逢運(yùn)動(dòng)會(huì)，班主任在吆喝了無(wú)數(shù)次，女子400米、800米長(zhǎng)跑都無(wú)人問(wèn)津后，自己揮一揮筆，替許多人報(bào)了名。

沒(méi)等到下課就有人通知我：“你被報(bào)名跑400米了！”

我回憶了一下上一年跑400米的女生的狼狽，當(dāng)即跳起來(lái)把班主任堵在門(mén)口。開(kāi)玩笑，400米是四個(gè)人一起跑，全程加速，跟導(dǎo)彈似的。去年有個(gè)女生拼盡全力跑了個(gè)最后一名，下場(chǎng)之后還心慌了半天。

我一沒(méi)爆發(fā)力，二耐力也不怎么樣，看臺(tái)上還站著我心心念念的男生呢！可似乎全世界的班主任都會(huì)事不關(guān)己地安慰同學(xué)：“沒(méi)事兒，重在參與?！?/p>

我壓住心里的火焰山：“我真跑不好?！?/p>

“沒(méi)事兒，老師相信你！”我只得笑笑，轉(zhuǎn)身走了。

換作現(xiàn)在，我或許會(huì)直接逃了運(yùn)動(dòng)會(huì)吧，但當(dāng)時(shí)的我格外有禮貌，我給班主任發(fā)了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的短信，大意是說(shuō)，我是不會(huì)跑的，她可以再找別人，不影響班級(jí)榮譽(yù)，不然到時(shí)我棄權(quán)，班里1分都沒(méi)有。

我不明白她為什么發(fā)了那么大火，早自習(xí)大家忙著收作業(yè)，她把我叫講臺(tái)上，嚷嚷得甚至嚇到了班里一個(gè)平時(shí)總被叫去辦公室的男生。

我一頭霧水地回座位時(shí)，他悄悄問(wèn)我：“我的天，你干什么了？”

好在班主任也很倔強(qiáng)，她下一秒就把400米的任務(wù)交給了同組的班長(zhǎng)。班長(zhǎng)笑著接受，背地里的無(wú)奈表情加上她本身的實(shí)力，讓我覺(jué)得自己挺對(duì)不起她的。

然而這件事還有后續(xù)，似乎隨著年齡增長(zhǎng)，大家對(duì)運(yùn)動(dòng)會(huì)的興趣都成了吃喝玩樂(lè)，終于能拋開(kāi)課本，各種項(xiàng)目年漸慘淡，但班主任再?zèng)]擅自把我的名字寫(xiě)上去。

我生生見(jiàn)周?chē)囊淮笃蓖瑢W(xué)，在各自的項(xiàng)目即將比賽時(shí)，肚子痛，崴了腳，狀況百出。自己喝著冷飲，在遙遠(yuǎn)的另一棵樹(shù)上，自在地看他們角色扮演，自己是樹(shù)葉。

[4]

到了高中，我再出頭時(shí)倒沒(méi)被打，獵人說(shuō)：“這只鳥(niǎo)毛沒(méi)長(zhǎng)好，我就放過(guò)它吧?！?/p>

這幾年一直在循環(huán)一件事，老師說(shuō)我沉默內(nèi)斂不愛(ài)說(shuō)話，聽(tīng)到這句話的好友笑得像撿到了錢(qián)。

高二以后，我是班上唯一一個(gè)不用背歷史也不會(huì)被罰站的人，但我的歷史成績(jī)一直都說(shuō)得過(guò)去。

我喜歡寫(xiě)，不喜歡背，我連自己寫(xiě)的詩(shī)歌都記不住內(nèi)容，又怎么可能一字不差地背下一整課歷史書(shū)加幾大頁(yè)筆記？更何況，我第一次真的是認(rèn)真背了的，可當(dāng)站在那名內(nèi)蒙古來(lái)的女老師面前，談不上多溫婉、但也算臨著江南的我，似乎連呼吸都止住了。

她的眼神里住著一頭牛，在狂野的風(fēng)中瘋跑長(zhǎng)大的那種。

之后再讓我們挨排背書(shū)，我索性直接站在位子上，心想背不出來(lái)還被吼一句嚇一下，浪費(fèi)精力干什么？我很會(huì)自?shī)首詷?lè)，趴窗臺(tái)上寫(xiě)完作業(yè)就望窗外明晃晃的月光。正看得沉醉，面前多出偌大的陰影：“你怎么連試都不試？”

“我不會(huì)給別人背書(shū)。”我抗壓能力特別差，懼怕一切帶著審核意味的壓力。

“你坐下吧。”

之后，她甚至有點(diǎn)照顧我。班里同學(xué)都很羨慕我，畢竟每次班里檢查背書(shū)，總有人想著投機(jī)取巧，教室里也總怨聲載道，老師就會(huì)說(shuō)：“不想背的站起來(lái)，我不檢查你。”

一瞬間，大家都像得了失語(yǔ)癥，而我似乎沒(méi)有公然挑釁老師，用很委婉的方式解決了這場(chǎng)持續(xù)了兩年之久的心理戰(zhàn)。

只是后來(lái)，聽(tīng)科代表說(shuō)歷史老師說(shuō)我有自閉癥……

[5]

許多人說(shuō)，老師要求的學(xué)習(xí)方式跟自己適合的方式正相反，兩邊一起精力又不夠。那就提出來(lái)或者躲開(kāi)它呀，做自己這件事，是唯一一件別人教不了的，陪你最長(zhǎng)久的，也永遠(yuǎn)是你自己。

我是個(gè)急性子，我從來(lái)等不及等別人做那只出頭的鳥(niǎo)，并且又不是說(shuō)，打了一只，槍就再也不會(huì)對(duì)準(zhǔn)你了。

我也不是不愿停留于一棵樹(shù)，故意怎樣不同，只是想飛的時(shí)候不飛，想落腳時(shí)也未必能停下，什么時(shí)候才能讓自己燦爛一點(diǎn)？

對(duì)了，還有那個(gè)驚艷了許多人的電影《伯德小姐》，女主為自己起名叫“Bird”。

編輯/廣麗