山七鎮(zhèn)瑣憶

韋法明

下午從老家舒城的一個(gè)公眾微信號(hào)上，看到一段山七鎮(zhèn)的宣傳視頻，不禁勾起了我對(duì)自己與其相關(guān)的一些回憶。

山七鎮(zhèn)座落于大別山東麓，應(yīng)該算是一座古鎮(zhèn)了。上個(gè)世紀(jì)六十年代中葉開(kāi)始的大規(guī)模三線(xiàn)建設(shè)，使這個(gè)寂靜的山區(qū)小鎮(zhèn)，成為舒城境內(nèi)曉天、河棚、燕春、大河沿等地十來(lái)家兵工廠和配套單位相互往來(lái)的必經(jīng)之地。與其毗鄰的，就是我出生、生活和曾經(jīng)讀書(shū)的那個(gè)更小的名叫五橋的山鎮(zhèn)。兩座小鎮(zhèn)之間，只隔著一道山嶺——揚(yáng)旗嶺。戰(zhàn)旗飛揚(yáng)？聽(tīng)起來(lái)這里就像某個(gè)戰(zhàn)略要沖。

相對(duì)于五橋，當(dāng)年的山七鎮(zhèn)算是繁華的了，商鋪較多，老街中間還有一家新華書(shū)店，是五橋所沒(méi)有的。那是我曾經(jīng)心儀的地方。記得剛上初中時(shí)，我曾一度迷戀畫(huà)畫(huà)，碳鉛筆、水彩顏料和作為繪畫(huà)摹本的《安徽兒童》，就需要步行5公里左右到這里來(lái)買(mǎi)。很多時(shí)候，我們都是按以物易物的原始交易方式來(lái)購(gòu)買(mǎi)這些東西。剛從雞窩里拿出的熱乎乎的雞蛋充當(dāng)了錢(qián)幣，通常是一枚雞蛋折合五分錢(qián)，可以換回一本薄薄的《安徽兒童》彩色畫(huà)刊——其實(shí)，那時(shí)我已經(jīng)跨入少年行列。

我與山七鎮(zhèn)還有更深一層的機(jī)緣，以往好像很少對(duì)外提起過(guò)。1979年，鑒于文革后期我們?cè)诔踔袝r(shí)的學(xué)業(yè)被嚴(yán)重荒廢，上完高二，各個(gè)學(xué)校又延長(zhǎng)了半年的學(xué)期。那年春天，腦膜炎在我們那一帶蔓延。一天早晨，剛捧起課本開(kāi)始早讀，我突然發(fā)燒起來(lái)并伴隨著劇烈的頭痛。班主任見(jiàn)狀走過(guò)來(lái)，揉揉我的額頭后，神情凝重地說(shuō)趕緊回家請(qǐng)醫(yī)生看病。他叮囑我多吃幾根生大蒜，弄不好別染上腦膜炎。

回到家里，高燒中的我卻感到寒意襲人，渾身發(fā)抖就跟一面篩子似的。奶奶慌忙把爺爺從外面叫回來(lái)，那時(shí)我已出現(xiàn)噴射狀嘔吐。第一瓶加藥的生理鹽水是在自家的床上吊的，睜開(kāi)眼睛后卻發(fā)現(xiàn)自己躺在一個(gè)完全陌生的地方。

守在身邊的，是我爺爺。他差不多用一種近似感恩的口吻連連說(shuō)到，醒了醒了，終于醒了。好像眼前這個(gè)他一直有些溺愛(ài)的長(zhǎng)孫，現(xiàn)在能睜開(kāi)眼睛，無(wú)疑是上天對(duì)他莫大的恩賜。他說(shuō)我已經(jīng)昏迷了兩天。我染上了急性腦膜炎?；杳灾螅秽従右彩俏彝瑢W(xué)的父親用板車(chē)送到了醫(yī)院。這就是山七醫(yī)院。

山七是一座百年老鎮(zhèn)，盡管印象中她并沒(méi)有視頻中介紹的那么美好、繁華，但這里的醫(yī)院比我們所在的五橋醫(yī)院的醫(yī)療設(shè)施和其他條件，確實(shí)都要好得多。我醒來(lái)時(shí)，外面正下著雨。記憶里醫(yī)院的院子顯得有些空寂，屋檐下雨水滴落的聲音至今清越在耳。爺爺說(shuō)，多虧我們來(lái)得及時(shí)，再晚點(diǎn)醫(yī)生都說(shuō)就沒(méi)救了。我愣愣地看著窗外的院落，地面鋪著的青磚上和稀疏的草叢里，細(xì)密的雨腳濺起一層彌蒙的水霧。就在那時(shí)，一種人生無(wú)常的滋味第一次在我內(nèi)心油然而生。

小時(shí)候曾醉心于和鎮(zhèn)上的小伙伴們打仗，弄得頭破血流好像也沒(méi)在乎過(guò)?？晌覅s一直懼怕打針。好在那位面部扁平的護(hù)士有著難得的耐心，她總是輕聲細(xì)語(yǔ)地騙我說(shuō)，嫑怕霎怕，就跟小螞蟻蜇一下就好了。說(shuō)到底，自己還是個(gè)膽小鬼，這讓我好長(zhǎng)時(shí)間里都感到羞愧難當(dāng)。

我入院的第五天下午，又住進(jìn)了一位小女孩。她得的也是急性腦膜炎。她是從五橋東南邊的高峰公社趕過(guò)來(lái)的。當(dāng)天后半夜，突然一種清脆的聲音，把我們同時(shí)驚醒。聽(tīng)起來(lái)像是燈泡或是玻璃杯什么的摔到了地上。不知誰(shuí)馬上拉亮了電燈?；璋档臒艄庀?，女孩的父母和我爺爺起床查看半天，并沒(méi)發(fā)現(xiàn)有什么東西被摔碎。我第二天就要出院了，病房里我看到只有那個(gè)小女孩安靜地躺在床上，好像什么都沒(méi)有發(fā)生?？纱笕藗?nèi)匀皇且荒樢苫蟮谋砬?。幾天后，爺爺告訴我，那個(gè)小姑娘在我出院的當(dāng)天晚上就死了。她才7歲。驚懼之余，我忽然對(duì)奶奶時(shí)常感慨“黃泉路上無(wú)老少”的那句古話(huà)，似有所悟。

我是兩歲開(kāi)始就和爺爺奶奶一起生活的，父母離得較遠(yuǎn)。父親得到消息趕來(lái)看我，我出院已經(jīng)十多天了。他見(jiàn)到我也不稍作安慰，只是說(shuō)人還在就好，腦子燒壞了，以后就不要多動(dòng)腦子讀書(shū)啦，你還是跟我下去吧。所謂下去，是指回到父母他們所在的丘陵地帶，而爺爺家所在的五橋則屬于大別山東南麓的山區(qū)。我當(dāng)然不答應(yīng)。我問(wèn)父親，和爺爺商量過(guò)嗎？他說(shuō)，我這就和爺爺奶奶說(shuō)去。你這樣大學(xué)是考不上了，何苦還費(fèi)那個(gè)腦子？我說(shuō)，大學(xué)考不上，至少這學(xué)期我就可以高中畢業(yè)??！再說(shuō)我念書(shū)你們也不用負(fù)擔(dān)什么！后面這句話(huà)擊中了父親的要害。那時(shí)我們兄弟姐妹多，一家人生活壓力都很大，我自己生活和上學(xué)的費(fèi)用主要都是爺爺奶奶扛著的。但在上學(xué)的這件事上，我沒(méi)有絲毫妥協(xié)。就這樣，出院半個(gè)月不到，我又回到了那個(gè)叫五橋中學(xué)的“戴帽子”高中的教室里。

幾個(gè)月后的7月初，我和同學(xué)們一道去縣城參加高考。本來(lái)完全是抱著一種湊數(shù)的心態(tài)去的，沒(méi)想到很快就接到學(xué)校通知，讓我去縣醫(yī)院體檢。我居然達(dá)線(xiàn)了！9月中旬，所有的學(xué)校已經(jīng)開(kāi)學(xué)，一起去體檢的五六個(gè)同學(xué)也都陸續(xù)去了錄取他們的高校。就在我已不抱希望的時(shí)候，一紙錄取通知書(shū)終于還是來(lái)了。六安師專(zhuān)中文科。當(dāng)時(shí)的感受，可以借用幾年前的一句流行語(yǔ)：我很滿(mǎn)意，我已經(jīng)用上了蠻荒之力。

非常有意思的是，接到通知書(shū)的第二天，我一早就動(dòng)身前往父母的家去報(bào)喜——那時(shí)通訊困難，只有到區(qū)一級(jí)鎮(zhèn)子上的郵政所才有電話(huà)可打。從五橋到父母所在的闕店，經(jīng)過(guò)龍河口水庫(kù)——也就是現(xiàn)在的5A級(jí)景區(qū)萬(wàn)佛湖——需要兩次搭乘一種柴油機(jī)作動(dòng)力的木船。我第二次上船的時(shí)候，剛到船邊，就看到父親挑著擔(dān)子從船上下來(lái)。父親挑著的擔(dān)子一頭是兩床棉被，另一頭應(yīng)該是編織袋裝著的糧食。我喊了他一聲，就問(wèn)你這是去哪？父親把我拉到一邊，說(shuō)：送你去復(fù)讀吧！我一聽(tīng)樂(lè)了，連忙從背在身上的軍綠色帆布已經(jīng)半舊的書(shū)包里，找出裝有錄取通知書(shū)的信封。我說(shuō)，不用了——我已被錄取了！父親一時(shí)還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，片刻之后，終于恍然大悟地笑出聲來(lái)，連說(shuō)：呵呵，那就好那就好我們回家！

在返回闕店父母家的路上，父親又一次想起了我生病后要我休學(xué)的事。他說(shuō)，多虧了當(dāng)時(shí)把你送到山七醫(yī)院，救得及時(shí)啊，撿了一條命，還沒(méi)耽誤你念書(shū)。

打那以后，無(wú)論是當(dāng)初外出求學(xué)還是已經(jīng)工作，每次回五橋的時(shí)候經(jīng)過(guò)山七，我都會(huì)去老街上看看。1981年我剛畢業(yè)時(shí)，就分配在離山七鎮(zhèn)十多公里開(kāi)外的三線(xiàn)企業(yè)皖江機(jī)械廠，兩年后調(diào)往合肥。直到爺爺奶奶相繼去世后，再回五橋就漸漸地少了。好在我在五橋時(shí)的同學(xué)和親戚，后來(lái)有不少也在合肥工作。他們回老家經(jīng)過(guò)山七時(shí)，總會(huì)帶一些當(dāng)?shù)氐母勺?、千張和地道的手工糕點(diǎn)，有時(shí)也沒(méi)忘了跟我們一起分享。山七的干子、豆腐、千張等豆制品，其工藝和同屬大別山區(qū)的霍山差不多，過(guò)去在我們那一帶已經(jīng)名氣大噪，現(xiàn)在更是名聞遐邇了。顯然，家鄉(xiāng)的這些特產(chǎn)，對(duì)我們這些常年在外討生活的人而言，不啻是意味著難以忘懷的家鄉(xiāng)的味道，還深深地蘊(yùn)籍著歷久彌新的鄉(xiāng)愁和綿延不絕的鄉(xiāng)情。

更多的時(shí)候，我們是通過(guò)自己的舌尖和味蕾，無(wú)數(shù)次地完成對(duì)家鄉(xiāng)的確認(rèn)。