《地久天長》：這不是悲劇，是生活

王霜霜　王一博

2015年，導(dǎo)演王小帥看到一條新聞，是關(guān)于中國全面放開“二孩”政策落地的消息。實施了30多年的獨生子女政策正式退出歷史舞臺，突然讓他比較清楚地意識到，“原來我們幾十年一直生活在這樣一個概念里，只是毫無察覺”。他想拍一部以“獨生子女”為時代背景的電影，這是電影《地久天長》的創(chuàng)作起源。3月22日，電影將在全國上映。

電影中，劉耀軍和沈英明同是返城知青，也是摯友。他們的孩子劉星和沈浩一塊出生、長大，然而在一次水邊嬉戲中，劉耀軍的兒子劉星意外溺亡，劉家因而成了“失獨家庭”。不堪打擊的劉家夫婦選擇離開家鄉(xiāng)，去南方流浪，而沈家則一輩子生活在劉星真實死亡秘密的折磨當中……電影《地久天長》入選了第六十九屆柏林電影節(jié)主競賽單元，主演王景春、詠梅更創(chuàng)造了中國影史紀錄，一起包攬了“最佳男主角”和“最佳女主角”兩項大獎。

人生在計劃之外

一場風(fēng)暴洗劫了一對海邊老夫婦的家，鍋碗瓢盆被沖到房間各個角落，他們脫了鞋，趟進水里，把東西一樣樣撿起來，當走到兩張泛黃的老照片跟前時，過去的記憶也隨之被打撈起來。

經(jīng)過喪子之痛，傷心欲絕的劉耀軍（王景春飾）、王麗云（詠梅飾）夫婦踏上了放逐自我之路，他們一路南下，走到一個福建漁村，走不動了，就在那里安身立命，并領(lǐng)養(yǎng)了一個長相頗像兒子的男孩，給他改名劉星（王源飾），以此釋懷自己的悲傷。但事與愿違，到了青春期的養(yǎng)子陷入了對自我身份的糾結(jié)中，越發(fā)叛逆，直到有天不告而別。

劉耀軍和王麗云本來還有個親生孩子?！兜鼐锰扉L》采用的是時間線交叉跳躍的剪輯方式，不同年代的故事相互穿插。當鏡頭在過去和現(xiàn)在不斷切換時，那些被主人公束之高閣的家庭秘史一點一點被挖掘了出來。

原來當年，生下兒子不久，王麗云又懷孕了，她和丈夫想偷偷把老二生下來，但不小心被計生辦主任，也是他們的好朋友，李海燕發(fā)現(xiàn)了這個秘密。李海燕決定公事公辦，帶人把王麗云拉到醫(yī)院里強行流產(chǎn)，因為大出血，王麗云永遠喪失了生育能力。

因為響應(yīng)國策，王麗云因此獲得了單位頒發(fā)的“先進個人”獎。她的生育符合了計劃，但人生卻不斷地劃到了計劃之外。

劉耀軍夫婦和沈英明夫婦本來都是國企工廠的員工，工作之余，他們也追求風(fēng)尚。一起去舞廳跳舞，聽港臺流行音樂，算得上那個時代最春風(fēng)得意的一批人。但由于身處的時代背景，加上生活的意外，他們一步步偏離原本的生命軌跡。

窗外煙花絢爛，沈英明一家和老友一起歡度小年，而劉耀軍兩口子躲在家里不愿意出門，他倆沒有準備團圓飯，一臉木然地坐在桌子的兩旁。直到聽到外面的爆竹聲，劉耀軍如夢初醒地說了句“小年了”。

“作為一個普通人，最大的心愿不是升官發(fā)財，只是想平平安安，沒有大起大落地過一生，但因為一些事情沒辦法逆轉(zhuǎn)了，這個家庭就和一般的家庭勢必不一樣?！蓖跣泴Ρ究浾哒f，他想借這部電影展現(xiàn)的是，在時代浮沉之下，普通個體命運的變化以及他們之間的關(guān)系和感情。

欺騙觀眾的眼睛

許多網(wǎng)友看完電影，在網(wǎng)上發(fā)表評論，都會在后面用括號貼上一個友情提醒“請自備紙巾”。

和王小帥聯(lián)合編劇的阿美，第一次看電影時，王小帥也這樣提醒她，她中途眼圈幾次泛紅，身邊坐著的一位劇組的工作人員，那是位韓國姑娘，哭得泣不成聲。

《地久天長》是一部很容易引起共情的電影，導(dǎo)演王小帥坐在監(jiān)視器后面常常就抹起了眼淚。王景春記得很清楚，在拍多年后，劉、沈兩家醫(yī)院重逢那場戲時，他和導(dǎo)演一起看回放，一時都無法控制情緒。他把臉扭到了一旁，而導(dǎo)演則拿掉眼鏡，用手使勁抹了幾把臉。

殺青時，阿美到包頭參加關(guān)機儀式，她到現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)所有人都抱頭痛哭， “這群人都什么情況？”她心里想，“有這么夸張嗎？”寫了這么多年劇本，她還是第一次見到這種情況。

“大家就是在這個故事氛圍里挺投入的，已經(jīng)進入到這個人物的狀態(tài)了?！卑⒚勒f，但達到這個效果并不容易。

王小帥一直強調(diào)“要給觀眾一種浸入式的觀看體驗”，要欺騙觀眾的眼睛，“看著覺得好像都是現(xiàn)實生活中曾經(jīng)發(fā)生的”，這就要求盡可能地真實，無論是演員的表演還是美術(shù)。

《地久天長》用的是順拍的形式，先從主人公年輕時拍起，一直拍到他們白發(fā)蒼蒼。不按場景，按事件發(fā)展拍攝是王小帥一開始就打定的主意，因為這樣才可以讓演員完全投入感情，把自己粘在人物身上。但這無疑給劇組的制作成本增添了負擔(dān)，《地久天長》的拍攝地一個在內(nèi)蒙古、一個在福建，一南一北，為了按時間線順下來，王小帥帶著幾百人的團隊浩浩蕩蕩地來回遷徙了三次，先從內(nèi)蒙古到福建，再從福建到內(nèi)蒙古，最后又回到福建補拍了一些內(nèi)容。

劉耀軍夫婦看和去世兒子一起拍的全家福

曾經(jīng)有人問他們，你們電影里面的景這么真，是在哪里找的？他們的美術(shù)聽了很生氣，“能上哪里找？這都是我們自己搭的”?！兜鼐锰扉L》的時間跨度長達三十多年，從上世紀80年代到如今。特別是上世紀的很多老建筑，現(xiàn)實中已經(jīng)很難碰到，最終劇組在內(nèi)蒙古一個廢棄的大樓里，一點點搭起劉耀軍他們當年居住的筒子樓、上班的工廠。

砸掉原來的東西，做新的，做完了以后，還要再把它做舊?！耙驗閷?dǎo)演覺得新做的東西，沒有煙火氣”，制片人劉璇透露，從孩子出生，到孩子五、六歲，再到出意外，每個時間段，道具、制景全部都要重新調(diào)整，細致到墻皮脫落的程度。

拍攝中，詠梅想給自己加一場戲。那是她從一個失獨媽媽口中知道的細節(jié)。這位媽媽有天在路上看到一個孩子，覺得對方很像自己失去的孩子，所以一直跟著他，直到清醒過來，才明白自己看錯了。這讓詠梅很觸動，她很想在影片中再現(xiàn)這個情節(jié)。王小帥心里很明白這場戲多半是用不上的，但還是設(shè)計好場景，花了兩天的時間，幫詠梅完成了這場戲，因為他知道演員已經(jīng)深深陷在了人物的情緒中，得讓她表達出這種感受。

這種電影太少了

“咱們就不說流眼淚三個字了”，王景春對本刊記者強調(diào)。他很避諱用“催淚”來形容這部電影?！拔覀儾皇亲鲆粋€悲劇，就是把現(xiàn)實生活中一些特別鮮活的人呈現(xiàn)在銀幕上，把我們的生活還原出來，我們跟觀眾走心，但不是催淚彈。這還是一個很平實的戲，沒有一處煽情的地方?！?/p>

盡管被一些觀眾評價“幾乎哭暈”，但《地久天長》在表達上十分克制。即便劉耀軍喪子的現(xiàn)場，導(dǎo)演也以遠景代替大特寫的方式，模糊掉主人公痛哭、嘶喊的畫面，以減少對觀眾的感官刺激。

王景春說剛拿到劇本的時候，他就很喜歡這部戲，因為這是一部反映當下，離我們生活很近的戲，而這恰恰是近年來，中國電影市場最缺乏的一個類型?！霸蹅儸F(xiàn)在動不動就上天了，要么是入地了，要么就是外星人了，反映普通老百姓、蕓蕓眾生的電影太少太少了，”王景春頗有感觸地說，“我們現(xiàn)在生活的速度太快了，我們來不及往回看，一直往前看。但是你看不見后邊，自然也看不清當今的現(xiàn)實?！?/p>

以往看自己的戲時，王景春常常以一種自我審視、批判的角度看，但看這部戲，他完全被人物的感情帶著走?？粗粗蹨I就流下來了。

柏林電影節(jié)頒獎當晚，王景春和詠梅站在臺上發(fā)表獲獎感言，制片人劉璇坐在下面默默流淚，因為她知道，促成這一幕有多么不容易。

最初，兩位主角的人選并不屬意王景春和詠梅。導(dǎo)演和主投資方有不同的看法。劉璇透露，電影籌備前期，找投資比較順利，但是一進入選角階段，就出現(xiàn)了一些麻煩。王小帥更傾向于找實力派演員，但那是2017年，正是資本對“流量”瘋狂追捧的時期。最終在開拍前，本來談好的資方突然“跳票”， “可能我自己猜，他們對我們當時挑選的演員稍微不太滿意，反正各種各樣的原因。”劉璇說。

大家一起去監(jiān)獄看望因參加黑燈舞會入獄的張新建

他們只好找新的投資。這時，正好王小帥又有了新的想法，對劇本進行了一次結(jié)構(gòu)上的調(diào)整，把主人公老年的段落移到開場。并且決定調(diào)整選角計劃，把年齡鎖定在50歲上下的演員。

“我現(xiàn)在翻回來想，覺得發(fā)生一些坎坷，從另外一個角度看，是一個好事兒，比如說，后來我們又換了50歲上下的演員，如果是原來的資方，就會更不愿意，會遇到很大阻礙。電影是由數(shù)十萬、百萬個細節(jié)構(gòu)成的，如果這些細節(jié)你自己都不感興趣，過程一定是非常痛苦的?！眲㈣f。她和導(dǎo)演都沒拿片酬，而是作為投資投了進去。

心酸的大團圓

接受本刊記者采訪前一晚，王景春和導(dǎo)演一起喝酒，開玩笑說導(dǎo)演年紀大了，心變得柔軟了，王小帥現(xiàn)在變成“王老帥”了。在《地久天長》發(fā)布會現(xiàn)場，博納影業(yè)總裁于冬說，年輕時的王小帥充滿一種叛逆和戾氣，總是用鏡頭跟這個世界抗爭，而《地久天長》讓他感到意外，他選擇了一種與世界和解的方式為電影劃上句號。

但這也是電影被質(zhì)疑的一個點。影片的最后，劉耀軍和沈英明兩家再次相聚，當年劉星去世的真相被揭開——溺水前，他被沈浩推了一把。但劉耀軍夫婦最終選擇原諒沈家。在下一代生命誕生，沈浩的孩子出世時，劉耀軍接到了一個電話，是養(yǎng)子打回來的。

在一些觀眾看來，這是一個過于標準的大團圓結(jié)局設(shè)定，有畫蛇添足的嫌疑。王小帥說，他這次不是在拍一部電影，而是在拍生活?！拔页３Ｔ谙?，當悲劇降臨到像麗云和耀軍這樣善良的普通人身上時，他們該如何應(yīng)對自己的生活呢？你只能活一次，而一次傷痛可能就會影響你一生。他們還活著，就還得繼續(xù)尋找活下去的動機，這不是一個好萊塢式的大團圓，而是一個帶有心酸的大團圓?！?/p>

詠梅此前在接受媒體采訪中說道：“小帥導(dǎo)演的作品大部分都會觀照個體生命，希望人能夠回頭看。人不能忘記過去，這是他的主觀愿望，對社會和人性的那種悲憫，我很喜歡?！?/p>

專注現(xiàn)實題材的藝術(shù)電影，常常面對“討好西方”的指責(zé)。賈樟柯在《賈樟柯電影手記》里，曾分享了一次自己跟人吵架的經(jīng)歷。他在多倫多放《天注定》的時候，現(xiàn)場有中國留學(xué)生站起來直接批駁，我們的國家是存在這些問題，但是你為什么只拍窮鄉(xiāng)僻壤，離了煤礦你會死啊？賈樟柯在書里感慨：“這個就是挺悲哀的事情，最基本的個人主義沒有受到重視。”

《地久天長》講到了下崗潮、計劃生育、失獨家庭等社會現(xiàn)實，難免也遭遇這樣的質(zhì)疑，在發(fā)布會現(xiàn)場，本刊記者聽到身邊一位觀眾特別斬釘截鐵地說“這是拍給西方媒體看的”。但編劇阿美并不以為然，“我覺得這種論調(diào)還是挺奇怪的，因為中國這一段歷史是跟每一個人命運都是有關(guān)系的。你經(jīng)歷過這個時代，這些都是逃不開的?！?/p>

四年前，王小帥反映“三線建設(shè)”的電影《闖入者》廣受好評，卻遭遇了極低的排片。因此，在《地久天長》發(fā)布會現(xiàn)場，于冬在現(xiàn)場向全國影院經(jīng)理“求排片”，要朝著“6億票房”的目標前進。主持人許戈輝看著場上站著的十位影院代表，更趁機加碼到“10億”， 說“我們爭取不是6個億，是10個億”，她呼吁。

但制片人劉璇在接受本刊采訪時說，依然對票房保持著審慎的樂觀，但她堅信這絕不是一部小眾的片子， “是大部分中國人看過之后都有共鳴，情感、價值觀上都能跟隨的電影”。