徐雨晴 湖南師范大學(xué)
作為20世紀(jì)西方女性主義運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物之一,女性主義電影致力于女性生命體驗(yàn)的書寫,旨在建構(gòu)女性電影美學(xué)。電影通過表達(dá)女性真實(shí)的自我,賦予女性獨(dú)特的話語(yǔ)權(quán)和主體權(quán)。電影《無窮動(dòng)》在敘述者、敘事結(jié)構(gòu)、內(nèi)容主題等方面都是一次女性自身體驗(yàn)的奮力訴說,有力地展現(xiàn)了女性的生活現(xiàn)狀和困境,突破了父權(quán)制下女性失語(yǔ)的狀態(tài)。
西方女性主義敘事學(xué)開創(chuàng)人蘇珊·蘭瑟在論文《建構(gòu)女性主義敘事學(xué)》中,首次使用“女性主義敘事學(xué)”這一術(shù)語(yǔ)。在隨后的論著《虛擬的權(quán)威——女性作家與敘述聲音》中,蘭瑟對(duì)女性如何在特定時(shí)期取得話語(yǔ)權(quán)威進(jìn)行積極探究的背后,其意在建構(gòu)女性敘述聲音理論?!奥曇簟币辉~在敘事學(xué)中指敘事者?!八^敘事者(或敘述人),指的是敘事文本中給聽述者講故事的人。而女性敘述人,則指的是影片本文以女性的‘聲音’或視角作為故事講述、情節(jié)組織、本文結(jié)構(gòu)的‘組織者’和‘陳述者’。人們從各種各樣的角度談?wù)撨^小說或影片中的敘述者,但卻很少有人提及敘述人尚有男性女性之分?!盵1]我們認(rèn)為女性敘述人往往是女性主體(指原著作者或?qū)а?的“言說者”,帶有女性自身生命體驗(yàn)的直接投射,女性敘述人的敘述話語(yǔ)具有鮮明的表達(dá)特點(diǎn),因而整部影片表現(xiàn)出強(qiáng)烈的女性意識(shí)。在女性主義的理論語(yǔ)境中,“聲音”是身份和權(quán)力的代稱,在言說的過程中,處于性別秩序邊緣地位的女性得以表達(dá)自身獨(dú)特的生命體驗(yàn)和情感迷思。
蘭瑟將敘述聲音分為作者型、個(gè)人型、集體型三種模式。區(qū)別于個(gè)人型敘述聲音的自我講述和作者型敘述聲音的全知講述,電影《無窮動(dòng)》采用的是集體型敘述模式,通過對(duì)女性群體內(nèi)心體驗(yàn)的講述,瓦解了以男性為敘事中心的故事傳統(tǒng)?!凹w型”敘述聲音分為三類:“某敘述者代某群體發(fā)言的‘單言’形式,復(fù)數(shù)主語(yǔ)‘我們’敘述的‘共言’形式和群體中的個(gè)人輪流發(fā)言的‘輪言’形式?!盵2]在電影《無窮動(dòng)》中,妞妞為了調(diào)查誰(shuí)是她婚姻的“第三者”而將大家聚集于四合院里,隨著故事推進(jìn),這樣一場(chǎng)聲討和責(zé)難變成了傾倒女人們平日里難以言說的傷痛和感懷。妞妞、勤勤、拉拉不僅公然談?wù)摗靶浴?,更是回憶了自身的情感?jīng)歷,但講述的核心仍然是女人人生中的男性主要角色。在妞妞調(diào)侃式的話語(yǔ)中,我們不難看到一個(gè)“酸腐”的中國(guó)男人:“中國(guó)男人不一樣,且跟你說呢,且得談呢,那戀愛過程真‘他媽’的長(zhǎng)……從法國(guó)革命到布爾喬亞到哲學(xué)到??说剿械倪@些都談完了,都到半夜三點(diǎn)了,性的事還沒談呢?!苯又谇谠跀⑹鲎约旱目部阑橐鰰r(shí),不由地發(fā)出“我怎么就留不住男人”的喟嘆。這一句話道出了千百年來男權(quán)文化下女性的傳統(tǒng)觀念,那就是留住男人即男性的認(rèn)可是女性最深層的欲望,只有在與異性的相處中才能建構(gòu)自身的主體性。
值得注意的是,整部影片沒有男性敘述聲音,導(dǎo)演從始至終都選擇以女性作為文本的敘述人。從一開始,男性就被驅(qū)逐出女性的世界,成為缺席的意象符號(hào)。影片導(dǎo)演沒有將女性淪為男性被看/被觀賞的對(duì)象,女性作為敘述主體時(shí),“她”不再是傳統(tǒng)男權(quán)中心文化中被講述的客體,而是訴說著女性自身獨(dú)特的生命體驗(yàn)和價(jià)值觀念。當(dāng)影片選定女性作為敘述人時(shí),影片就自覺流露出一種讓女性“發(fā)聲”的敘述態(tài)度。雖然女性敘述話語(yǔ)在幾千年來男權(quán)中心文化意識(shí)氛圍的浸染下可能會(huì)夾帶著男性中心的語(yǔ)調(diào),但女性敘述人的聲音作為情節(jié)的推動(dòng)者,其本身就表明了女性在影片中的絕對(duì)地位。
電影將敘事空間放置在老北京的一個(gè)四合院里,四合院作為一個(gè)傳統(tǒng)文化符號(hào),指代著某種秩序和規(guī)訓(xùn),對(duì)于置身于此的四位女人而言,也是一種“鐵屋子”的隱喻,象征著千百年來男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的禁錮和鉗制。電影將人物放置限制在封閉空間里,所有時(shí)間在這里都逐漸模糊,在一個(gè)極端的、閉塞的環(huán)境里激發(fā)女性抒發(fā)的欲望。作為一種封閉空間,四合院更像是“密室”這一空間意象。由于“密室”和外界相對(duì)隔絕,公共領(lǐng)域的消失縮短人與人之間的人際距離,這一空間里的人們消除隔膜、走進(jìn)彼此也就更為容易。同時(shí),電影將鏡頭聚焦于四合院的內(nèi)里,餐廳、客廳、妞妞的臥室、甚至是附載著歷史足跡的閣樓等等,這一系列私密空間的展陳,讓電影的敘事空間成為了承載電影主題的重要元素,隱喻著影片是一次對(duì)女性內(nèi)心真實(shí)體驗(yàn)的探尋之旅。在傳統(tǒng)封閉的空間里,影片中人物角色被暫時(shí)剝離掉自身的社會(huì)屬性,她們大聲言說著自身的苦悶與辛酸的同時(shí),也是萬千女性借由人物角色進(jìn)行的一次情感宣泄。封閉的空間里,四個(gè)女人為一個(gè)男人用盡心思、相互懷疑,在最后卻因相通的生命體驗(yàn)而放棄勾心斗角,互相敘說著自身的內(nèi)心傷痛。影片的最后,她們?nèi)玑屩刎?fù)地走出四合院,走在未知的廣闊天地間,似乎實(shí)踐著那句永恒的箴言:女性永遠(yuǎn)在尋求自身的路上。只有當(dāng)女性擺脫了父權(quán)意識(shí)形態(tài)對(duì)其身份的界定和構(gòu)型,才能建構(gòu)自身的主體性,由此勾勒一個(gè)全新的女性主體世界。女性試圖走出男女二元對(duì)立模式并建構(gòu)其自身主體性,將自己的情感體驗(yàn)和欲望掙扎大膽肆意地釋放出來,體驗(yàn)到多種不同的自我,不必在男權(quán)中心話語(yǔ)的規(guī)訓(xùn)下掙扎卑怯。
另一方面,四位主角在餐廳旁若無人、酣暢淋漓地吃“雞爪”的劇情,是對(duì)傳統(tǒng)敘事中壓抑女性生命體驗(yàn)的反叛。在主流銀幕上,女性是被觀看的客體,而電影中主角們難登大雅之堂的做派,瘋狂、肆意的嘴部特寫隱喻著女性的“情欲”之態(tài),這是對(duì)刻板化的“天使美女”的女性形象的顛覆和違逆,體現(xiàn)了當(dāng)代女性主義“女性書寫”美學(xué)的基本原則。傳統(tǒng)電影中女性形象是被男性塑造的,要么是男性的欲望對(duì)象,要么是引發(fā)男性閹割焦慮的威脅力量,幾乎所有的敘事形態(tài)都具有男性主體敘事的特征。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)女性長(zhǎng)期失語(yǔ)的文化語(yǔ)境下,電影中的女人們大膽地、赤裸地談?wù)撝裕瑖@自身的生命體驗(yàn)出發(fā),對(duì)抗著父權(quán)對(duì)女性的控制話語(yǔ),以期建構(gòu)女性話語(yǔ)權(quán)。四位女性在一定程度上也成為了部分性壓抑觀眾的欲望投射對(duì)象,在觀看的過程中完成情感的紓解。電影中的另一女性角色張媽在幾位操著臟話、滿口性言論的現(xiàn)代女性映襯下,展現(xiàn)出傳統(tǒng)女性的特質(zhì)。傳統(tǒng)女性在男權(quán)壓制下生成的寡言、枯索的基本品質(zhì)在張媽身上顯得更為突出,男性是主體,女性是沒有主體意識(shí)和地位的“他者”,失語(yǔ)、邊緣的境遇是女性在歷史中的真實(shí)存在。
《無窮動(dòng)》以顛覆傳統(tǒng)性別秩序的敘事方式,成為國(guó)內(nèi)女性電影的有力之作,但其中矛盾又激進(jìn)的文本意涵對(duì)性別政治的思考仍不夠清晰?!叭宋飸?yīng)該是有對(duì)父權(quán)的抵制意識(shí),但是,一方面在骨子里仍然是‘依附’的心結(jié),另一方面又是一種情緒化的‘把孩子和澡水一起倒掉’的偏激:理性地反抗父權(quán)和一概排斥男人有混為一談之嫌,而這恰是早期激進(jìn)女性主義的風(fēng)格?!盵3]影片一開始,即是妞妞因?yàn)槟腥硕鴶[的一桌鴻門宴,女性群體之間以男人為中介而相互聚集,在這一層面上,女性依舊是依附男性而存在,甚至男性成為女性群體聚集的內(nèi)在動(dòng)力。這群“摩登”女性仍在內(nèi)心印刻著傳統(tǒng)女性情結(jié),將人生意義和情感寄托都附著于男性身上。然而作為中國(guó)電影對(duì)女性電影美學(xué)的自覺嘗試,其意義和價(jià)值無疑都值得充分肯定。