淺論財(cái)政史學(xué)研究的學(xué)風(fēng)、方法及其他

●付志宇

一、評(píng)與論

（一）批評(píng)的信賴

對(duì)于近年來(lái)財(cái)政史學(xué)研究成果的評(píng)價(jià)，筆者相信外間欣賞甚至于恭維的話都不會(huì)少，也相信這些研究成果不會(huì)因批評(píng)的文章而減色，所以批評(píng)的話還是由朋友來(lái)講的好。韓愈說(shuō)過(guò)“知而不以告人者，不仁也；告而不以實(shí)者，不信也”①，朋友有不同觀點(diǎn)而不告以實(shí)話，不是偽敬的鄉(xiāng)愿，就是庸弱的孱頭。如果朋友都默不作聲，或張口便稱是，學(xué)術(shù)就沒(méi)法進(jìn)步了。接受批評(píng)的朋友，也要認(rèn)真思考各種好聽(tīng)不好聽(tīng)、直接的隱晦的批評(píng)，就像孔子說(shuō)的“眾好之，必察焉；眾惡之，必察焉”②。

首先，筆者對(duì)以數(shù)學(xué)統(tǒng)計(jì)方法為基礎(chǔ)的計(jì)量史學(xué)甚是欣賞。這是近年來(lái)財(cái)政史學(xué)研究的一個(gè)新的流派，是財(cái)政史學(xué)的“乾嘉學(xué)派”，也是對(duì)湯象龍、梁方仲等前輩學(xué)術(shù)思想的繼承與發(fā)揚(yáng)。如清宮檔鈔、海關(guān)收入、外債借款、預(yù)算表格等各類統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，比起張口就說(shuō)的定性分析，有更為扎實(shí)的數(shù)字基礎(chǔ)和嚴(yán)密的推算過(guò)程，是進(jìn)行后續(xù)研究的質(zhì)量檢驗(yàn)與技術(shù)監(jiān)督。對(duì)此等“笨功夫”筆者是積極擁護(hù)的，相信其他學(xué)者也會(huì)有同感。

其次，筆者對(duì)以田野調(diào)查為基本方法的社會(huì)史學(xué)誠(chéng)為感佩。這是從微觀角度對(duì)財(cái)政史的扎實(shí)深入開(kāi)墾，費(fèi)孝通、張仲禮等前輩做了很好的示范。歷朝貨幣、民間契約、發(fā)票稅單、印花鹽引等實(shí)物都是相當(dāng)具有說(shuō)服力的，尤其是在解釋財(cái)稅制度的實(shí)施效果方面能夠起到對(duì)官修史料的補(bǔ)充作用。筆者對(duì)這種走出書(shū)齋深入民間的有心人非常欽敬，也希望有更多的學(xué)者能吸收采用其成果。

再次，筆者對(duì)以采訪歷史人物為代表的口述史學(xué)深表歡迎。這是近代史研究領(lǐng)域新興的“搶救性”工作，以唐德剛的民國(guó)歷史人物回憶采訪最為典型。要研究新中國(guó)財(cái)政史上的重大改革如兩步“利改稅”、國(guó)有資本預(yù)算改革、分稅制改革等歷史事件的決策過(guò)程，當(dāng)事人的回憶在很大程度上彌補(bǔ)了歷史檔案的完整性與時(shí)效性缺陷。這方面新近出版的研究成果受到了廣泛關(guān)注，筆者認(rèn)為也確有加大力度的必要。

最后，筆者對(duì)以政治學(xué)、倫理學(xué)為視角的交叉研究相當(dāng)贊賞。這是運(yùn)用它山之石跨學(xué)科分析財(cái)政歷史演變規(guī)律的跨界研究，韋森、李煒光等學(xué)者對(duì)此類方法有熟練的運(yùn)用，其成果對(duì)近代財(cái)政制度的移植性與公共性具有相當(dāng)?shù)恼撟C力。運(yùn)用別的學(xué)科的手術(shù)刀來(lái)解剖財(cái)政史可以看出自家的不足，筆者對(duì)此也深表理解之同情。

不過(guò)，筆者還希望用各種新方法來(lái)研究財(cái)政史學(xué)的朋友要提防流入“獨(dú)斷”的心理，特別是為了要自立門(mén)戶易產(chǎn)生“標(biāo)新”的傾向。新穎的眼光講求獨(dú)到的意趣，它所自成的門(mén)戶便不易敞開(kāi)，對(duì)其他學(xué)科便難免少了虛心向?qū)W的誠(chéng)懇。財(cái)政制度的發(fā)展歷史主要還是財(cái)政活動(dòng)的自身規(guī)律在發(fā)生作用，依筆者看來(lái)新的財(cái)政史學(xué)研究成果中有若干處恐怕是有獨(dú)斷之嫌的。章實(shí)齋說(shuō)“高明者多獨(dú)斷之學(xué)，沉潛者尚考索之功……以之推代而成歲功，則有相需之益；以之自封而立畛域，則有兩傷之弊”③，可知獨(dú)斷是與考索互為依托的，而不是以“獨(dú)斷之學(xué)”自封以阻斷考索交流之路。

就治學(xué)論，“獨(dú)斷之學(xué)”所能得到的往往只是一個(gè)表面相當(dāng)完整，內(nèi)部結(jié)構(gòu)也極精巧，卻是運(yùn)用預(yù)定的方法進(jìn)行演繹的結(jié)果，與能夠涵蓋財(cái)政史實(shí)的通體的解釋或洞徹的認(rèn)識(shí)不相干，就容易陷入“先見(jiàn)不明”的泥沼。李元度說(shuō)：“世之號(hào)稱儒者，率是己非人。彼其所謂是者，果是而無(wú)一非耶？所謂非者，果非而無(wú)一是耶？抑猶有幾微未盡協(xié)者耶？”每一個(gè)學(xué)科，每一家門(mén)派，每一種路數(shù)都各有其長(zhǎng)短，都各有其適用范圍，誰(shuí)也不可能做到“盡協(xié)”。

在一般不察的讀者看來(lái)，一家之言必須自圓其說(shuō)，否則便不成其為一家之言，但在通人面前則不免會(huì)用挑剔的眼光找出雞蛋里會(huì)長(zhǎng)成雞骨頭的元素來(lái)。當(dāng)然學(xué)者總希望能自成一家，自成一家比人云亦云的筆記家和東拼西湊的文抄公要高出不知多少，但是結(jié)果則不免把通達(dá)的大門(mén)給關(guān)上了。因?yàn)榻鉀Q問(wèn)題的出路是很多的，并不只限于哪一條。

陸務(wù)觀談及讀書(shū)的體會(huì)時(shí)說(shuō)：“一卷之書(shū)，初視之若甚約也，后先相參，彼是相稽，本末精粗，相為發(fā)明，其所關(guān)涉，已不勝其眾也?！雹軐＞倘皇枪Ψ?，卻也不要排斥博雜。天底下的道理本就相通，經(jīng)史子集乃是后人強(qiáng)分高下，子不如經(jīng)，集不如子，結(jié)果就成了黃宗羲說(shuō)的“析之者愈精，逃之者愈巧”⑤。前兩年筆者在峨眉山舉辦中國(guó)財(cái)稅史學(xué)術(shù)研討會(huì)時(shí)，有學(xué)者專門(mén)建議以后最好能把各門(mén)各派都請(qǐng)來(lái)，不要只在經(jīng)濟(jì)學(xué)院系里面轉(zhuǎn)圈圈。如果能夠打破尊卑拆除藩籬，“無(wú)我相無(wú)人相無(wú)眾生相”⑥，則更近于道了。

（二）辯論的合理

批評(píng)是單方面的，如果被批判者有不同意見(jiàn)，就該開(kāi)展辯論。因?yàn)橹挥修q論才能找到正確或合理的解釋，“夫辯者，將以明是非之分，明同異之處”⑦。凡不贊同批評(píng)意見(jiàn)而又默無(wú)一言者，不是麻木不仁不知痛癢之人，就是偽金怕火心虛膽怯之人。這兩種人都是妨礙學(xué)術(shù)進(jìn)步的退化主義者。只要不是漫無(wú)對(duì)象地爭(zhēng)論，辯論雙方總會(huì)有所提高。孟子說(shuō)“予豈好辯哉？予不得已也”⑧，辯論本身不是目的，而是通過(guò)其求取真理。真金經(jīng)過(guò)烈火淬煉，不但無(wú)損，轉(zhuǎn)而益堅(jiān)。歷史上學(xué)術(shù)昌明之期正是批評(píng)辯難盛行的周秦魏晉，而定于一尊萬(wàn)馬齊喑之時(shí)則思想僵化文化禁錮，明清文字獄便是鐵證。其實(shí)辯論真正的信心來(lái)源于對(duì)學(xué)術(shù)的尊崇和對(duì)規(guī)律的敬畏，即使敗下陣來(lái)也不可恥。鵝湖之會(huì)時(shí)朱元晦何曾因陸九淵兄弟的辯詰而丟失信心？

梁任公說(shuō)過(guò)：“所見(jiàn)不合，則相辯詰。雖弟子駁難本師，亦所不避；受之者，從不以為忤?！苯酉聛?lái)，他對(duì)自己的老師康有為也進(jìn)行了批評(píng)：“萬(wàn)事純?nèi)沃饔^，自信力極強(qiáng)，而持之極毅。其對(duì)于客觀的事實(shí)，或竟蔑視，或必欲強(qiáng)之以從我?！睅煹苤g都能如此，何況是學(xué)術(shù)同道？以筆者自身的經(jīng)歷為證，在十年前昆明的經(jīng)濟(jì)史年會(huì)上，針對(duì)筆者提交的質(zhì)疑“黃宗羲定律”的論文，各位前輩先進(jìn)均從學(xué)術(shù)立場(chǎng)出發(fā)進(jìn)行辯難，參與人數(shù)之眾，論據(jù)立意之廣，大有稷下學(xué)宮之盛。而筆者從中收獲之大，也遠(yuǎn)勝于多年來(lái)自己格竹子的一得之愚。

對(duì)于批評(píng)的反應(yīng)，除了作木石狀，還有一種極為有害的習(xí)氣，即是魏文帝在《典論》里所說(shuō)的文人相輕。學(xué)者因嫉妒而亂發(fā)議論，實(shí)是對(duì)學(xué)術(shù)的摧殘。辯論的發(fā)心動(dòng)念是就學(xué)術(shù)論學(xué)術(shù)，而議論的背后是妄自尊大，或是銜恨攻擊，無(wú)一而可?！稌x書(shū)》上講孫綽與習(xí)鑿齒互罵對(duì)方是瓦礫或糠秕，試問(wèn)哪個(gè)是好？《清稗類鈔》則有汪中鄙薄方苞袁枚的記載。瞧不起同行，自己又有何所得？因此，倡導(dǎo)學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴，但切不可墮入隨意臧否的陋習(xí)。

辯論須有前提，即是孔夫子說(shuō)的“攻乎異端，斯害也已”⑨的“攻”。先認(rèn)真學(xué)習(xí)研究對(duì)方的觀點(diǎn)與論據(jù)，批評(píng)起來(lái)才可靠，辯論起來(lái)也才有交鋒。魏源批評(píng)紀(jì)昀的《宋名臣言行錄》因個(gè)人好惡以私滅公，的確是下了扎實(shí)的功夫，后人讀起來(lái)才會(huì)信服。在辯論之時(shí)，論據(jù)固然可以另尋，但最好能出自對(duì)方的觀點(diǎn)與論據(jù)，兩者的效果還是有些不同的。前者如胡適在《中國(guó)哲學(xué)史大綱》中批評(píng)儒家守制三年非古禮時(shí)以論孟為證，但卻不能反證其非出自孔孟之口。而后者如嵇康的《管蔡論》對(duì)周公誅管蔡的合理性提出質(zhì)疑則明確指出《史記》的自相矛盾之處。筆者曾經(jīng)認(rèn)為某位學(xué)者用新興的財(cái)政政治學(xué)方法解釋財(cái)政史值得商榷，便請(qǐng)作者將其論著賜贈(zèng)，深入學(xué)習(xí)后列明其觀點(diǎn)難以圓說(shuō)之處，條縷出反對(duì)意見(jiàn)，蒙對(duì)方重視在會(huì)上一一作答，再在會(huì)后繼續(xù)交流，雙方對(duì)此均能有所精進(jìn)。

辯論時(shí)應(yīng)盡量破除身份，打破禁忌。當(dāng)今學(xué)術(shù)界多以身份地位或門(mén)戶親疏斷定學(xué)者觀點(diǎn)有無(wú)價(jià)值，實(shí)在是犯了勢(shì)利之病。慎到以堯的地位變化為例說(shuō)明“賢智未足以服眾，而勢(shì)位足以詘賢者也”⑩，可知賢與不肖與地位高低本無(wú)對(duì)應(yīng)關(guān)系。方苞質(zhì)問(wèn)萬(wàn)斯同參修《明史》時(shí)列傳的人選名實(shí)不符，萬(wàn)解釋是受鄉(xiāng)土觀念所困。聲名之取得原有諸多因素，未盡合理的在在皆是。受聲名影響辯論時(shí)故多有禁忌，不敢懷疑批評(píng)。做學(xué)問(wèn)之人如一味回避，哪里能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題？蔡尚思對(duì)比金元二史，指出前者對(duì)位尊者的穢亂存而不削，后者則一切隱而不錄，史德高下自見(jiàn)?？鬃铀再澷p漆雕開(kāi)“吾斯之未能信”?，乃在其求真知而非輕信盲從。

二、派與匯

對(duì)財(cái)政史學(xué)研究方法的思考讓筆者想起一篇不太相干的文章來(lái)，潘光旦為費(fèi)孝通的《生育制度》作的序文《派與匯》，此處不妨就借用“派”與“匯”這兩個(gè)詞來(lái)形容財(cái)政史學(xué)與相關(guān)學(xué)科的分與合?！芭伞敝肛?cái)政史學(xué)研究方法的分途，可以是經(jīng)濟(jì)學(xué)，可以是史學(xué)，還可以是統(tǒng)計(jì)學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)等等。吳承明在談到經(jīng)濟(jì)史的研究方法時(shí)講的“史無(wú)定法”就是指的分派?！皡R”是指財(cái)政史實(shí)作為相關(guān)學(xué)科方法匯聚的終點(diǎn)。不管起點(diǎn)是用哪種方法，最后還要“江漢朝宗于海”?，回到財(cái)政史實(shí)本身來(lái)。

潘光旦說(shuō)：“研究必須有囫圇的對(duì)象，囫圇的人，以至于人所處的某一時(shí)空段落里的囫圇的情境。”財(cái)政史學(xué)研究的對(duì)象本應(yīng)是囫圇的史實(shí)、囫圇的情景，而非被經(jīng)濟(jì)學(xué)、史學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)等學(xué)科切割了的人物與事件。學(xué)科本是人為的疆界，傳統(tǒng)學(xué)術(shù)中的義理、辭章、考據(jù)諸學(xué)，被拆開(kāi)進(jìn)入近代西方的學(xué)科分類體系，大體成為哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)?？鬃右欢ú粫?huì)同意把《易經(jīng)》認(rèn)為是哲學(xué)，《詩(shī)經(jīng)》看成文學(xué)，《尚書(shū)》當(dāng)做史學(xué)的。接觸一個(gè)學(xué)科之初難免要“正經(jīng)界”?，才能掌握本學(xué)科基本的研究方法。但到了研究階段，則要“開(kāi)阡陌”?，打破學(xué)科之間的界限，如《文心雕龍》所謂的“百家騰越，終入環(huán)內(nèi)”?，才更為接近學(xué)術(shù)規(guī)律本身。

歌德說(shuō)過(guò)一句很有興味的話：“人類靠著聰明分割出很多的邊界，最后又用愛(ài)把它們?nèi)客频埂！边@正是“由派分而求匯合”的治學(xué)之路。財(cái)政史學(xué)不同的派分各有特色，交匯處在何處？筆者認(rèn)為是在作為研究對(duì)象的財(cái)政史實(shí)身上。因?yàn)閷?duì)財(cái)政史實(shí)——特別是財(cái)政制度的理解，不該被學(xué)科、派系、家數(shù)所限，單從經(jīng)濟(jì)學(xué)或史學(xué)的角度來(lái)理解財(cái)政史實(shí)，理解經(jīng)濟(jì)制度的因果與影響，肯定是片面的、破碎的。王國(guó)維就講過(guò)“夫天下之事物，非由全不足以知曲，非致曲不足以知全”，可見(jiàn)分析只是過(guò)程，會(huì)通才是終點(diǎn)。

派與匯，可以分兩個(gè)層面的問(wèn)題來(lái)看：一是學(xué)科層面的派分，能否突破學(xué)科邊界；二是作為個(gè)人的學(xué)術(shù)體驗(yàn)，能否達(dá)到理想的治學(xué)境界。

（一）學(xué)科的派分

從邊界的突破講，能互相串門(mén)、彼此借力，當(dāng)然是好事。怕就怕完全羨慕和服膺對(duì)方的游戲規(guī)則，因“學(xué)步”而丟掉了自家的本領(lǐng)。寫(xiě)出來(lái)的文章，經(jīng)濟(jì)不像經(jīng)濟(jì)、歷史不像歷史，讓人看不清楚財(cái)政史實(shí)背后的意旨。這主要還是由援史入經(jīng)（經(jīng)濟(jì)學(xué)）帶來(lái)的弊病。有時(shí)候作適當(dāng)?shù)膮^(qū)隔未必是壞事。財(cái)政史與政治史的不同就在于自身的財(cái)政規(guī)律，如果單純性地記述史實(shí)而不運(yùn)用財(cái)政理論加以分析就反映不出財(cái)政史學(xué)的特點(diǎn)了。梁任公有過(guò)一個(gè)很形象的比喻：“吾雅不愿采擷隔墻桃李之繁葩，綴結(jié)于吾家杉松之老干，而沾沾自鳴得意；吾誠(chéng)愛(ài)桃李也，唯當(dāng)思所以移植之，而何必使與杉松淆其名實(shí)者?！碧依钆c杉松自有其長(zhǎng)短特性，不必因欣羨其秾華或挺秀而隨意移植。

財(cái)政史學(xué)研究向計(jì)量史學(xué)靠攏的態(tài)勢(shì)，近些年未見(jiàn)減緩，反而漸趨顯著。甚至有的干脆脫史入經(jīng)，直接轉(zhuǎn)入計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)，似乎大有脫亞入歐的解放感。為什么財(cái)政史學(xué)研究會(huì)出現(xiàn)逃兵，或潛在的逃兵？這種娜拉出走式的沖動(dòng)，首先與財(cái)政史學(xué)自身的學(xué)科焦慮有關(guān)，也反映出研究者對(duì)財(cái)政史實(shí)的制度變遷、演化性，甚至對(duì)“史”的不信任。上個(gè)世紀(jì)末學(xué)界呼喚回到制度經(jīng)濟(jì)學(xué)，現(xiàn)在說(shuō)“堅(jiān)守”經(jīng)濟(jì)制度的歷史性，都多少帶有某種悲情色彩，帶有青山遮不住的失落。財(cái)政史學(xué)的工具轉(zhuǎn)向，折射出研究者對(duì)自己的本業(yè)、對(duì)自家研究方法的不滿甚或厭倦?？墒牵撌啡虢?jīng)是否就意味著實(shí)現(xiàn)融入主流呢？可悲的是主流的財(cái)政學(xué)界并不會(huì)接納這些逃兵，仍然認(rèn)為財(cái)政史學(xué)最后應(yīng)該立足在史學(xué)上，就像乾隆對(duì)錢謙益的《初學(xué)集》題詩(shī)“進(jìn)退都無(wú)據(jù)，文章那有光”?，并令將其編入《貳臣傳》。

除了“學(xué)步”與“出逃”兩種形式之外，或許還有一種“跨界”的姿態(tài)，一只腳邁出去了，還有一只腳留在門(mén)內(nèi)。在主流經(jīng)濟(jì)學(xué)面前不甘心俯首稱臣，在史學(xué)園地里又不肯下功夫耕耘。這種“跨界”的心態(tài)近年來(lái)在財(cái)政思想史領(lǐng)域表現(xiàn)得有些明顯。徘徊于經(jīng)史之間，在財(cái)政學(xué)界表示自己甘愿坐歷史研究的冷板凳，在史學(xué)的圈子里又以財(cái)政學(xué)理論自是，就像時(shí)下最吃香的學(xué)者型官員，時(shí)常冒兩句流行的用語(yǔ)，又引用幾處舊籍的典故。對(duì)此李贄早已有言及：“瞻前慮后，左顧右盼，自己既無(wú)一定之學(xué)術(shù)，他日又安有必成之事功？而又好說(shuō)時(shí)中之語(yǔ)以自文，又況依仿成言，規(guī)跡往事。”殊不知此種姿態(tài)可行之一時(shí)，難行于一世，到最后二家不愿?！疤煜鹿袃深^馬乎？否也?！?

與其做逃兵一走了之，或老鼠鉆風(fēng)箱兩頭受氣，不如學(xué)江南園林借景造景。不用推倒財(cái)政史學(xué)研究的學(xué)科壁壘，只需在院墻上鑿幾個(gè)洞開(kāi)幾扇窗，就能將鄰家的景致巧妙地“借”到自家的院落里來(lái)，“造”成自家的天地。借景造景未必就能做到援史入經(jīng)，或脫史入經(jīng)，但不妨由史“窺”經(jīng)，或由經(jīng)“探”史，墻外開(kāi)花墻內(nèi)香，風(fēng)景自然園內(nèi)園外都有了，同時(shí)帶有財(cái)政學(xué)和史學(xué)的意味了。可是真的能從別的學(xué)科直接“借”到現(xiàn)成的研究結(jié)論嗎？以個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)為例，筆者在研究財(cái)政史時(shí)，同時(shí)關(guān)注財(cái)政學(xué)和史學(xué)的相關(guān)成果，卻發(fā)現(xiàn)很難從中找到現(xiàn)成的景觀，可以直接引用到自己的文章中來(lái)。財(cái)政學(xué)研究描繪的圖景與史學(xué)研究的取景框往往是錯(cuò)位或不相稱的，比如同樣是對(duì)“兩稅法”的財(cái)政體制研究，財(cái)政學(xué)者如孫翊剛看重的是預(yù)算職能變化，史學(xué)界如李錦繡則強(qiáng)調(diào)職官的設(shè)置。在這種情況下，只能回到最原始的史料，耕耘自己的園地，不用去羨慕別人家的風(fēng)景比自家色彩鮮艷或是角度特別。

（二）個(gè)人的體驗(yàn)

從個(gè)人的角度看，財(cái)政史學(xué)的研究，除了學(xué)科的“派”與“匯”，還有操作層面的“法”的問(wèn)題。錢基博對(duì)此作過(guò)形象的比喻：“作史有三要：曰事，曰文，曰義……事譬則史之軀殼耳，必敷之以文而后史有神采焉，樹(shù)之以義而后史有靈魂焉”，并援引孟子論孔子作《春秋》“其事則齊桓晉文，其文則史，其義則丘竊取之”?加以說(shuō)明。不管是文字、符號(hào)、圖像還是公式，任何學(xué)科都需要通過(guò)一定的載體來(lái)傳達(dá)思想，因此“文”的重要性就不會(huì)比“事”與“義”差。從事財(cái)政史教學(xué)的人都有過(guò)相似的經(jīng)驗(yàn)，今天的財(cái)政史學(xué)著作或教材，大多佶屈聱牙，令人生厭。財(cái)政史學(xué)比起財(cái)政學(xué)來(lái)如果說(shuō)有什么優(yōu)勢(shì)，或許就在可以從“文”上下功夫，這也是傳統(tǒng)史家的長(zhǎng)項(xiàng)。其實(shí)歷史上的很多事件如果寫(xiě)好了都能吸引人，哪怕是不懂財(cái)政為何物的人，就像鄉(xiāng)間不識(shí)字的人也喜歡聽(tīng)?wèi)蚵?tīng)說(shuō)書(shū)。以歷史上的財(cái)政改革為例，漢武帝信任卜式打擊商人，唐德宗對(duì)楊炎開(kāi)始喜歡后來(lái)討厭，宋神宗把司馬光打發(fā)回家唯王安石之意是從，都是很好的素材。筆者在臺(tái)灣看見(jiàn)過(guò)一本署名陳雨露的金融史很暢銷，賴建誠(chéng)的《經(jīng)濟(jì)史的趣味》可讀性也很強(qiáng)，其實(shí)學(xué)者完全可以給人講故事，做一些普及財(cái)政史學(xué)常識(shí)的工作。這正是孔夫子說(shuō)的“詩(shī)教”，“興觀群怨”?中“群”的道理。

就“文”和“義”兩者的關(guān)系，呂思勉提出要重視“文”才能正確理解“義”：“治史學(xué)的人，雖不是要做文學(xué)家，然對(duì)于文學(xué)，亦不可不有相當(dāng)?shù)牧私?。一是?xùn)詁……各時(shí)代有各時(shí)代的語(yǔ)言，又有其時(shí)的專門(mén)名詞……二是文法，亦是如此……三是普通的文學(xué)程度，尤其要緊。必能達(dá)到普通的程度，然后讀書(shū)能夠確實(shí)了解，不至于隔膜、誤會(huì)?！边@幾點(diǎn)心得，筆者在學(xué)習(xí)周朝的財(cái)政制度時(shí)也能有所體會(huì)。如當(dāng)時(shí)的徹法，孟子說(shuō)的是“徹者，徹也”?，如果不懂得訓(xùn)詁與文法，光靠這四個(gè)字是講不通的。王安石說(shuō)變法是行周官之制，實(shí)際上在澆他自己的塊壘，如不能看懂《周禮》，就上當(dāng)了。劉知幾在《史通》中認(rèn)為作史有三難：才、學(xué)、識(shí)。后來(lái)章學(xué)誠(chéng)又增加了一個(gè)“德”，當(dāng)然這是更高的境界。比如對(duì)王莽改制，沒(méi)有較高的史德是不容易正確認(rèn)識(shí)的，胡寄窗和趙靖的判斷就很不一樣。又如對(duì)王安石變法，列寧和梁?jiǎn)⒊冀o予那么高的評(píng)價(jià)也不一定有道理。當(dāng)然，筆者在這里不打算打筆墨官司，只想說(shuō)說(shuō)如何去表達(dá)出“義”。前面提到孟子用“丘竊取之”來(lái)評(píng)價(jià)孔子作《春秋》，可見(jiàn)“義”的表達(dá)本是個(gè)人主觀的判斷。現(xiàn)在的財(cái)政史學(xué)著作大多“述而不論”，不知是不能，抑或是不愿？

《增廣賢文》上說(shuō)“財(cái)是怨府”，財(cái)政史學(xué)的文章確實(shí)不好寫(xiě)，一不小心就會(huì)招來(lái)罵聲。怎樣才能把專業(yè)的財(cái)政史學(xué)讓讀者既能看懂還愿意接受作者的意見(jiàn)？筆者想借用一下杜預(yù)的春秋“三體五例”?。簡(jiǎn)明一點(diǎn)，“三體”就是基本的財(cái)政制度要 “發(fā)凡正例”，遵循普遍的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)；重大的財(cái)政變革要“新意變例”，指出其改革的創(chuàng)新價(jià)值；特殊的財(cái)政事件要“歸趣非例”，找到差異存在的原因與影響?！拔謇敝饕冈趯?duì)具體的事件評(píng)價(jià)時(shí)要微言大義，尤其涉及價(jià)值判斷時(shí)最好能隱惡揚(yáng)善。如研究“兩稅法”涉及楊炎和劉晏的私人恩怨時(shí)，對(duì)歷史人物的私德可以略加回避，或者談及攤丁入畝時(shí)，對(duì)康熙和雍正的評(píng)價(jià)應(yīng)盡量寬容大度。這個(gè)問(wèn)題見(jiàn)仁見(jiàn)智，就不多討論了。

技法技法，除了基本的“法”，還有“技”的方面。屠隆曾講到“人之才性，有深沉厚重，有英敏捷迅”?，說(shuō)明先天稟賦還是存在個(gè)體差異的。對(duì)于寫(xiě)文章，夏濟(jì)安有過(guò)一個(gè)很有趣的比較：“中國(guó)人的批評(píng)文章是寫(xiě)給利根人讀的，一點(diǎn)即悟，毋庸辭費(fèi)。西洋人的批評(píng)文章是寫(xiě)給鈍根人讀的，所以一定要把道理說(shuō)個(gè)明白?！北热纭秳蛑袊?guó)明代史》寫(xiě)一條鞭法就像是在寫(xiě)學(xué)術(shù)論文，《萬(wàn)歷十五年》卻是在講張居正和明神宗的故事。由此看來(lái)，做學(xué)問(wèn)是需要點(diǎn)靈氣的，寫(xiě)文章也講究個(gè)人的穎悟，否則就千人一面，泯然眾人了。

三、知與行

財(cái)政史學(xué)不可避免會(huì)遇到財(cái)政思想與制度之間的巨大差異問(wèn)題，這在近代財(cái)政史上表現(xiàn)尤為突出。筆者對(duì)此差異感受頗深，十年前筆者請(qǐng)葉世昌先生為拙著作序，書(shū)中的某些觀點(diǎn)葉先生不能首肯，多次信牘往還商榷。當(dāng)筆者對(duì)近代稅收思想與制度之間的落差表示空泛之同情時(shí)，葉先生勸導(dǎo)光用思想史的抽象概括說(shuō)明不了問(wèn)題，一定要兼采經(jīng)濟(jì)史的制度分析方法，否則就成了一味地“致廣大”而不能“盡精微”。

誠(chéng)如朱熹所說(shuō)：“就一事之中以觀之，則知之為先，行之為后，無(wú)可疑者。”?歷史的通常情況是先有思想后成制度，思想指導(dǎo)制度的建設(shè)。但是，世間事物并非總是如此整齊劃一，知易行難也是歷史的常態(tài)。王夫之就說(shuō)過(guò)“行可兼知，而知不可兼行”，也就是說(shuō)制度可以反映出某一時(shí)代的思想，但思想并不一定就必然能轉(zhuǎn)化為制度。因此，民國(guó)學(xué)者曹國(guó)卿專門(mén)強(qiáng)調(diào)“不能實(shí)行之規(guī)定，在稅法中當(dāng)以不規(guī)定為是”。葉老師在拙著的序里這樣寫(xiě)道：“任何一種政策，宣布了不等于就不折不扣地實(shí)行了，實(shí)行的程度與吏治有關(guān)?！边@正是《尚書(shū)》上說(shuō)的“知之非艱，行之惟艱”?之理。

木心曾作過(guò)這樣形象的比喻：“現(xiàn)實(shí)像墨水，我蘸一蘸，寫(xiě)‘永久意義’。但不能沒(méi)有墨水，不能不碰現(xiàn)實(shí)?！惫P者年少時(shí)不關(guān)心財(cái)政制度的情況，只對(duì)思想史感興趣，抽象，空靈，很長(zhǎng)時(shí)間一直如此。但這樣是不好的，不行的。一定要有土壤，哪怕是骯臟的土壤，不然生命就沒(méi)有了，活性就沒(méi)有了。思想是一個(gè)杠桿，需要一個(gè)支點(diǎn)。思想的支點(diǎn)就是制度，只有以制度為支點(diǎn)，思想才能翹起來(lái)。對(duì)于財(cái)政史學(xué)的研究方法而言，財(cái)政思想的“尊德性”要靠財(cái)政制度的“道問(wèn)學(xué)”才能翹起來(lái)。

從財(cái)政史的實(shí)踐來(lái)看，成功的做法是能把自己的思想變成制度，桑弘羊如此，張居正也是如此。思想是支票，制度是現(xiàn)鈔。成功的思想觀點(diǎn)，說(shuō)兌換就兌換，比很多經(jīng)濟(jì)學(xué)家開(kāi)的空頭支票不知好上多少。因此，在研究財(cái)政史，尤其是近代財(cái)政史的時(shí)候，切莫輕信了簡(jiǎn)單的文本規(guī)定。另一位民國(guó)學(xué)者朱偰曾說(shuō)“專以官?gòu)d法令及經(jīng)濟(jì)會(huì)議、財(cái)政會(huì)議議決案為憑，與真相相去甚遠(yuǎn)”，可見(jiàn)與制度規(guī)定不同，財(cái)政實(shí)踐別有懷抱。在考察和判斷西方財(cái)稅制度中國(guó)化的實(shí)現(xiàn)程度時(shí)，要認(rèn)識(shí)到，“即使引進(jìn)的先進(jìn)技術(shù)在經(jīng)濟(jì)上是有利可圖的，如果無(wú)視文化價(jià)值和社會(huì)習(xí)俗的差異，為使用新技術(shù)而引進(jìn)的外國(guó)制度就無(wú)法服務(wù)于預(yù)想的目標(biāo)，而只能造成社會(huì)混亂?！薄蹲髠鳌飞险f(shuō)“非知之實(shí)難，將在行之”?，財(cái)政思想先進(jìn)不足為貴，如何適應(yīng)中國(guó)的國(guó)情從而轉(zhuǎn)化成可行的制度才是對(duì)思想的考驗(yàn)。

四、余論

魯迅說(shuō)過(guò)：“我是主張青年發(fā)表作品要 ‘膽大心細(xì)’的，因?yàn)樾娜舨患?xì)，便容易走入草率的路。”筆者走過(guò)青年膽大而草率的彎路，回頭看很多原來(lái)的東西都經(jīng)不住推敲?，F(xiàn)在馬齒加長(zhǎng)，卻又轉(zhuǎn)入心細(xì)膽小，因愧于少作不敢輕易為文，也是有問(wèn)題的。因此筆者希望今天的青年朋友能大膽假設(shè)，小心求證。

回頭來(lái)看，筆者學(xué)習(xí)成長(zhǎng)的那個(gè)年代有時(shí)代的局限性，但是總體上來(lái)說(shuō)學(xué)風(fēng)還是比較端正的?，F(xiàn)在的青年朋友接受過(guò)更好的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，很多人甚至有海外求學(xué)的經(jīng)歷，這是他們的優(yōu)勢(shì)。但是既然選擇了財(cái)政史學(xué)這個(gè)方向，就要多向前賢學(xué)習(xí)，這是道脈傳承應(yīng)有之義。“新竹高于舊竹枝，全憑老干為扶持”?，筆者在財(cái)政史學(xué)習(xí)與研究的成長(zhǎng)過(guò)程中有幸得到過(guò)許毅、孫文學(xué)、楊之剛、李煒光等前輩學(xué)者的指點(diǎn)與提攜。筆者很能理解青年朋友在成長(zhǎng)道路上遇到的困惑，因此也更希望他們能夠得到學(xué)術(shù)先進(jìn)們的指點(diǎn)與提攜。

“萬(wàn)里丹山桐花路，雛鳳清于老鳳聲?！?這是人生代謝的規(guī)律。相信青年朋友只要虛心向?qū)W，就一定能夠取得更好的成果。近年來(lái)筆者也做了些財(cái)政史學(xué)方面的翻案文章?，有幾點(diǎn)體會(huì)，貢獻(xiàn)出來(lái)看看有沒(méi)有道理：

第一是“高筑墻”。要多讀書(shū)，堅(jiān)壁才能清野，各種知識(shí)不留死角。尤其是多讀無(wú)用之書(shū)，才能眼界開(kāi)闊胸懷灑落。大的理論要把握住精神，像九方皋“意足不求顏色似”?；小的問(wèn)題要抓住關(guān)節(jié)，學(xué)庖丁“目無(wú)全牛”?。讀書(shū)時(shí)要有慧根，把前賢掃除干凈，“不向如來(lái)行處行”?，才容得下自己；要有膽魄，對(duì)成說(shuō)敢于質(zhì)疑，“于無(wú)疑處生疑”?，才提得出問(wèn)題。

第二是“廣積糧”。要多積累，以詩(shī)證史也罷，多重證據(jù)也罷，只要與問(wèn)題有關(guān)的材料，正面的、反面的、側(cè)面的盡可能齊全。研究時(shí)要小心，有幾分證據(jù)說(shuō)幾分話，不說(shuō)與證據(jù)無(wú)關(guān)的話，“可以作大膽的假設(shè)，然而決不可作無(wú)證據(jù)的概論”。用不著的證據(jù)要有去處，不要先組織觀點(diǎn)再去尋證據(jù)。有兩種不好的現(xiàn)象特別要指出來(lái)，一是剪裁證據(jù)，這是史學(xué)研究的忌諱；二是生造證據(jù)，主要存在于財(cái)政學(xué)研究中。

第三是“不稱王”。要多問(wèn)學(xué)，承認(rèn)自己有學(xué)問(wèn)的盲區(qū)，任何人的觀點(diǎn)方法都可能對(duì)治學(xué)有幫助。不僅要向先生討教，更要聽(tīng)取后生的意見(jiàn)。因?yàn)楹笊粫?huì)先入為主，不會(huì)敷衍塞責(zé)，思想活潑，觀點(diǎn)新鮮，這正是后生可畏之處。“道在屎溺”?，村夫笨伯未嘗沒(méi)有學(xué)問(wèn)，放下身段忘掉頭銜，作短兵相接的平等交流，收獲反而會(huì)大于正式場(chǎng)合的酬酢應(yīng)對(duì)。■

注釋：

①韓愈，《送浮屠文暢師序》。

②孔丘，《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》。

③章學(xué)誠(chéng)，《文史通義·答客問(wèn)中》。

④陸游，《萬(wàn)卷樓記》。

⑤黃宗羲，《留別海昌同學(xué)序》。

⑥《金剛經(jīng)·第六品正信希有分》。

⑦墨翟，《墨子·小取》。

⑧孟軻，《孟子·滕文公下》。

⑨孔丘，《論語(yǔ)·為政》。

⑩韓非，《韓非子·難勢(shì)》。

?孔丘，《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》。

?《尚書(shū)·禹貢》。

?孟軻，《孟子·滕文公上》。

?司馬遷，《史記·商君列傳》。

?劉勰，《文心雕龍·宗經(jīng)》。

?愛(ài)新覺(jué)羅·弘歷，《觀錢謙益初學(xué)集因題句》。

?李贄，《孔明為后主寫(xiě)申韓管子六韜》。

?孟軻，《孟子·離婁下》。

?孔丘，《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》。

?孟軻，《孟子·滕文公上》。

?杜預(yù)，《春秋左傳序》。

?陸云龍，《十六名家小品》。

?朱熹，《答吳晦叔》。

?《尚書(shū)·說(shuō)命中》。

?左丘明，《左傳·昭公十年》。

?鄭燮，《新竹》。

?李商隱，《韓冬郎既席為詩(shī)相送因成二絕》。

?如關(guān)于“黃宗羲定律”的商榷文章，參見(jiàn)《亦論“黃宗羲定律”是否成立》（《現(xiàn)代財(cái)經(jīng)》2011年第6期）、《從歷史視角看當(dāng)前企業(yè)稅負(fù)》（《中國(guó)經(jīng)濟(jì)報(bào)告》2017年第 4期）、《三論“黃宗羲定律”是否成立》（《財(cái)政監(jiān)督》2017 年第3期）。

?陳與義，《和張規(guī)臣水墨梅五絕》。

?莊周，《莊子·養(yǎng)生主》。

?志公，《續(xù)指月錄》。

?張載，《經(jīng)學(xué)理窟·義理篇》。

?莊周，《莊子·知北游》。