從《單身女人》看美國(guó)社會(huì)問題

王春俠，范立彬

(1.長(zhǎng)春師范大學(xué)，吉林 長(zhǎng)春 130032 ；2.長(zhǎng)春工業(yè)大學(xué)，吉林 長(zhǎng)春 130012)

文學(xué)創(chuàng)造來源于生活，又高于生活。文學(xué)作品所反映的主題脫離不了現(xiàn)實(shí)世界。通過對(duì)文學(xué)作品的剖析，讀者可以洞察世俗社會(huì)的光怪陸離和七彩繽紛。中譯本《單身女人》(WaitingtoExhale)，又即《待到夢(mèng)醒時(shí)分》，通過描寫黑人中產(chǎn)階級(jí)職業(yè)女性來透析美國(guó)社會(huì)的性別歧視、種族歧視、淡漠的家庭觀念、同居、非婚內(nèi)生子等種種現(xiàn)象?？梢哉f，特里·麥克米倫的這部小說不只是在講述四位女性的不同遭遇，更是揭露了美國(guó)性開放和性自由給女性、家庭及社會(huì)帶來的問題和不幸。

一、作者及作品

特里·麥克米倫，生于1951年10月的密歇根州的休倫港，是一名著名的美國(guó)女性作家，于1976年獲得了加利福尼亞大學(xué)伯克利分校的新聞學(xué)學(xué)士學(xué)位。1998年，特里·麥克米倫和牙買加人喬納森·普盧默結(jié)為連理，此時(shí)她將近50歲，而喬納森·普盧默則20出頭。喬納森·普盧默成為麥克米倫作品《如意郎君》中主要人物角色的愛情靈感。然而，在現(xiàn)實(shí)生活中，特里·麥克米倫的生活并沒有如同電影中描繪的那樣。2004年12月，普盧默告知麥克米倫他是一位同性戀者。2005年3月，麥克米倫申請(qǐng)離婚，結(jié)束了自己的婚姻生活。

麥克米倫的作品以能讓讀者產(chǎn)生共鳴的女性主人公為特色，她的第一部作品是于1987年出版的《媽媽》(Mama)。她于1992年出版的第三部小說《單身女人》，圍繞著幾位公開向男性發(fā)泄并渴求得到呵護(hù)的黑人女性展開，在紐約時(shí)代暢銷書單中連續(xù)幾個(gè)月保持了高居不下的記錄，到1995年時(shí)銷售了300多萬份，成為20世紀(jì)90年代美國(guó)社會(huì)最暢銷的小說之一。1995年，福里斯特·惠特克把這部小說搬上了銀屏，并由惠特尼·休斯頓主演，使它更加添增了魅力，并在美國(guó)引起轟動(dòng)。1998年，麥克米倫的另一部作品《如意郎君》(HowStellaGotHerGrooveBack)也被改編成影片。她的小說《真愛向前行》(DisappearingActs)隨后出品，由韋斯利·斯奈普斯和桑娜·萊瑟主演。她還寫作了《心有余力不足》(ADayLateandaDollarShort)、《中斷一切》(TheInterruptionofEverything)、《要幸福啊》(GettingtoHappy)等幾部《單身女人》的續(xù)集。麥克米倫因她所著作的前五部作品而廣受好評(píng)并獲得獎(jiǎng)項(xiàng)，成為“卓越文學(xué)本質(zhì)獎(jiǎng)”的獲得者。

麥克米倫小說中的敘述技巧根源于藍(lán)調(diào)審美，通過描繪性別與種族向讀者傳遞她的呼聲。她的小說大多描繪內(nèi)心強(qiáng)大并充滿活力的非洲裔美國(guó)女性。這些角色在生活和愛情中歷經(jīng)挫折，使讀者在欣賞麥克米倫卓越寫作文本的同時(shí)，能夠在這些人物角色身上汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。她是這樣來評(píng)說自己的寫作動(dòng)因的：我之所以寫作，是因?yàn)檫@個(gè)世界不是一處完美的場(chǎng)所，我們以不完美的方式生活在其中。我想弄清楚我們?yōu)槭裁措y以成為好人、誠(chéng)實(shí)的人、可愛的人、體貼的人、善體人意的人和慷慨大方的人。寫作是唯一(除了祈禱之外)讓我對(duì)在現(xiàn)實(shí)生活無法展現(xiàn)出同情心的人展示一種好感的方式。我想要更好地了解自身和他人，所以還有什么比假扮成他人更好的方式呢？[1]

二、人物角色及社會(huì)問題

麥克米倫的此部小說講述的是四位黑人女性的不同命運(yùn)。作為一部女性題材小說，讀者通常會(huì)認(rèn)為作品所涉及的主題無外乎是你情我愛、呢喃細(xì)語。但撫卷細(xì)讀之后，小說所體現(xiàn)出來的社會(huì)問題以及所揭示出來的人生道理卻不禁令人甚為震撼。

(一)展現(xiàn)性別主義歧視的薩瓦娜

薩瓦娜是小說創(chuàng)作中的白領(lǐng)麗人，從表面上看她的一切都很好：有一份相當(dāng)不錯(cuò)的工作，有一套很好的住房，銀行里有存款，開著一輛體面的車子。除了男人之外，她得到了想要的一切。[2]在生活磨礪中，她完全具備職業(yè)女性所具有的韌性和堅(jiān)忍，具備了“我知道如果我要得到什么，就得付出努力去爭(zhēng)取”的拼搏精神。她看到90年代主流社會(huì)男性生活的眾生相：他們可以借口做任何事情，有的完全喪失了自我。他們骨子里成天想的是掙多少錢，開什么樣的車，擁有多大的房子，在臨死之前能得到多少女人，并把這些看成是自己的成功和追求的標(biāo)準(zhǔn)[2]。在這種情況下，她更加堅(jiān)定了自己的婚姻信仰：除非找到一個(gè)能使自己感到自己是一位非常有地位的婦女的男人，否則是不會(huì)把自己嫁出去的。

薩瓦娜在工作中受到性別主義歧視，得不到職業(yè)上的發(fā)展，最后決定離開丹佛，遠(yuǎn)走并非黑人聚集區(qū)的亞利桑那州的鳳凰城，接受一份比先前工作每年少賺1萬2美金的工作，就因?yàn)樾碌墓ぷ髟S諾會(huì)有向上流動(dòng)的機(jī)會(huì)。但現(xiàn)實(shí)情況是什么樣子呢？“我必須為我們的節(jié)目做廣告——基本上都是些煩人的工作。我要花一半時(shí)間去說服報(bào)紙、雜志及其他媒體宣傳我們的節(jié)目……這是一個(gè)雜亂的工作。我所做的只是為了宣傳，沒有人關(guān)心你，我已經(jīng)煩透了。他們不會(huì)多付你一分錢。搞宣傳推銷和公共關(guān)系是最讓人瞧不起的工作。這個(gè)領(lǐng)域都是女性，這就是為什么。在他們看來，這類工作不像廣告和市場(chǎng)部那樣事關(guān)重要，因?yàn)樗麄兛床坏轿覀儙退麄冑嶅X所作的幕后努力?！盵2]

職業(yè)女性在美國(guó)社會(huì)勞動(dòng)力隊(duì)伍中一向得不到平等、公正的待遇，少數(shù)族裔女性更是深受種族歧視和性別歧視的雙重歧視重壓。黑人女性所受到的壓迫最為慘重，一度被稱為“奴隸中的奴隸”。第一位進(jìn)入美國(guó)國(guó)會(huì)的黑人女議員雪莉·奇澤姆曾說過，她作為女人受到的歧視比作為黑人受到的歧視更甚。有色女性構(gòu)成了美國(guó)勞動(dòng)力的10%，她們?cè)诠ぷ髦惺艿礁綦x，處于工作等級(jí)中的最底層，工資收入最低，工作環(huán)境惡劣，少有晉升機(jī)會(huì)。[3]

薩瓦娜代表了少數(shù)族裔職業(yè)女性。她們?cè)诰蜆I(yè)中要承受傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)弱勢(shì)女性群體的歧視，在同種性別中處于劣勢(shì)地位，與白人女性相比也毫無競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。

(二)摩畫非婚內(nèi)生子窘境的格洛麗亞

格洛麗亞是當(dāng)時(shí)校園里最?yuàn)Z目的女生之一。大學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，她受暗戀她的男生大衛(wèi)的邀請(qǐng)出席大學(xué)里的一個(gè)舞會(huì)，飲了許多酒，結(jié)果第二天醒來發(fā)現(xiàn)自己在大衛(wèi)的寢室里。這樣，格洛麗亞在大學(xué)的最后一年懷上了孩子。格洛麗亞是一名天主教徒，決定生下這個(gè)孩子。考慮到大衛(wèi)的前途，格洛麗亞打算獨(dú)自撫養(yǎng)這個(gè)孩子。事實(shí)上，大衛(wèi)根本沒有要娶格洛麗亞的打算。格洛麗亞在大學(xué)里的專業(yè)是舞臺(tái)藝術(shù)。有了孩子之后，她根本找不到合適的工作來養(yǎng)活自己和孩子，只能報(bào)讀了美容美發(fā)的課程，開設(shè)了一家美發(fā)店。此后的生活中，孩子成為了她生活的動(dòng)力。隨著孩子漸漸長(zhǎng)大、離開她的庇護(hù)，她只能寄情于食物，靠煮東西、吃東西來打發(fā)時(shí)間。食物變成了她的精神避難所、萬能神藥和寄托感情的伴侶。在十余年的單身媽媽生活中，由于長(zhǎng)期感情空虛，格洛麗亞變得異常肥胖，而且社交能力極為低下。

帶有非婚生子女的單身母親在美國(guó)社會(huì)十分普遍。性解放是90年代人們所標(biāo)榜的生活方式，這種看似自由的生活所貽害的對(duì)象往往是女性。大多數(shù)未婚先孕的女性不得不中斷自己的教育或是職業(yè)生涯來照顧新生兒，這種被迫做出的無奈之舉最終會(huì)成為單身母親人生歷程的魔咒，使她們的生活際遇變得更為悲慘、凄苦。由于缺乏必要的學(xué)歷教育或受照管子女的拖累，大多數(shù)單身母親只能從事非全日制工作，所賺取的薪金通常少于全職員工的薪金，從而惡化了她們的職業(yè)處境。格洛麗亞作為一位非婚內(nèi)生子的母親，遍嘗了求職無果的滋味。她的事例說明美國(guó)女性在社會(huì)生活和家庭生活?yuàn)A縫中的不易與辛酸。

(三)詮釋婚姻觀念淡漠的魯賓

魯賓一心愛慕玩世不恭、不肯背負(fù)家庭責(zé)任的花花公子拉賽爾，不僅替他還清債款，還出資為他買了一輛新車。二人分分合合，同居一年有余。其間，魯賓容忍了拉賽爾對(duì)她的欺騙和愚弄，以建立她所希冀的家庭。然而，拉賽爾最終還是另娶他人。在這段情感關(guān)系中，魯賓充當(dāng)了拉賽爾經(jīng)濟(jì)上的提款機(jī)和肉欲上的發(fā)泄品。

“在交往中我發(fā)現(xiàn)90年代的新男人都對(duì)我這樣的女人敬而遠(yuǎn)之。因?yàn)槲蚁虢Y(jié)婚，想生孩子，他們聽到這些就像耗子見了貓一樣，個(gè)個(gè)嚇得倉(cāng)惶而逃。真見鬼！”[2]魯賓對(duì)婚姻家庭苦苦求索的不堪境遇是90年代美國(guó)社會(huì)婚姻觀念有所改變的必然結(jié)果。據(jù)調(diào)查，1970年至1990年間美國(guó)社會(huì)的結(jié)婚率降低了30%，而離婚率幾乎增加了1倍。[4]公眾輿論對(duì)非傳統(tǒng)型的婚姻和生育方式變得更加容忍，多樣化的家庭模式因經(jīng)濟(jì)發(fā)展、文化轉(zhuǎn)型應(yīng)運(yùn)而生，其中包括由同居生成的單身家庭模式、由離婚而形成的單親家庭模式、由經(jīng)濟(jì)需求而形成的雙薪家庭模式、由性別興趣取向而形成的同性戀家庭模式等。1957年，在一項(xiàng)對(duì)傳統(tǒng)家庭模式認(rèn)識(shí)的調(diào)查中，受訪者被問及“結(jié)婚會(huì)給兩性的生活帶來什么變化？”時(shí)，40%的受調(diào)查者持積極態(tài)度，認(rèn)為婚姻擴(kuò)大了其生活范圍，并開啟了人生又一新的旅程。只有20%的受訪者表示出消極的態(tài)度，認(rèn)為婚姻是負(fù)擔(dān)，使其局限在婚姻生活中。同樣的調(diào)查在1976年發(fā)生了變化，受訪者中持有消極和積極態(tài)度的人數(shù)幾乎同樣多。這兩份調(diào)查問卷解釋了美國(guó)人對(duì)待婚姻生活觀念的改變。[5]

魯賓代表了堅(jiān)守傳統(tǒng)家庭觀念的一批美國(guó)女性。她們?cè)谙順分髁x、縱欲主義盛行的美國(guó)社會(huì)，難以達(dá)成建立屬于自己的家庭的愿望。這是女性的悲哀，也是一個(gè)不再敢于擔(dān)當(dāng)?shù)膰?guó)家的悲哀。

(四)揭示回歸家庭女性悲哀的伯納丹

伯納丹在學(xué)校獲得商業(yè)學(xué)位之后，幫助丈夫約翰創(chuàng)建了銷售電腦軟件的公司，并為公司的發(fā)展不遺余力地工作，最終使丈夫獲得了事業(yè)上的成功。伯納丹懷孕后，從她神采奕奕的職業(yè)生活中退隱出來，回歸家庭，認(rèn)可了女性傳統(tǒng)的位置在家庭的理念，把所有的精力都傾注到養(yǎng)育子女和料理家務(wù)之中，迫使自己全然忘記商業(yè)經(jīng)營(yíng)的夢(mèng)想。在這樣勞碌苦悶的生活中，伯納丹感受到女權(quán)主義者貝蒂·弗里丹在《女性的奧秘》一書中所描述的壓抑、精神孤獨(dú)和心理空虛：有一種奇怪的騷動(dòng)、一種不滿足的感覺、一種渴望，折磨著20世紀(jì)中葉的美國(guó)女性，每個(gè)郊區(qū)妻子獨(dú)自同它搏斗著。當(dāng)她鋪床時(shí)、配沙發(fā)坐套時(shí)、同孩子一塊吃著花生醬三明治時(shí)、開車送他們參加童子軍活動(dòng)時(shí)、夜間躺在丈夫身旁時(shí)，她甚至害怕地默默詢問自己：“難道這就是一切？”[6]即便如此，伯納丹仍為家庭的和諧做著自我犧牲，卻不曾想，約翰告知她，他愛上了公司里的秘書，一位年方24歲、金發(fā)碧眼的加利福尼亞白人美女。

伯納丹無法相信，“她感到有些糊涂，好像吸了大麻煙卷。她越來越感到自己的兩個(gè)肩膀好像是在被什么東西往下壓，而腦袋里好像有氦鉆了進(jìn)去。她無法移動(dòng)，感到自己在下沉或漂浮，忽重忽輕，她感到很害怕?！盵2]這是任何一個(gè)在婚姻生活中被拋棄的女人所產(chǎn)生的本能反應(yīng)。盡管伯納丹與約翰共度了人生中的一段艱難時(shí)日，約翰最終仍讓伯納丹成為了一位單親媽媽。約翰卑鄙地轉(zhuǎn)移了夫妻共有財(cái)產(chǎn)，伯納丹卻對(duì)此渾然不知，反而完全信任這個(gè)男人。伯納丹的這種離婚經(jīng)歷在美國(guó)社會(huì)極具代表性。

她曾審視過自己的情感需求，知道她的婚姻已經(jīng)變質(zhì)，她不再愛這個(gè)男人，想要擺脫他，但卻一直沒有足夠的勇氣。她也渴望重獲新生，可是并沒有真正開始行動(dòng)。美國(guó)大多數(shù)離異女性會(huì)陷入經(jīng)濟(jì)困頓之中，生活水平和收入水平均有所下降。1985年的一份研究發(fā)現(xiàn)，離婚一年后，女性生活水平下降率高達(dá)73%，而男性生活水平卻提高了43%。[7]

作為家庭主婦的伯納丹是維多利亞時(shí)期的傳統(tǒng)女性形象。直到二戰(zhàn)時(shí)期，女性參與就業(yè)才被美國(guó)社會(huì)所接受。即使這樣，傳統(tǒng)社會(huì)認(rèn)為女性的位置在家庭的觀念仍舊根深蒂固地遺存。伯納丹這一人物形象映襯出美國(guó)男權(quán)社會(huì)的霸道與專制，女性受男性生活需求的支配而在生活中缺失了自我。但是，她們的屈從與容忍往往換來的是男性對(duì)她們更加殘忍的蹂躪與無視。從伯納丹身上，讀者可以更加深刻地洞悉美國(guó)社會(huì)對(duì)女性生存權(quán)益的漠視。

三、結(jié)語

《單身女人》反映的是黑人女性對(duì)愛情、婚姻、家庭渴求而不可及的故事，其中暴露出來的問題給讀者了解美國(guó)社會(huì)提供了更加全面的視角。坦普爾大學(xué)美國(guó)黑人研究教授穆爾菲·阿桑蒂稱：“美國(guó)過去曾是歐洲各民族的縮影；而現(xiàn)在的美國(guó)則是全世界的縮影。”[8]特里·麥克米倫在小說中所探討的問題不僅僅關(guān)乎美國(guó)社會(huì)女性問題的解決，也是改善世界范圍內(nèi)女性生存境遇的試金石。威廉·J·班尼特曾說，“行為聽從態(tài)度，態(tài)度聽從信仰?！盵9]女性想要扭轉(zhuǎn)社會(huì)對(duì)她們的不公正對(duì)待、擺脫卑微的宿命，只能不再軟弱、無知，必須審視自己的社會(huì)地位以及內(nèi)心需求，堅(jiān)定人生信仰，求索人生價(jià)值。隨著女性的成長(zhǎng)，她們最終會(huì)獲得所追求的幸福和尊重。