文學(xué)倫理學(xué)視域下《永別了，武器》解讀

仇 慧，張 琳

(東北石油大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，黑龍江 大慶 163318)

美國(guó)著名小說(shuō)家海明威作為“迷惘的一代”作家中的代表人物，其作品《永別了，武器》也成為20世紀(jì)初反戰(zhàn)小說(shuō)中的經(jīng)典之作。在這部小說(shuō)中，主人公亨利對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度由最初的熱情轉(zhuǎn)向最終的厭棄，發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。同時(shí)，他與凱瑟琳的愛(ài)情關(guān)系從萌芽到確立以及最終的幻滅也充滿(mǎn)波折，這些都從不同的角度揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的冷酷無(wú)情及其對(duì)人類(lèi)的殘害。

小說(shuō)中，美國(guó)青年亨利響應(yīng)政府號(hào)召，在第一次世界大戰(zhàn)期間志愿前往意大利參戰(zhàn)，擔(dān)任救護(hù)車(chē)駕駛員，其間，他與戰(zhàn)地醫(yī)院的英國(guó)護(hù)士凱瑟琳相遇相識(shí)。凱瑟琳悉心照料受傷的亨利，兩人隨之相愛(ài)，并在米蘭度過(guò)了一段美好的時(shí)光。亨利傷愈后不得不離開(kāi)已經(jīng)懷孕的凱瑟琳返回前線，卻發(fā)現(xiàn)意軍在戰(zhàn)場(chǎng)上節(jié)節(jié)敗退，亨利在執(zhí)行撤退任務(wù)過(guò)程中被狂亂的意大利軍隊(duì)襲擊，繼而受到意軍攔截并被戰(zhàn)場(chǎng)憲兵隨意判處槍決。亨利在最后時(shí)刻跳入河中逃脫并隱藏身份逃往米蘭尋找凱瑟琳。后來(lái)，兩人逃到中立國(guó)瑞士度過(guò)了一段平靜幸福的日子。然而，凱瑟琳最終死于難產(chǎn)，嬰兒也未能幸存，留下亨利一人獨(dú)自面對(duì)世事的冷酷無(wú)常。

一、寫(xiě)作背景

文學(xué)倫理學(xué)認(rèn)為，“倫理環(huán)境是文學(xué)產(chǎn)生和存在的歷史條件。文學(xué)批評(píng)必須回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，即在特定的倫理環(huán)境中批評(píng)文學(xué)?！盵1]一戰(zhàn)時(shí)期歐洲的動(dòng)蕩不安在很大程度上導(dǎo)致了亨利的悲劇。

《永別了，武器》以第一次世界大戰(zhàn)的意大利戰(zhàn)場(chǎng)為背景，本為同盟國(guó)成員的意大利背信棄義，投入?yún)f(xié)約國(guó)的陣營(yíng)，而其本身的軍事力量又不足以抵抗奧匈帝國(guó)和德國(guó)的軍隊(duì)，因此不得不在協(xié)約國(guó)其他成員國(guó)的幫助下勉力維持。在雙方力量幾乎消耗殆盡、戰(zhàn)局明顯向協(xié)約國(guó)一方傾斜的時(shí)候，美國(guó)宣布參戰(zhàn)，站在協(xié)約國(guó)一邊。美國(guó)總統(tǒng)威爾遜號(hào)召本國(guó)年輕人“為了結(jié)束一切戰(zhàn)爭(zhēng)，去歐洲打仗”。海明威作為美國(guó)紅十字會(huì)的志愿者，參加了開(kāi)赴意大利米蘭的野戰(zhàn)救護(hù)隊(duì)。《永別了，武器》中的主人公亨利的經(jīng)歷則是基于海明威戰(zhàn)時(shí)遭遇的本色創(chuàng)作。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，意大利慘勝，傷亡人數(shù)超過(guò)160萬(wàn)，其中60萬(wàn)陣亡，22萬(wàn)終生殘疾。

在這樣的倫理環(huán)境下，戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情成為這部小說(shuō)最主要的兩條線索。兩條倫理線交織在一起，時(shí)明時(shí)暗，在揭示戰(zhàn)爭(zhēng)的丑陋?dú)埧岬耐瑫r(shí)講述灰暗戰(zhàn)爭(zhēng)背景中的愛(ài)情故事，亨利的形象也更為鮮活。

二、倫理秩序的破壞

美國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)初期向戰(zhàn)爭(zhēng)雙方兜售武器大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)，而后為了更大的利益直接參與了戰(zhàn)爭(zhēng)，但是在對(duì)內(nèi)宣傳時(shí)卻將自己置于道德高地，鼓勵(lì)年輕人為了自由和平而戰(zhàn)。在這樣的客觀環(huán)境下，亨利對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的觀點(diǎn)在不斷地變化，這個(gè)起初積極響應(yīng)政府號(hào)召的熱血青年漸漸地認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的本來(lái)面目，并最終決定與戰(zhàn)爭(zhēng)單方面“媾和”。

小說(shuō)的開(kāi)頭并未涉及慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，只是平直地描述了亨利所觀察到的蕭條景象和戰(zhàn)友間無(wú)聊的調(diào)侃。這時(shí)的亨利身在戰(zhàn)場(chǎng)，懷揣著捍衛(wèi)世界民主的夢(mèng)想，但對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身似乎知之甚少?！白鎳?guó)需要我時(shí)，我就去了，叫我做什么，我就做什么，我什么都做，那不過(guò)是我的義務(wù)?！盵2]亨利起初恪盡職守，充滿(mǎn)責(zé)任感，他“仔細(xì)檢查車(chē)胎，看看有沒(méi)有劃破或石頭蹭破的地方”，“這一攬子事情的順利運(yùn)作，很大程度上要靠我個(gè)人”。隨后，他意識(shí)到個(gè)人不會(huì)成為戰(zhàn)場(chǎng)上的決定因素，“那兒有我沒(méi)我并沒(méi)多大關(guān)系”，甚至連最初入伍的目的都開(kāi)始模糊起來(lái)。當(dāng)凱瑟琳問(wèn)起他為什么身為美國(guó)人居然進(jìn)入意大利軍隊(duì)時(shí)，他回答：“我也不知道，并非每件事都能說(shuō)清楚的”。當(dāng)護(hù)士長(zhǎng)問(wèn)起相同的問(wèn)題時(shí)，亨利的理由不過(guò)是因?yàn)闀?huì)講意大利語(yǔ)。此時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于亨利而言是一個(gè)模糊的概念，“它跟我毫無(wú)關(guān)系”，不過(guò)是為了完成祖國(guó)交付的任務(wù)換了個(gè)地方工作而已，死亡也似乎是遙不可及的。因此，他和戰(zhàn)友要么不按規(guī)定配槍?zhuān)礃屩г谑謪s無(wú)法擊中目標(biāo)，“我知道我是不會(huì)送命的。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)要我的命。就像電影里的戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，對(duì)我本人沒(méi)有什么危險(xiǎn)”。這時(shí)的亨利雖然對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的目的不甚明確，但仍然將之當(dāng)作自己應(yīng)當(dāng)完成的責(zé)任，樂(lè)觀以對(duì)。

在戰(zhàn)場(chǎng)上奔波的過(guò)程中，亨利接觸到各個(gè)階層的軍人。從與他們的對(duì)話中，他漸漸意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的另外一面。美國(guó)原本是戰(zhàn)爭(zhēng)的中立方，利用售賣(mài)武器聚斂了大筆財(cái)富，這種不參與到實(shí)際戰(zhàn)場(chǎng)上的行為對(duì)普通民眾影響不大。但在戰(zhàn)爭(zhēng)后期，美國(guó)政府為了獲得戰(zhàn)后瓜分世界的資格，打著維護(hù)世界秩序的旗號(hào)向德國(guó)宣戰(zhàn)，也不可避免地將大量美國(guó)青年帶入了戰(zhàn)爭(zhēng)的旋渦。而意大利政府在一戰(zhàn)中的角色也并不光彩，叛出同盟國(guó)加入?yún)f(xié)約國(guó)的行為使意大利軍方的決策蒙上了不忠不義的陰影，這些也必然會(huì)影響到意軍參戰(zhàn)人員的信心和士氣。美國(guó)和意大利出爾反爾的行為使兩國(guó)政府在道德層面上出現(xiàn)瑕疵，這在一定程度上引發(fā)了戰(zhàn)士對(duì)決策者的信任危機(jī)。亨利在戰(zhàn)場(chǎng)上遇到的各型各色的人無(wú)不對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)抱有抵觸的情緒：弄丟了疝帶而導(dǎo)致病情惡化的士兵告訴他有人會(huì)故意生病或受傷來(lái)逃避上前線；一起執(zhí)行任務(wù)的司機(jī)們更為尖刻地指出有的士兵要靠槍斃來(lái)逼迫才會(huì)出擊，甚至是由于懼怕家人被株連而被迫沖鋒陷陣；最終，他們作出“人人恨這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”的結(jié)論，并敏銳地感知到統(tǒng)治階級(jí)的荒謬無(wú)能，“一個(gè)國(guó)家有個(gè)統(tǒng)治階級(jí)，這統(tǒng)治階級(jí)是愚蠢的，什么都不懂，并且永遠(yuǎn)不會(huì)懂得。因此就有了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。而且他們還借此發(fā)財(cái)”。士兵們意識(shí)到了政府所謂的正義根本站不住腳，不過(guò)是為了滿(mǎn)足少數(shù)人的欲望而置廣大戰(zhàn)士于危險(xiǎn)的境地。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷被赤裸裸地揭露在亨利的面前，士兵同軍官及政府的對(duì)立情緒使他越發(fā)地懷疑他參加這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義何在，“一戰(zhàn)是歐洲列強(qiáng)重新瓜分歐洲之戰(zhàn)，與美國(guó)何干？”[2]

隨后，血腥的戰(zhàn)斗場(chǎng)面愈發(fā)加重了亨利的疑惑。他和司機(jī)們休息的掩體遭到了敵軍迫擊炮彈的襲擊，一個(gè)戰(zhàn)友在他面前掙扎死去，他試圖救治其他人，但發(fā)現(xiàn)自己也受了重傷，這時(shí)，亨利親歷了戰(zhàn)爭(zhēng)可怕的一面，“我看著我的腿，心里非常害怕”，他真切地體會(huì)到了戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖和死亡的威脅。

“我使勁呼吸，可又無(wú)法呼吸，只覺(jué)得靈魂沖出了軀殼，往外沖，往外沖，我的軀殼始終在風(fēng)中往外沖。迅即間，我的靈魂全出了竅，我知道我已經(jīng)死了，如果以為是剛剛死去，那是大錯(cuò)特錯(cuò)?！盵3]

戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于任何人來(lái)說(shuō)都是殘酷的，士兵會(huì)隨時(shí)面臨死亡，陷入戰(zhàn)爭(zhēng)的百姓隨時(shí)會(huì)有生命財(cái)產(chǎn)的損失。對(duì)于對(duì)戰(zhàn)雙方政府來(lái)說(shuō)，一場(chǎng)戰(zhàn)役的輸贏未必會(huì)影響整個(gè)戰(zhàn)局，但是對(duì)于士兵和百姓來(lái)說(shuō)，任何傷亡損失對(duì)他們都是決定性的，決定他們能否繼續(xù)過(guò)自己想要的生活。但是進(jìn)行這樣一場(chǎng)傷亡慘重的戰(zhàn)爭(zhēng)又到底是為了什么呢？亨利覺(jué)得“不知道美國(guó)跟奧國(guó)有什么勢(shì)不兩立的”，同樣，跟其他國(guó)家的矛盾也是這樣，對(duì)于普通士兵來(lái)說(shuō)，這種模糊的參戰(zhàn)目的是遙不可及或難以理解的。

在隨后輾轉(zhuǎn)救治的過(guò)程中，亨利再次體驗(yàn)到了戰(zhàn)爭(zhēng)中產(chǎn)生的混亂。軍醫(yī)在為亨利檢查時(shí)說(shuō)，“值勤時(shí)受的傷。這樣一來(lái)，軍事法庭就不會(huì)說(shuō)你是自殘了”，這一說(shuō)法更加印證了疝氣士兵所描述的軍官對(duì)于士兵的不信任，同時(shí)也反映出士兵對(duì)于政府的猜疑和對(duì)逃離戰(zhàn)場(chǎng)的渴望。同時(shí)，轉(zhuǎn)運(yùn)的過(guò)程中亨利發(fā)現(xiàn)位于他上層擔(dān)架的士兵不斷地流血，而司機(jī)在聽(tīng)到亨利的示警求助后仍然無(wú)動(dòng)于衷未加任何援手，最終那名士兵失血而死。軍事法庭、救援人員是政府在戰(zhàn)場(chǎng)上的代言人，而原本應(yīng)承擔(dān)起支持和救援責(zé)任的他們毫不掩飾地流露出多疑和無(wú)情的卑劣嘴臉，他們給予戰(zhàn)士的不是應(yīng)有的信任和支持，而是不知所謂的懷疑和對(duì)傷患遭遇的漠不關(guān)心。亨利通過(guò)自身的經(jīng)歷再次確認(rèn)了戰(zhàn)爭(zhēng)中政府同士兵之間關(guān)系的崩塌，同時(shí)也對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)加深了懷疑。

在野戰(zhàn)醫(yī)院中，昔日的戰(zhàn)友里納爾迪前來(lái)看望亨利，他試圖幫助亨利回憶或“創(chuàng)造”受傷時(shí)的英勇事跡，希望能夠借此為亨利申請(qǐng)一枚銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，而亨利?duì)此卻反映平平，似乎得不得獎(jiǎng)?wù)聦?duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)所謂。榮譽(yù)和勛章原本是戰(zhàn)士最值得驕傲的東西，然而在一戰(zhàn)的意大利戰(zhàn)場(chǎng)上，榮譽(yù)可以通過(guò)虛構(gòu)和作假來(lái)取得，為此亨利不得不懷疑他為了這樣的政府和友軍在戰(zhàn)場(chǎng)上拼殺是不是值得。至此，亨利的心中對(duì)于所謂榮譽(yù)、正義等等軍人的責(zé)任感和使命感越來(lái)越模糊，亨利甚至對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義和軍人一直引以為傲的榮譽(yù)都充滿(mǎn)了懷疑和鄙視。

如今觀察了這么久，我可沒(méi)見(jiàn)到什么神圣的事，那些光榮的事也沒(méi)有什么光榮，至于犧牲，那就像芝加哥的屠宰場(chǎng)，只不過(guò)那肉不再加工，而是埋掉罷了。

什么神圣、光榮、犧牲、徒勞之類(lèi)的字眼，我一聽(tīng)到就害臊。

諸如光榮、榮譽(yù)、勇敢、神圣之類(lèi)的抽象名詞，若跟村名、路號(hào)、河名、部隊(duì)番號(hào)和日期放在一起，那簡(jiǎn)直令人作嘔。[3]

戰(zhàn)場(chǎng)在亨利的眼中等同于屠宰場(chǎng)，深陷戰(zhàn)爭(zhēng)的人們就是屠宰場(chǎng)里待宰的羔羊，他們的犧牲沒(méi)有任何意義，而所謂的榮譽(yù)在亨利看來(lái)不過(guò)是給了屠殺冠冕堂皇的理由，這場(chǎng)帝國(guó)之間分贓不均所引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)打破了人們對(duì)于正義的幻想，消磨了士兵對(duì)政府的信任，也摧毀了戰(zhàn)士對(duì)榮譽(yù)的信仰。

撤退的過(guò)程更加混亂，亨利等人面臨的不僅僅是德軍的威脅，“意大利人對(duì)我們的威脅比德國(guó)人還要大”，被嚇壞的意大利人已經(jīng)成為驚弓之鳥(niǎo)，對(duì)什么都害怕，看到什么都亂開(kāi)槍?zhuān)煌吠说膽?zhàn)友艾莫就這樣死在自己軍隊(duì)的槍下，他們的遭遇使亨利對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)喪失掉了最后一點(diǎn)希望，“不但是軍隊(duì)，整個(gè)國(guó)家都在退卻”，回家成了他唯一的期盼。之后遇到的意大利戰(zhàn)場(chǎng)憲兵更是令亨利絕望，也成了壓垮亨利軍人夢(mèng)想的最后一根稻草。亨利因?yàn)闊o(wú)辜被抓而試圖反抗，隨后受到“斃了他”的威脅；因?yàn)橥鈬?guó)口音被懷疑是“穿著意大利軍裝的德國(guó)人”，他不得不等待面對(duì)“愚蠢的審問(wèn)”；目睹撤退中的中校被誣“叛國(guó)”而被槍決使他意識(shí)到形式上的審問(wèn)最終的判決全部是槍決……最后一絲活著離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)的希望也破滅了，亨利乘人不備跳入河中逃離了可怕的戰(zhàn)場(chǎng)，他放棄了自己的責(zé)任，也與戰(zhàn)爭(zhēng)脫離了干系?！皯嵟拓?zé)任一起，都在河里被沖洗掉了。其實(shí)，早在憲兵伸手抓住我衣領(lǐng)時(shí)，我的責(zé)任就停止了。我洗手不干了。這不再是我的戰(zhàn)爭(zhēng)了?！盵3]

亨利親眼見(jiàn)證了戰(zhàn)爭(zhēng)所導(dǎo)致的倫理秩序的土崩瓦解，在戰(zhàn)場(chǎng)上他經(jīng)歷了捍衛(wèi)世界理想的破滅，目睹了統(tǒng)治階級(jí)同戰(zhàn)士間信任的消失，也深切體會(huì)了軍人榮譽(yù)感和信仰的崩塌，他從一個(gè)盲目的參戰(zhàn)者成長(zhǎng)為認(rèn)清了戰(zhàn)爭(zhēng)本來(lái)面目的消極戰(zhàn)士，并最終毅然決然地遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)，最終完成了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)的深刻認(rèn)識(shí)。

三、倫理秩序的重建

亨利在戰(zhàn)場(chǎng)上從蒙昧到清醒的過(guò)程中深刻地認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)中大部分的倫理秩序都陷于混亂，本應(yīng)成為軍人精神支柱的參戰(zhàn)目的、政府權(quán)威、榮譽(yù)感和信仰都被破壞，他需要另一種秩序來(lái)穩(wěn)定和填補(bǔ)他的精神世界。亨利在與凱瑟琳的情感在戰(zhàn)場(chǎng)上倫理秩序不斷坍塌的時(shí)候漸漸明晰起來(lái)，愛(ài)情的力量重建了亨利心中的情感秩序，從而使他趨于內(nèi)心的平和。

小說(shuō)開(kāi)篇的亨利對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)懵懂，對(duì)愛(ài)情同樣一知半解。整天混跡在軍營(yíng)的亨利不可避免地聽(tīng)?wèi)?zhàn)友們隨意地談?wù)撆?，他們?dāng)中很多人缺乏對(duì)女性的最基本的尊重。身處這樣的環(huán)境下，亨利同凱瑟琳最開(kāi)始的交往不過(guò)是逢場(chǎng)作戲，沒(méi)有付出任何的真心。他在與凱瑟琳第二次見(jiàn)面的時(shí)候就試圖親吻她，可笑的是，不是因?yàn)橄矚g或者愛(ài)，而是因?yàn)橛X(jué)得凱瑟琳長(zhǎng)得很美。當(dāng)凱瑟琳反復(fù)問(wèn)起他會(huì)不會(huì)對(duì)她好時(shí)，亨利的反應(yīng)居然是“該死”?？峙逻@時(shí)的亨利只是把凱瑟琳當(dāng)做一個(gè)隨時(shí)可以丟棄的負(fù)擔(dān)，連朋友都算不上。

第三次見(jiàn)面的時(shí)候，亨利對(duì)凱瑟琳對(duì)他執(zhí)行任務(wù)的關(guān)心略顯不耐煩，這表明亨利不想凱瑟琳太過(guò)介入他的生活,她是“別人”而非“自己人”。當(dāng)凱瑟琳問(wèn)他是不是說(shuō)過(guò)愛(ài)她的時(shí)候，他違心地撒謊答“是的”，但是心里面卻清楚地知道自己并“沒(méi)有任何愛(ài)她的念頭”，不過(guò)是場(chǎng)游戲，不比打牌更鄭重。同時(shí)，凱瑟琳也清楚他們之間的關(guān)系不過(guò)是戰(zhàn)爭(zhēng)中的消遣，是一場(chǎng)“戲”。盡管如此，他們的相處還是在亨利的生活中留有痕跡。當(dāng)想見(jiàn)凱瑟琳卻未見(jiàn)到時(shí)，亨利會(huì)覺(jué)得“孤單又空虛”。亨利與凱瑟琳之間的交往沒(méi)有任何規(guī)則的約束，其關(guān)系存在著極大的不確定性，他們還沒(méi)有觸碰到愛(ài)情的門(mén)檻。

亨利與凱瑟琳的再見(jiàn)就是發(fā)生在受傷修養(yǎng)期間的米蘭醫(yī)院了。亨利一個(gè)人躺在陌生的醫(yī)院，身體承受著巨大的痛苦，心中滿(mǎn)是對(duì)傷情的忐忑，而熟悉的戰(zhàn)友又不在他的身邊，這時(shí)，凱瑟琳突然出現(xiàn)在他的面前，就像一道陽(yáng)光給了他撫慰和希望?！拔乙豢匆?jiàn)她，就愛(ài)上了她。我神魂顛倒。我愛(ài)她愛(ài)得發(fā)瘋了。我不敢相信她真的來(lái)了，便緊緊地抱住她?！盵3]此時(shí)，凱瑟琳成為亨利在傷痛和陌生環(huán)境中的唯一精神依靠，亨利清楚地知道，正是這次受傷促成了他和凱瑟琳關(guān)系的進(jìn)一步發(fā)展，他們的愛(ài)情初露端倪，“上帝知道，我本來(lái)是不想愛(ài)上她的。我也不想愛(ài)上任何人。但是上帝知道我已經(jīng)愛(ài)上了她?！盵3]養(yǎng)傷期間，亨利和凱瑟琳的感情一日千里，任何短暫的分別都像是一場(chǎng)長(zhǎng)途旅行，每次見(jiàn)面都是久別重逢，在他們心中，他們就像是真正的夫妻，“她到醫(yī)院的頭一天，我們就算是結(jié)婚了”。在遙遠(yuǎn)的異國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上，身負(fù)重傷的亨利正處于最為迷惘和無(wú)助的時(shí)候，凱瑟琳的出現(xiàn)帶來(lái)了“他鄉(xiāng)遇故知”的喜悅，而她悉心的照料恰好緩和了亨利由于參戰(zhàn)目的和意義動(dòng)搖所引發(fā)的沖擊，情感秩序的初步建立彌補(bǔ)了戰(zhàn)場(chǎng)上倫理秩序缺損導(dǎo)致的心理傷痕。

這段時(shí)間是戰(zhàn)爭(zhēng)中亨利和凱瑟琳一起度過(guò)的最安靜美好的一段時(shí)光，他們一起出去吃飯，一起郊游，凱瑟琳對(duì)亨利細(xì)致入微的照料給他帶來(lái)了家一樣的感覺(jué)。亨利也漸漸地對(duì)凱瑟琳越發(fā)關(guān)心，越發(fā)能夠體會(huì)凱瑟琳的心思變化，他漸漸地從一個(gè)情場(chǎng)上玩世不恭的浪子變成了一個(gè)有責(zé)任心的愛(ài)人。不久之后，凱瑟琳懷孕了，然而離別也隨之而來(lái)，亨利傷愈后很快要重返前線，以前對(duì)生死不屑一顧的亨利鄭重其事地買(mǎi)了槍?zhuān)@是亨利對(duì)自己生命的負(fù)責(zé)，也是對(duì)凱瑟琳的負(fù)責(zé)，他不想凱瑟琳再一次經(jīng)歷未婚夫陣亡的慘痛經(jīng)歷。離開(kāi)前他們?cè)诼灭^的相聚是他們對(duì)家的全部憧憬，旅館的房間就像是曾經(jīng)的病房，就是他們的家，里面有甜蜜溫馨和他們濃濃的情誼，以及他們對(duì)家的渴望。在這里，他們依依惜別，亨利決定將丈夫和父親的責(zé)任承擔(dān)起來(lái)，家庭倫理秩序在他心中初見(jiàn)雛形。

重返戰(zhàn)場(chǎng)的亨利時(shí)時(shí)想念著凱瑟琳，哪怕做夢(mèng)都惦念著她，他們的感情融入到亨利的生活中不可分割。獨(dú)自逃亡的時(shí)候，亨利仍然不由自主地想起凱瑟琳，心里充滿(mǎn)對(duì)她的想念和愧疚，生怕“想她卻沒(méi)有把握見(jiàn)到她”。

當(dāng)亨利輾轉(zhuǎn)找到凱瑟琳時(shí)，亨利對(duì)侍者稱(chēng)凱瑟琳是他的妻子，家的概念在亨利的頭腦里根深蒂固了。對(duì)亨利來(lái)說(shuō)，凱瑟琳是他的一切，有凱瑟琳的地方就“像是回到了家，不再感到孤獨(dú)”，“其他事情都不真實(shí)了”。從此，他們決定再也不分開(kāi)，哪怕面臨被逮捕的風(fēng)險(xiǎn)，他們也一起冒險(xiǎn)橫渡湖區(qū)逃往中立國(guó)瑞士，在這個(gè)過(guò)程中，他們彼此鼓勵(lì)彼此關(guān)懷，亨利也義無(wú)反顧地承擔(dān)起一個(gè)丈夫應(yīng)該承擔(dān)的保護(hù)妻子的責(zé)任，并最終在瑞士建立了自己的小家，也端正和確立了愛(ài)情和家庭這一倫理秩序。

生產(chǎn)前，亨利和凱瑟琳在一起過(guò)著平安幸福的生活，兩個(gè)飽受戰(zhàn)爭(zhēng)磨難的人暫時(shí)脫離了戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影，可他們還是“絲毫不敢浪費(fèi)在一起的時(shí)光”。好景不長(zhǎng)，凱瑟琳在生產(chǎn)時(shí)出現(xiàn)了難產(chǎn)的跡象，亨利在忐忑不安的等候，一方面心疼“可憐巴巴的親愛(ài)的凱特”所遭受的痛苦和折磨，另一方面又擔(dān)心現(xiàn)有安定生活的破滅。亨利在腦海中反復(fù)九次提到“萬(wàn)一她死去可怎么辦？”這里體現(xiàn)出的不僅僅是凱瑟琳生死間的掙扎，也包含著亨利對(duì)未知結(jié)果的深切恐懼，最終在醫(yī)生提出剖腹產(chǎn)時(shí)，一句帶著感嘆號(hào)的“她萬(wàn)一死去怎么辦！”將亨利的恐懼推到了頂點(diǎn)。萬(wàn)一凱瑟琳死了，愛(ài)情賦予亨利的精神支持消失殆盡，依附其上的家庭倫理秩序隨之破滅，他的整個(gè)生活將重歸無(wú)秩序狀態(tài)，毀于一旦。最終，孩子死了，凱瑟琳也沒(méi)能活下來(lái)，亨利同凱瑟琳告別，“就像跟石像告別”。從此以后，亨利的生活灰暗一片，如一潭死水不起波瀾。他們還是沒(méi)能逃脫戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，惡劣的生存條件打破了他們好不容易建立起來(lái)的秩序，重新將他們推入了可怕的災(zāi)難，打破了他們對(duì)美好生活的一切幻想，“任何人的死亡，無(wú)論是在戰(zhàn)爭(zhēng)中還是在平常的生活里，都是沒(méi)有意義的。在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去與在戀愛(ài)中死去，結(jié)局都是一樣的。”[2]

四、結(jié)語(yǔ)

在戰(zhàn)場(chǎng)上，亨利目睹的是秩序的破壞和崩塌，在愛(ài)情之路上，亨利努力地尋找方向建立秩序，然而這一切努力，放在戰(zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境下，顯得那么的弱小和無(wú)助，最終都會(huì)灰飛煙滅?！昂嗬拿糟莿e無(wú)選擇的必然結(jié)果和時(shí)代的悲劇?！盵4]亨利的遭遇就像戰(zhàn)后老兵遭遇的寫(xiě)實(shí)，他們?cè)诒瘧K的現(xiàn)實(shí)世界中很難愈合身心的傷痛，戰(zhàn)爭(zhēng)的打擊對(duì)他們而言是摧毀性的，因此，“迷惘的一代”的出現(xiàn)，歸根結(jié)底，是戰(zhàn)爭(zhēng)的惡果。