生態(tài)批評視域下特德·休斯中后期詩歌研究
——以《埃爾默廢墟》和《望狼》為例

聞丹丹

(信陽學(xué)院 外國語學(xué)院，河南 信陽 464000)

特德·休斯被譽為20世紀英國最重要的詩人之一。作為文學(xué)家及歷史學(xué)家，休斯密切關(guān)注自然環(huán)境與工業(yè)發(fā)展的關(guān)系，追溯西方文明的發(fā)展軌跡。他把人類看作自然界的一部分，認為人類社會在尋求發(fā)展的過程中給自然環(huán)境帶來了不可逆轉(zhuǎn)的破壞，導(dǎo)致生態(tài)失衡。在其中后期詩篇中，特德·休斯反復(fù)書寫自然環(huán)境下美麗與暴力并存的局面，挖掘生態(tài)危機的根源，揭示自然界無窮循環(huán)的能量和人類的愚昧無知。自詩集《埃爾默廢墟》問世以來，特德·休斯把人類文明的發(fā)展與變遷視為自然界的一部分。

社會生態(tài)學(xué)創(chuàng)始人默里·布克欽聲稱，自然界與人類社會有著根深蒂固的連續(xù)性。如果把人類從自然界的概念中排擠出去，則會大大降低“自然界”一詞的效能。[1]本文借用布克欽提出的“社會生態(tài)學(xué)”一詞，對特德·休斯詩篇中的生態(tài)責(zé)任進行解讀。

一、《埃爾默廢墟》：書寫在廢墟上的人類文明

默里·布克欽指出，幾乎所有的生態(tài)問題都有其深刻的社會根源。在工業(yè)化、商業(yè)化、都市化的進程中，現(xiàn)代社會人變得麻木、困頓，人與人之間的關(guān)系變成純粹的利益關(guān)系。

從創(chuàng)作《埃爾默廢墟》開始，特德·休斯背離了神話色彩濃郁的詩歌風(fēng)格，把焦點轉(zhuǎn)向現(xiàn)實社會，“真實地再現(xiàn)人類犯下的錯誤和大自然生生不息的力量”[2]，揭露人類社會與自然的聯(lián)系。特德·休斯筆下的科爾德河谷，地勢險要、氣候惡劣，曾經(jīng)被凱爾特人稱為“埃爾默”地區(qū)。在休斯的詩篇里，這里既沒有盛放的玫瑰，也不再是令人向往之地?！栋柲瑥U墟》描繪飽經(jīng)風(fēng)雨侵蝕的埃爾默地貌、埃爾默人民和埃爾默的工業(yè)廢墟，展現(xiàn)這片地域的宗教習(xí)俗以及文化傳統(tǒng)?！皬U墟”一詞表達出休斯對已經(jīng)逝去的美好事物的痛惜，更印證這片土地固有的卓爾不凡的生命力。

休斯對科爾德河谷注入深厚的情感，因為這里是休斯的出生地，承載著他童年的記憶。據(jù)休斯稱，《埃爾默廢墟》的創(chuàng)作初衷是呈現(xiàn)一部關(guān)于他童年記憶的自傳，這段記憶植根于科爾德河谷的種種事物。后來休斯又稱，“我猛然領(lǐng)悟到，如果把整個科爾德河谷僅僅看作是我兒時的回憶，多么自私偏狹”[3]。這塊土地被一戰(zhàn)陰影籠罩，戰(zhàn)爭給科德爾河谷烙下深深的印記,給休斯的父輩們留下無法愈合的心理創(chuàng)傷。

第一次世界大戰(zhàn)期間，西線的戰(zhàn)火燒到科爾德河谷。在這片廢墟上，唯一的幸存者是大自然。在人類面前，大自然擁有至高無上的權(quán)力；這里世世代代的居民目睹經(jīng)濟的衰敗，直到大自然從曾經(jīng)的居民手里收回土地。戰(zhàn)后的科爾德河谷荒無人煙，烏鴉啄食著被戰(zhàn)火燒焦的廢墟上的殘骸，破敗的農(nóng)場、倒閉的工廠、逝去的生命……這里的一切都歸于平靜，沉寂的背后是空虛和回響。經(jīng)歷了工業(yè)的侵襲、戰(zhàn)爭的吞噬，埃爾默地區(qū)只剩下一派頹廢景象。休斯總是在擔(dān)憂，父輩們的逝去會切斷科爾德河谷的歷史與記憶。

氣候的變化、生物多樣性的減少、環(huán)境污染，表明人類無時無刻不在侵蝕著大自然。然而人的生命轉(zhuǎn)瞬即逝，堅不可摧的大自然無意中跟人類開了個玩笑，特德·休斯似乎在贊嘆自然界的這種力量。同時，休斯描寫了埃爾默人民與河谷之間既相互對立又息息相關(guān)的聯(lián)系。

從人類文明發(fā)展初期，人類就把自然界視為最大的敵人，改變著自然生態(tài)和社會生態(tài)的系統(tǒng)結(jié)構(gòu)。赫胥黎的《進化論與倫理學(xué)》詮釋了《錫安山》這首詩，人與自然界之間上演的斗爭從未停止過，而最終的勝利者是大自然?，F(xiàn)代工業(yè)社會的形成建立在一個假說之上：自然界的存在是人類獲取自身利益的需要。

在特德·休斯看來，人類文明與自然環(huán)境相互依存、密不可分。人類文明的發(fā)展軌跡滲透于自然生態(tài)，自然生態(tài)的變化訴說著人類文明的變遷。人類社會的發(fā)展是一個自然歷史過程，環(huán)境生態(tài)學(xué)就是社會生態(tài)學(xué)。《埃爾默廢墟》明確描繪了后工業(yè)時代約克郡的衰變景象。人們把自己的意愿強加給自然界，西約克郡工業(yè)、農(nóng)業(yè)的發(fā)展變化無不在自然環(huán)境中刻下深深的烙印：工廠的煙囪“遍地開花”[4]，不久這些煙囪又紛紛倒下。“遍地開花”的煙囪，改變著大氣環(huán)境，吞噬著地球上的綠色。山的自然輪廓被人為切斷，散亂的荒野到處是滿目蒼夷的景象。更可怕的是，代代相傳的工人們?nèi)缤患庸じ脑爝^的石塊一般，也變成那不通人性的“方方正正的石頭人”[4]。

在《赫普頓斯托爾》一詩中，特德·休斯痛心地描述了露出地表的礫石、半廢棄的村莊和房舍。人為的侵蝕、科技的進步、工業(yè)的發(fā)展，徹底改變了地理和歷史變遷的自然歷程。

《埃爾默廢墟》組詩承載著休斯家族歷史的記憶。休斯與哥哥杰拉德的剪影呈現(xiàn)在《兩人》一詩中，黎明時分的山谷格外寧靜而又和諧，清晨伴著公雞的打鳴聲，光影、色彩、各種美妙的場景相互交織。兄弟兩人打獵歸來，穿梭于米索爾姆洛伊德小鎮(zhèn)。他們沿著休格洛夫山路下行，朝農(nóng)場的方向走去，享受著田園詩般的日子，如同生活在人間天堂。兄弟倆朝前走著，如同從天堂森林里跌落下來。他們一連數(shù)小時就坐在那里，遠處工廠的機器轟鳴聲在他們的耳畔響起。林中的鳥兒奏出的和諧悅耳的篇章，被生活中的喧囂和嘈雜取代。戰(zhàn)爭打破了這里的靜謐與和諧，休斯天堂般的童年也隨之結(jié)束。這是一場穿越時間的旅行，“現(xiàn)實與幻想之間來回轉(zhuǎn)換”[5]，記載著休斯從童年到成年的歷程。

詩歌《天使》描繪孩提時代的休斯與母親對話的情景。天真的休斯認為天使給他們帶來了福音，然而母親的一番話讓他明白，天使是不祥之兆；休斯把無題的墓志銘詩獻給他的叔父沃爾特；休斯的父親也總是出現(xiàn)在關(guān)于一戰(zhàn)記憶的詩篇中。

從某種意義上講，《埃爾默廢墟》不僅僅是一部詩集，它真實地還原了科爾德河谷的發(fā)展史。近年來，文學(xué)評論界對《埃爾默廢墟》的反復(fù)研究和解讀揭示出休斯所描繪的一幅幅社會、政治、文化、宗教和歷史畫卷。

二、《望狼》：人類與動物休戚與共的關(guān)系

《望狼》發(fā)表于1989年，年近60的特德·休斯重新審視他一直深切關(guān)注的人類與動物的關(guān)系。休斯試圖以詩歌中典型的地域特征和具有代表性的動物形象喚醒人們的社會意識，因此他被稱為“動物詩人”。隨著時間的流逝，休斯對個人家庭的認知愈發(fā)痛徹與深刻。在詩篇《沃爾特》中，叔父整日踱步徘徊于村野山間，他眉頭緊鎖、若有所思地遙望著天際線。休斯懂得叔父叮囑他傳承的多重責(zé)任：自然、文化、地理、歷史、記憶等。

詩集《望狼》涵蓋特德·休斯文學(xué)創(chuàng)作生涯中所關(guān)注的主要問題。借助于描寫自然環(huán)境下的野生動物，休斯書寫自然能源的復(fù)雜性，反復(fù)例證人類對大自然的破壞、對各種資源的濫用，不僅給動物，而且給人類自身帶來了災(zāi)難性后果，人類也因此付出了慘重代價。比如，《黑犀?！愤@首詩表達對逝去生命的悲痛，無論是人，還是地球上的其他物種。

在休斯的所有詩集中，《望狼》有著特殊的地位?！锻恰啡诤狭嗣芮嘘P(guān)注自然的詩篇(如《金剛鸚鵡》《黑犀?！?，書寫一戰(zhàn)痛苦記憶的詩篇(如《根源》《延續(xù)》)和觸及玄學(xué)思想探究的詩篇(如《占星之謎》《攫取與償還》)?！锻恰方M詩以清晰獨特的視角，印證了他豐富的生活閱歷和嫻熟的寫作技巧。以《雀鷹》為例，休斯以歷史發(fā)展視角再次詮釋其早期詩歌中鷹的形象。

《消沉的禮拜天》這首詩的開篇描繪一場葬禮：“我的周圍簇擁著前來吊唁的人/他們吃著羊肉/牛肚，火腿，辣泡菜”[4]。詩歌的結(jié)尾發(fā)人深思：孩子的視野中是戰(zhàn)爭的陰影籠罩下的河谷，“一只羸弱的小羊在荒野間游蕩/猶如采石場散落的一塊礫石/深切期盼的眼神里/寫滿了歸鄉(xiāng)之情”[4]。這里的飛禽鳥獸，這里的子孫后代，都飽受戰(zhàn)爭的摧殘，他們生活在死亡的恐懼中，似乎時間也無法撫平他們的精神創(chuàng)傷。

在特德·休斯采用的所有象征符號中，狼的形象寓意深刻，代表著自然環(huán)境的矛盾特質(zhì)：它體態(tài)優(yōu)美、貪婪成性。也正是狼狡猾獵食的本能，才使得它在嚴酷的自然環(huán)境中得以生存。

標題詩《望狼》中，倫敦動物園里被關(guān)在籠子里的狼，兩眼空洞，猶如沙漠里豎起的一道門框，空空如也[4]。兩次世界大戰(zhàn)都對休斯產(chǎn)生了重要影響，休斯的父親就是一戰(zhàn)的幸存者。在詩歌《我們本是塵土》中，休斯刻畫了歷經(jīng)第一次世界大戰(zhàn)的“父親”的形象——整日精神空虛，頹廢沮喪。此外，這首詩還渲染了戰(zhàn)后科爾德河谷人民的困頓和麻木，揭露了現(xiàn)代社會人的孤獨和異化?！袄球榭s著/它把后腿曲于身下。意志消沉/瑟瑟發(fā)抖，披著狼皮卻徒有虛名/它忘卻了該如何去生存”[4]。“他就坐在那/行尸走肉一般”[4]。關(guān)在籠子里的狼固有的本性無處宣泄，歷經(jīng)戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的父親回顧自己白白浪費的青春只能獨自嘆息。

在這部詩集中，特德·休斯深化了他一直關(guān)注的焦點——環(huán)境責(zé)任問題，即生態(tài)批評家們所稱的“環(huán)境正義”，打破了傳統(tǒng)生態(tài)批評的局限性。環(huán)境問題就是人類社會的問題，人權(quán)問題往往也涉及自然資源的可持續(xù)利用。主張環(huán)境正義的詩篇《保留地》把休斯的社會生態(tài)觀推向新的高度，休斯在該作品中密切關(guān)注保留地的土著印第安人的居住環(huán)境。

面對現(xiàn)狀，特德·休斯并沒有沮喪和絕望。恰恰相反，他把戰(zhàn)后老兵的經(jīng)歷與狼、金剛鸚鵡等動物形象聯(lián)系起來[6]。他暗指人和其他物種體內(nèi)蘊藏著被忽視但未曾熄滅的原始生命力?！锻恰分械牡谝皇自娭校跟棯q如一位勇士，它英勇好戰(zhàn)，但絕不粗俗。雀鷹的形象高貴氣派、沉著冷靜。

在《正在制造中的詩歌》一書中，休斯“把自己的詩歌想象成動物”[7]，希望他的詩歌像動物一樣，能夠展現(xiàn)出它們固有的生命力。特德·休斯指出，人類的社會意識與人性中原始的一面并存，他呼吁在這兩者之間尋求一種平衡。特德·休斯對人與動物關(guān)系的詮釋，深化了人類的自我認知：人是兼具自然性與社會性的動物。人與動物之間不是對立的關(guān)系，二者能夠和諧共生。

三、結(jié)語

特德·休斯的詩歌猶如一面鏡子，折射出自然界、人類社會、環(huán)境倫理的層層關(guān)系，也促使我們反思人類活動對自然環(huán)境產(chǎn)生的影響，反思現(xiàn)代社會人的生存現(xiàn)狀。特德·休斯在1996年接受采訪時聲稱，任何一部好的作品都植根于作者靈魂深處的創(chuàng)傷。作品的創(chuàng)作過程就是作者自我療傷的過程，所以他深信詩歌具有治愈和改變的功能，能夠改變?nèi)藗兊恼J知，喚醒人們的意識，進而改變?nèi)祟惖纳娆F(xiàn)狀。作為一名詩人，特德·休斯富有強烈的歷史責(zé)任感，他的詩歌激發(fā)我們以更復(fù)雜全面的視角重新審視人類社會中的各種矛盾，以可持續(xù)發(fā)展的眼光看待人類社會的發(fā)展進程。