二十世紀(jì)三四十年代的女性出走
——張愛(ài)玲小說(shuō)《傾城之戀》和蘇青小說(shuō)《結(jié)婚十年》比較研究

錢(qián)麗娜，趙 華

（曲阜師范大學(xué)文學(xué)院，山東 曲阜 273165）

二十世紀(jì)三四十年代，隨著女性主體意識(shí)的覺(jué)醒以及女性解放的深入發(fā)展，女性作為“第二性”[1]1的生命存在也越來(lái)越多地受到關(guān)注。出走作為女性主體意識(shí)覺(jué)醒和女性解放的重要表征之一，在女性書(shū)寫(xiě)中居于重要地位。張愛(ài)玲的小說(shuō)《傾城之戀》和蘇青的小說(shuō)《結(jié)婚十年》創(chuàng)作于20世紀(jì)40年代，都表現(xiàn)了女性出走的時(shí)代話題。雖然白流蘇與蘇懷青都是時(shí)代浪潮中出走的女性形象，但是由于其覺(jué)醒程度的差異性，人物命運(yùn)也最終有著不同的走向。

一、女性出走與社會(huì)背景

在中國(guó)傳統(tǒng)倫理價(jià)值體系中，女性長(zhǎng)期處于卑微的依附地位。波伏娃在《第二性》中曾說(shuō)：“一個(gè)女人之為女人，與其說(shuō)是天生的，不如說(shuō)是后天形成的?！盵1]275一定意義上說(shuō)，女性的依附性存在是后天的文化建構(gòu)而成的。20世紀(jì)初中國(guó)在社會(huì)新思潮影響下，一些覺(jué)醒的女性開(kāi)始以實(shí)際行動(dòng)進(jìn)行反抗，甚至以決絕的姿態(tài)逃離家庭，“娜拉”式的女性出走成為女性解放思潮中的時(shí)代話語(yǔ)。無(wú)論是《傾城之戀》中的白流蘇，還是《結(jié)婚十年》中的蘇懷青，都是在這種時(shí)代環(huán)境中出走的女性形象。

《傾城之戀》主要以20世紀(jì)30年代的上海、香港為創(chuàng)作背景。小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)就是上海一個(gè)具有濃厚保守思想的白公館：白公館里的男性談?wù)摰奶炖砣饲槭侨V五常和“從前的規(guī)矩”，白公館里的女性尋找的是可以寄生的婚姻?？梢?jiàn)，當(dāng)時(shí)女性的天空是低矮壓抑的，這既是白流蘇生活的家庭環(huán)境，也是她生存的社會(huì)環(huán)境。但是，三十年代的上海已經(jīng)出現(xiàn)了現(xiàn)代性元素，尤其是香港更為開(kāi)放，股票、舞場(chǎng)、電報(bào)、電影、咖啡館、汽車(chē)、男女交際自由等現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)生活、娛樂(lè)方式、生活方式已經(jīng)出現(xiàn)，甚至影響了傳統(tǒng)保守的白公館：雖然白家以“詩(shī)禮人家”自居，鄙夷、反對(duì)學(xué)跳舞，但白流蘇學(xué)會(huì)了現(xiàn)代交際方式——跳舞，這恰恰為白流蘇離家出走提供了可能和機(jī)會(huì)?？梢哉f(shuō)，傳統(tǒng)道德衰微和現(xiàn)實(shí)生存需求是白流蘇出走的強(qiáng)大內(nèi)驅(qū)力，現(xiàn)代社會(huì)生活方式成全了白流蘇出走的愿望。

與之相似的是，《結(jié)婚十年》中蘇懷青的故事主要是發(fā)生在20世紀(jì)30年代，只不過(guò)故事的地點(diǎn)除了上海之外，還有N城和南京。小說(shuō)一開(kāi)始就是蘇懷青半新半舊的結(jié)婚典禮：刊出的結(jié)婚廣告指向了現(xiàn)代性的信息傳達(dá)方式，花轎的傳說(shuō)傳遞著代代相襲的貞潔觀念，現(xiàn)代的青年會(huì)禮堂里上演的是繁瑣的舊式結(jié)婚習(xí)俗。這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代并置的婚禮場(chǎng)景，也是當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的寫(xiě)照。蘇懷青婆家重男輕女的思想也說(shuō)明中國(guó)社會(huì)雖然經(jīng)歷了“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的洗禮，但傳統(tǒng)倫理仍然具有強(qiáng)大的影響力。無(wú)論男權(quán)力量多么強(qiáng)大，新的思想已經(jīng)萌發(fā)，新的社會(huì)現(xiàn)象已經(jīng)出現(xiàn)，提供女性接受現(xiàn)代教育的學(xué)校和已經(jīng)離婚的女博士曾禾醫(yī)師都是女性解放的明證，這些都促成蘇懷青最終走出家庭。

白流蘇與蘇懷青都生活在中國(guó)社會(huì)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的時(shí)期。性別之間的不平等，挑戰(zhàn)著女性尊嚴(yán)的忍耐極限。同時(shí)，現(xiàn)代性的社會(huì)元素為女性進(jìn)行抗?fàn)幪峁┝似鯔C(jī)。雖然，新舊雜陳的時(shí)代決定了女性解放是一種帶著鐐銬的舞蹈，意味著白流蘇和蘇懷青所進(jìn)行的抗?fàn)幈厝皇潜持蛞u的傳統(tǒng)觀念負(fù)重而行，但既然有所行動(dòng)，也必然會(huì)催生新的力量，而且其抗?fàn)幈旧硪彩巧鐣?huì)現(xiàn)代進(jìn)步的一種表現(xiàn)。

二、女性出走與思想覺(jué)醒

白流蘇與蘇懷青同處于以男權(quán)為中心的社會(huì)環(huán)境中，生命需求遭到漠視，人格尊嚴(yán)遭到踐踏。但是為了捍衛(wèi)做人的尊嚴(yán)，二者都選擇了以出走的方式進(jìn)行反抗。由于二者受教育狀況、自我認(rèn)知水平和性別態(tài)度等方面的不同，其思想覺(jué)醒的程度也存在著明顯的差異，這就決定了其反抗男權(quán)社會(huì)力度的差異性。

白流蘇出走的原因、動(dòng)機(jī)和過(guò)程反映了其思想覺(jué)醒的程度。無(wú)論是出走夫家選擇離婚，還是出走娘家選擇范柳原，都是一種無(wú)奈的選擇。離婚而出走夫家是為了捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)，但離婚后寄居白公館的白流蘇不僅沒(méi)有獲得尊嚴(yán)，甚至屈辱的生存也遭遇危機(jī)。錢(qián)財(cái)雄厚的范柳原的出現(xiàn)，給了白流蘇人生轉(zhuǎn)機(jī)的希望。雖然白流蘇抓住了范柳原獲得了可以委身的婚姻，但在和范柳原的關(guān)系中，付出的依然是尊嚴(yán)的代價(jià)。白流蘇沒(méi)有到社會(huì)上謀生的技能和實(shí)現(xiàn)自我人生價(jià)值的認(rèn)知，走進(jìn)與范柳原的婚姻是其出走的必然結(jié)局，并沒(méi)有根本改變自身的卑微生存狀態(tài)。

蘇懷青接受過(guò)現(xiàn)代教育，不僅具有性別平等的現(xiàn)代理念，還具有實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的強(qiáng)烈訴求以及實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的才能。雖然蘇懷青遵循傳統(tǒng)的“媒妁之言，父母之命”，但是她對(duì)于婚姻始終是以現(xiàn)代性的價(jià)值體系進(jìn)行建構(gòu)和衡量。雖然蘇懷青跟隨丈夫到了上海，但她更看重婚姻中夫妻之間的情感忠誠(chéng)、精神交流。白流蘇在婚姻中滿足地扮演者傳統(tǒng)女性的角色，蘇懷青即便結(jié)婚后也不斷努力掙脫傳統(tǒng)社會(huì)規(guī)定的女性角色，比如新婚燕爾就只身前往南京求學(xué)、生孩子后去做小學(xué)教員、經(jīng)濟(jì)困窘時(shí)寫(xiě)稿子賺錢(qián)等，雖然其中也有過(guò)妥協(xié)與退讓，但是蘇懷青最終沒(méi)有放棄自我的成長(zhǎng)和“做一個(gè)人”[2]的堅(jiān)守。不依靠婚姻而寄生，走向社會(huì)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值成為蘇懷青出走的歸宿。

白流蘇與蘇懷青都以出走的方式反抗著男權(quán)社會(huì)，彰顯了時(shí)代大潮中女性主體意識(shí)的覺(jué)醒，但是二者的覺(jué)醒程度顯然是不同的。白流蘇的覺(jué)醒更多的是生存危機(jī)的促發(fā)，其出走是一種被動(dòng)的無(wú)奈選擇；蘇懷青的覺(jué)醒則更多的是自我精神訴求而不得的驅(qū)動(dòng)，是一種主動(dòng)的積極選擇。白流蘇出走是尋找一個(gè)男人可供棲身和安放尊嚴(yán)，蘇懷青出走是尋找自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)?？傊?，相比于白流蘇來(lái)說(shuō)，蘇懷青的出走表現(xiàn)出更為鮮明的女性主體意識(shí)。

三、女性出走與人物命運(yùn)

魯迅在《娜拉走后怎樣》中預(yù)示了娜拉出走后的命運(yùn):“不是墮落，就是回來(lái)。”[3]由于時(shí)代背景和女性自身局限，大部分女性在“出走”之后是不會(huì)有好的結(jié)局，正如魯迅所說(shuō)“籠子里固然不自由，而一出籠門(mén)，外面便又有鷹，有貓”，出走后的女性往往面臨著“鷹”和“貓”的社會(huì)兇險(xiǎn)，而且自身也沒(méi)有抵抗兇險(xiǎn)的能力，女性命運(yùn)兇多吉少。

戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生和香港的陷落，成全了白流蘇和范柳原的婚姻，一定意義上說(shuō)也成全了白流蘇離家出走的愿望。離婚而成功再嫁的白流蘇成為一個(gè)傳奇，甚至發(fā)揮了女性出走的示范作用，比如向來(lái)鄙夷白流蘇的白家四奶奶以其為榜樣而離婚。事實(shí)上婚后的范柳原僅僅把白流蘇當(dāng)做“名正言順的妻”，卻“從來(lái)不跟她鬧著玩了。他把他的俏皮話省下來(lái)說(shuō)給旁的女人聽(tīng)”。也就是說(shuō)，白流蘇只是被當(dāng)做妻子豢養(yǎng)著，無(wú)權(quán)干涉而且也只能忍受范柳原與其他女性之間的調(diào)情，夫妻之間情趣的缺失造成了婚姻中的孤寂，所以“流蘇還是有點(diǎn)惆悵”。出走后的白流蘇沒(méi)有墮落淪為妓女，其命運(yùn)貌似“圓滿的收?qǐng)觥?，但在與范柳原的婚姻中仍沒(méi)有擺脫對(duì)男性的依賴，在本質(zhì)上與白流蘇的第一次寄生婚姻毫無(wú)差別。對(duì)于白流蘇來(lái)說(shuō)，她雖然選擇了出走，但最后的結(jié)局仍舊是“回來(lái)”，再次回到了人生不能自主的命運(yùn)原點(diǎn)。

蘇懷青接受現(xiàn)代教育，無(wú)論在婚姻之中，還是離婚之后，一直試圖擺脫在男權(quán)社會(huì)中的依附地位而不斷進(jìn)行努力，做過(guò)教員、寫(xiě)過(guò)文章，表現(xiàn)出了一個(gè)具有鮮明主體意識(shí)的新時(shí)代女性，其出走并不再是張愛(ài)玲所說(shuō)的“開(kāi)飯時(shí)，一聲呼喚，她們就會(huì)下來(lái)的”[4]。沖出“籠門(mén)”的蘇懷青也會(huì)隨時(shí)遇到兇險(xiǎn)的“鷹”或“貓”，但在奔赴社會(huì)的掙扎與反抗中，蘇懷青不是孤軍奮戰(zhàn)，還有來(lái)自離異女博士曾禾醫(yī)師的鼓勵(lì)、幫助。小說(shuō)中曾禾人物的設(shè)置，似乎預(yù)示了蘇懷青離家出走的命運(yùn)——既沒(méi)有“墮落”，也沒(méi)有同白流蘇一樣回到依附男人的婚姻中，而是高揚(yáng)著女性的主體精神戰(zhàn)斗在男權(quán)社會(huì)中，正如小說(shuō)中蘇懷青發(fā)自肺腑感慨：“一個(gè)光明的人物，能夠增加無(wú)數(shù)不幸者的生活勇氣。我至今還不能忘懷那位曾醫(yī)師，因?yàn)樗粌H在患難中救助過(guò)我，而且還尊敬我，使我知道向上努力的好處?！?/p>

白流蘇與蘇懷青雖然都對(duì)被男權(quán)社會(huì)侮辱與損害的處境而進(jìn)行了反抗，但是由于二者抗?fàn)帒B(tài)度的差異性而呈現(xiàn)出不同的命運(yùn)走向。白流蘇最終放棄了自我向男權(quán)社會(huì)妥協(xié)，成為被異化的他者存在，充滿了悲涼色彩。蘇懷青始終清醒地審視和抗拒著強(qiáng)大的男權(quán)思想，捍衛(wèi)了女性的自我存在，充滿了英雄式的悲壯色彩。如果說(shuō)白流蘇的命運(yùn)令人同情，那么蘇懷青的命運(yùn)則令人同情中心生敬佩。

同為新思想與舊文化沖突下的女性，白流蘇與蘇懷青離家出走都表現(xiàn)了時(shí)代女性的覺(jué)醒。就女性自身解放來(lái)看，白流蘇并沒(méi)有真正實(shí)現(xiàn)女性解放，而是從反抗走向了對(duì)男權(quán)社會(huì)的妥協(xié)。蘇懷青不僅有兩性平等的思想支撐，還有實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的認(rèn)知和能力。從離家外出求學(xué)、教書(shū)，到最終提出離婚，蘇懷青一直捍衛(wèi)女性的尊嚴(yán)和追求自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。無(wú)論是白流蘇由反抗到妥協(xié)，還是蘇懷青悲壯地堅(jiān)守反抗精神，二者的命運(yùn)都昭示了女性解放的艱難進(jìn)程。