做不了自己世界主人的悲哀：談方鴻漸的悲劇人生

周小偉

（長沙幼兒師范學(xué)校，湖南 長沙 410116）

方鴻漸是《圍城》里的主人公，錢鐘書以辛辣的諷刺，深刻地刻畫了這個可笑又可悲的角色，給人深思和啟迪。用作者自己的話來說：“在這本書里，我想寫現(xiàn)代中國某一部分社會、某一類人。寫這類人，我沒忘記他們是人類，只是人類，具有無毛兩足動物的基本根性。”[1]1人物的原始根性與現(xiàn)實社會之間的沖突、矛盾，構(gòu)成了人物的命運。方鴻漸是現(xiàn)代某一類知識分子的代表，他的生活經(jīng)歷，向我們展示了這一類知識分子的生存境遇和人生悲哀。悲劇的基本定義為：“自由與必然的抗爭?！彼^必然，即“一定社會歷史條件下對人生命活動的限定。”張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》里寫“海歸”佟振保在他的事業(yè)、愛情、婚姻的世界里，一直在找尋“主人”的位置，做自己世界的主人是佟振保的人生追求。聯(lián)系《圍城》中的方鴻漸，懦弱的他當(dāng)然也有為自由做過一些抗爭，他也想做自己世界的主人?？擅鎸θ松兔\的挫折，他更多的是被動地承受，他做不了自己世界的主人，他有的是被命運和生活擺布的悲哀和無奈。擬從方鴻漸人生悲劇的表現(xiàn)來探究失去主人尊嚴的人生境遇，并且分析他的悲劇命運形成的原因。

一、方鴻漸悲劇命運表現(xiàn)分析

《圍城》以方鴻漸鍍金回國，求職求偶以及婚姻生活為中心，揭示了人物與社會生存環(huán)境之間的矛盾和沖突，體現(xiàn)了方鴻漸不能做自己世界的主人而帶來的深沉的人生悲哀。其悲劇命運表現(xiàn)在以下幾方面：

（一）寄居式的生活，缺乏安定

方鴻漸初回國，岳父盛情相邀，要他就住在自己家里，白天去銀行走走，晚上順便輔導(dǎo)一下自己兒子的功課，吃住不用管。岳父盛情相邀，方鴻漸正愁下半年職業(yè)尚無著落，自然樂意。殊不知，吃人家的飯，自然要受人家管，《紅樓夢》里的林妹妹進賈府，還是在自己的外祖母家，她都是步步留心，時時在意，生怕多走了一步路，多說了一句話，被人取笑了去。何況方鴻漸是住在與自己沒有血緣關(guān)系，倒有施受關(guān)系（他的留學(xué)費用是岳父資助的）的岳父家。方鴻漸性格再大大咧咧，也感受到寄人籬下的無奈與尷尬。比如晚上回家要幫掛名小舅子寫寫作業(yè)，為了與主人和諧相處，他不能拒絕；接個電話會被掛名岳母和小舅子關(guān)注和盤問，他不能表示不滿；談個戀愛，交個異性朋友，周太太既要干涉盤問，還要替死去的女兒吃醋；失戀了，想清靜清靜，周太太怪他沒去給自己請安，小叔子怪他沒給自己寫作業(yè)，如此等等，方鴻漸在周家的處境由此可知：他不能有主人式的自由，隨意，輕松，只有看人臉色行事的拘謹、小心。但就是這樣，這種局面也維系不了多久，周太太不滿意方鴻漸對自己的態(tài)度，認為他禮數(shù)怠慢，目無尊長，讓他丈夫間接的給鴻漸下了逐客令。

搬到自己父母那里住近十天，“三閭大學(xué)毫無音訊，鴻漸開始焦急。”[1]119可見，父母那里也不能讓他氣定神閑的住下去了。這里的原因，在鴻漸從三閭大學(xué)失業(yè)再回到上海時有交待。“他知道家里分不出屋子來給自己住，脫離周家以后住的那間房，又黑又狹，只能擱張小床。”[1]296“方遯翁道：‘那么，你要長住在上海了。家里擠得很，又要費我的心，為你就近找間房子。唉！’”[1]296“午飯后，遯翁睡午覺，方老太太押著兩個滿不愿意的老媽子騰房間?！盵1]297即便是在自己的父母家，方鴻漸也像一只寄居蟹一樣，父母尚且沒有讓他常住下去的想法，當(dāng)然一方面也是沒有供他常住的經(jīng)濟條件，另一方面覺得送他出洋讀了博士，他就完全有能力在社會上獨當(dāng)一面，安排好自己的生活。但無論是什么原因，對于方鴻漸來說，結(jié)果都是一樣，父母的家里，只是他暫時寄居的地方，不是他真正意義上的歸屬，并且在上海的小房子里，弟弟弟媳都和父母住在一起，方鴻漸住了幾天，就發(fā)出感慨：“一向和家庭習(xí)而相忘，不覺得它藏有多少仇嫉卑鄙?，F(xiàn)在為了柔嘉，稍能從局外人的立場來觀察，才恍然明白這幾年來兄弟妯娌甚至父子之間的真情實相，自己有如蒙在鼓里?！盵1]299善妒、愛攀比的弟媳，勢力的兄弟，迂腐的父母，更讓方鴻漸找不到家的溫暖和舒心。

“舊式的家庭使他覺得格格不入，而他的以情感婚姻為紐帶的小家庭也不是什么安樂窩和避風(fēng)港，反而成了新戰(zhàn)場。”[2]結(jié)婚后，靠父親的面子，在親戚那里以交換的方式租到兩間小房。房子雖然不大，起碼也是自己的家，生活本該是溫馨、幸福的。但鴻漸主人的位置并沒有找到，他的收入遠低于柔嘉，方遯翁認為兒子“坍盡了天下丈夫的臺”[1]311“這種丈夫還能振作乾綱么？”[1]311方老太太為挽回兒子的顏面，甚至固執(zhí)地認為媳婦“應(yīng)當(dāng)把廠里的事讓給老大去做?！盵1]311在父母眼里，兒媳婦比兒子收入高，對于男人來說，是有損尊嚴的事情。柔嘉這邊，姑父姑母有權(quán)有錢，他們也看不起方鴻漸，“陸太太嫌兩間房都太小，”[1]308“他們的《華美新聞》，我從來不看，銷路好不好？我中文報不看，只看英文報?！盵1]309“鴻漸這個人，本領(lǐng)沒有，脾氣倒很大?！盵1]332姑母從方鴻漸的原生家庭到他的職業(yè)再到他的性格，一樣一樣的貶損，鴻漸男人的尊嚴就像戰(zhàn)時的物資，越來越匱乏。這還沒完，請來的傭人是柔嘉的奶媽，處處只想著柔嘉，不聽鴻漸的指揮，排骨留下最好的煎給柔嘉吃，鴻漸叫她做的事，她常要先請柔嘉核準?？吹进櫇u上班比柔嘉晚，不滿意這種吃軟飯一樣的男人做派了，“小姐大清早就出去辦事了，您為什么不出去？這時候出去，晚上早點回來，不好么？”[1]316當(dāng)傳統(tǒng)的男主外、女主內(nèi)的夫妻生活模式在方鴻漸夫婦身上改變，并且老婆還比自己工資高，對于身為男人的鴻漸來說，換取的是周圍人、包括自己的親人的輕視甚至貶損，鴻漸主人位置和尊嚴在他們心里蕩然無存。而妻子又是一個控制欲強的人，兩人三天兩頭的爭吵，無止無休，方鴻漸哪里來的安寧和自在？

（二）打雜式的工作，失去尊嚴

方鴻漸回國后，有過三份工作，第一份是在掛名岳父的點金銀行做小職員，這份工作是掛名岳父主動提供給他的。本意也只是給他當(dāng)一個過渡的職業(yè)，一邊做著一邊找機會。方鴻漸在銀行做的工作是幫王主任管文書，擬稿子。工資不高，每月一百元。工作了一陣子后，他自己也感覺在這里做得氣悶得很。銀行方面，鴻漸的工作就類似于打雜，就算隨時走人不干，也不會對單位有任何影響。所以，當(dāng)方鴻漸惹周太太不高興，要自己的丈夫趕走他時，周先生并無任何別的顧慮，只是感覺“突然攆他走，終不大好意思?！盵1]111方鴻漸在這份工作中獲得的是游手好閑的輕松，卻沒有主人的踏實感和成就感。

去三閭大學(xué)教書，一路辛勞，也滿心期盼，想在新的職業(yè)上有新的境遇。但事情并沒有如他所愿，因為高松年不講信用，以鴻漸沒有學(xué)位為由，只讓他做得副教授。副教授工資比教授低60元一月，這在鴻漸心里本就是一根刺，讓他渾身不舒服。更讓他不舒服的是學(xué)生對他的輕蔑：“只是個副教授”，“聽說是趙辛楣的表弟，跟著他來的；高松年只聘他做講師，趙辛楣替他爭來的副教授?！盵1]203學(xué)生看不起他，所以方鴻漸老覺得班上的學(xué)生不把聽課當(dāng)一回事，后來更是逃課的一大堆，鴻漸自己自嘲說：“這樣下去，就只剩有腳而跑不了的椅子和桌子聽課了?！盵1]203因為自己的價值無法體現(xiàn)，所以方鴻漸被安排教授自己并不熟悉的《論理學(xué)》，也正是想體現(xiàn)自己的價值，“他想高松年允許自己改教比較文化史和中國文學(xué)史，可是前一門功課現(xiàn)在不需要，后一門功課有人擔(dān)任，叫花子只能討到什么就吃什么，點菜是輪不著的。”[1]191

周圍人的勢利，更添鴻漸坐不上主人位置的悲涼。剛到三閭大學(xué)的幾天里，“辛楣是校長的紅人，同事拜訪他的最多，鴻漸處就少有人光顧。這學(xué)校草草創(chuàng)辦，規(guī)模不大，大多全住在一個大園子里。世態(tài)炎涼的對照，愈加分明。”[1]192連他自己也感慨：“現(xiàn)在我真是無家可歸，沿門托缽，同事和學(xué)生全瞧不起的?！盵1]253也正是方鴻漸在事業(yè)上沒有做成主人，及至趙辛楣因為和汪太太曖昧的關(guān)系被發(fā)現(xiàn)，辛楣連夜倉促離開，失掉了唯一的庇佑，方鴻漸在三閭大學(xué)更呆不下去了。他教的課是可有可無的課，他這個人是可有可無的存在，他成了高松年泄憤的對象。高松年故意不給他聘書，卻給當(dāng)時已經(jīng)和他訂婚了的孫柔嘉聘書，無奈的他只好離開這個“造謠學(xué)校”。

鴻漸在香港見了趙辛楣，和他一席交談，引起他許多思緒。他感覺到：“一個人應(yīng)該得意，得意的人談話都有精彩?！盵1]277辛楣的得意更反襯他的不得意，內(nèi)心的苦悶、煩惱、失意一同涌上來。在三閭大學(xué)的工作經(jīng)歷讓他對未來、對人生感到無限的迷茫。

第三份工作，是趙辛楣推薦的在華美新聞社做資料室主任，工資每月一百多元，工作的確清閑，但是當(dāng)時的時局不穩(wěn)，“報館又為了言論激烈，收到恐嚇信和租界當(dāng)局的警告”，[1]328也是在風(fēng)雨飄搖之中，方鴻漸也感覺自己在這里呆下去不是長久之計。至于方鴻漸資料室主任的工作，據(jù)他和孫柔嘉說笑時承認，沈太太在華美新聞社編《家庭與婦女》副刊，找他要資料，于是他找到一本舊的《主婦手冊》，每期抄七八條給沈太太送去。從這段笑談中，可以大致了解方鴻漸資料室主任每天的工作是多么閑散、無聊、沒有生氣。閑職帶來的必然是閑人，閑人自然是可有可無的存在。所以當(dāng)方鴻漸激于一腔義憤，為聲援總編輯王先生，向報館遞交辭職信時，報館管理方面考慮到資料室最不重要，隨時可以換人，第一個準辭，于是鴻漸失業(yè)最早。

方鴻漸在自己的工作上不能體現(xiàn)自己的價值，不能做自己世界的主人，是一個多余人的角色。盡管在工作上，他也曾作出過一些努力，比如在三閭大學(xué)當(dāng)老師時，為了教好課，他去找資料；也會想暑假回到上海找?guī)妆就鈬臅鴣砜纯?；也懊悔留學(xué)國外，沒混個專家的頭銜回來。等到汪處厚答應(yīng)下學(xué)期幫他升教授時，他備課就更加的加料。但這些努力，在當(dāng)時的社會，并不能改變他的命運，恰恰加重了方鴻漸這個人物的悲劇意味。

（三）被動的愛情與婚姻，沒有幸福

方鴻漸在愛情上的遭遇，同樣體現(xiàn)了他無法做自己世界的主人的境遇。在回國的船上，他輕易的被鮑小姐誘惑，但是他的疏忽，讓船上的阿劉撿到了三只發(fā)夾，于是成了別人手中的把柄，這讓鮑小姐大為惱火，從此對方鴻漸改變態(tài)度。方鴻漸不甘心，想方設(shè)法去套近乎，只換來更加的冷淡。他想不出為什么鮑小姐突然對他冷淡，“遭欺騙的情欲、被損傷的驕傲，都不肯平伏。”[1]29方鴻漸在這一段感情里感覺到自己遭到欺騙，損失了驕傲。

方鴻漸對蘇文紈的感情，“怕”大過于喜歡，他覺得諸如頑皮、嬌癡這些小妞兒腔調(diào)與蘇小姐不頂配，是品格上的不相宜。自信對她的情誼僅止于普通朋友的方鴻漸，卻做不了自己情感世界的主人。在回國的船上，他無法拒絕蘇小姐替他洗手帕、縫扣子，“他抗議無用，蘇小姐說什么就要什么，他只好服從她善意的獨裁。”[1]26回到上海后，又因為生活太無聊，主動地去看蘇小姐，讓蘇小姐越來越誤解他對自己的感情，甚至只等著他向自己求婚。方鴻漸在蘇小姐的暗示、鼓動之下，失掉自主，“伸手拍她的手背”[1]55“回臉吻她”[1]97事后他又后悔不已“自己總太心軟，常迎合女人，不愿觸犯她們”[1]56“還以為剛才唇上的吻，輕松得很，不當(dāng)作自己愛她的證據(jù)?！盵1]97方鴻漸與蘇小姐周旋著，敷衍著，宕延著，他不敢拒絕，又不想接受。他總是在蘇小姐的恩威下手足無措，沒有自主。他缺乏做主人的氣概和魄力。

方鴻漸自認為與唐曉芙的愛情是真摯的，但才開始就煞了尾，恰好體現(xiàn)了他做不了自己情感的主人的懦弱。方鴻漸愛著唐小姐，怕著蘇小姐，本不是情場老手的他卻偏偏在兩表姊妹間周旋，這為蘇文紈后來的報復(fù)而他無還手之力種下了禍根。他與唐小姐的愛情并沒有遭受來自家庭方面的阻力，唐小姐說：“爸爸媽媽對我姐妹們絕對信任，從不干涉，不檢定我們的朋友?！盵1]68他們之間的愛情有來自蘇文紈的報復(fù)式的破壞，而這也是方鴻漸優(yōu)柔寡斷，牽扯不清招來的，但也并不是嚴重到無可挽回——“唐小姐恨不能說：‘你為什么不辯護呢？我會相信你’”[1]103“她看得心溶化成苦水，想一分鐘后他再不走，一定不顧笑話，叫用人請他回來?！盵1]103“溜出門到鄰近糖果店借打電話，心亂性急……”[1]104“她知道匣子里是自己的信，不愿意打開，似乎匣子不打開，自己跟他還沒有完全破裂…..”[1]104-105這些細節(jié)都可以看出唐小姐是愿意給方鴻漸機會的，但是他除了自己在內(nèi)心傷痛之外，沒有做出任何實際的舉動，來表示他愿意挽回這段感情。所以，愛情的堡壘被攻破，真正的原因還是在自身。本來掌握了主動權(quán)的方鴻漸因為自己的懦弱白白地錯過了一段美好的姻緣。

與孫柔嘉的婚姻，用趙辛楣地話來說：“我不是跟你講過，蘇小姐這人很深心么？你們這一次，照我第三者看來，她煞費苦心。”[1]275孫柔嘉用她假裝的柔順溫和，讓方鴻漸動了一念溫柔，但他無意要把這份好感培養(yǎng)成愛情或者是婚姻，最后卻在李梅亭、陸子瀟的言語刺激下，失掉自主，草率地向柔嘉求婚了。他被憤怒和對柔弱者保護的欲望沖昏了頭腦，愛或者不愛，適合或者不適合，方鴻漸自己沒有去掂量和考慮。，只是憑著一時的意氣在做決定。那個方鴻漸一直認為柔順溫和的柔嘉，訂婚以后，她表現(xiàn)出不但很有主見，而且主見很牢固。城門失守的方鴻漸在失去主人位置后，徒勞的爭吵，依然改變不了婚姻走向破裂的結(jié)局。

二、方鴻漸悲劇命運的成因分析

方鴻漸經(jīng)歷了事業(yè)、愛情、婚姻的圍城，輾轉(zhuǎn)上海、平成、上海之間的生活經(jīng)歷，都是以他失意、痛苦、彷徨、矛盾為終結(jié)的。與鮑小姐的露水姻緣，是以他失望、遭欺騙、被損傷驕傲結(jié)束的。追求唐曉芙，是以他大病一場，失戀繼之以失業(yè)結(jié)束的。在香港被蘇文紈鄙視羞辱，是以他像關(guān)在籠子里的野獸一樣郁勃結(jié)束的。與孫柔嘉的婚姻，是在無數(shù)次爭吵后，最后竟然動起手、瀕臨破裂的狀況下結(jié)束的。而他的落魄，同樣體現(xiàn)在事業(yè)上。輾轉(zhuǎn)于點金銀行、三閭大學(xué)、華美雜志社，在每一份工作中，他都找不到存在的價值和意義。人們不禁要問，自有一份知識分子的清高，也有著美好人生理想的方鴻漸處處遭圍困的處境是什么原因造成的呢？

（一）社會原因

首先是動蕩的社會，拜金主義思想深入底層老百姓。當(dāng)時的社會正處在日本侵華的時期，社會混亂不堪，日本人的飛機炸彈經(jīng)常要來光顧，人們生活失掉安定，物價飛漲，很多人流落街頭，靠乞討為生。在這樣的社會背景下，拜金主義泛濫，人人崇尚實用。整個社會，正經(jīng)受著嚴重的精神危機和生存危機。

開始讀小說時，我們會有一個疑問，為什么蘇文紈對方鴻漸情有獨鐘，卻放下有才華、對自己癡心一片的趙辛楣不要？故事開始，方鴻漸回國坐的是二等艙，而蘇文紈家里有小洋房，卻只買三等艙，這或許是蘇文紈這么精明強悍的女人在明知道方鴻漸跟鮑小姐曖昧，依然不計前嫌的愿意給方鴻漸追求自己的機會的重要原因。后來蘇小姐知道方鴻漸訂過婚，并且還住在掛名岳父家里，方鴻漸的博士文憑是買的，但當(dāng)方鴻漸以春秋筆法稍微解釋了一下，她還主動幫方鴻漸找臺階下。這并不是說蘇文紈愛方鴻漸已經(jīng)愛到失去基本的判斷能力了，方鴻漸的掛名岳父是點金銀行的經(jīng)理，其父是當(dāng)?shù)氐拇筻l(xiāng)紳，這才是蘇文紈內(nèi)心真正看重的。到后來，當(dāng)蘇文紈知道方鴻漸愛的不是自己時，她便把方鴻漸跟鮑小姐船上的曖昧，訂過婚，買假文憑的事都告訴了唐小姐。唐小姐對方鴻漸往事的在意更反襯蘇小姐對于方鴻漸往事的大度，這其中蘊含著深意。一方面，唐小姐在意是因為她純潔、單純，把愛情看成名貴的物品，容不下污穢；另一方面，蘇文紈之流的大度，是把愛情、婚姻當(dāng)做臺階，是她攀上更好生活的長藤。最具現(xiàn)實性的是方鴻漸在香港和蘇文紈再次見面，蘇文紈對方鴻漸夫婦的鄙夷和無禮，對趙辛楣的諂媚和討好，兩相對比，拋開蘇文紈仍對當(dāng)年的事懷恨在心，不能釋懷之外，恐怕重要的原因，還在于趙辛楣現(xiàn)在進了國防委員會，官居要職，有權(quán)有錢，早已今非昔比。小說借蘇文紈這個人物對社會現(xiàn)實的揭露可謂入木三分。小說中還談到同學(xué)聚會，借趙辛楣的話說就是“開同學(xué)會都是些吃飽了飯沒事干的人跟闊同學(xué)拉手去的，看見不得意的同學(xué)，問一聲‘你在什么地方做事’，不等回答，就伸長耳朵收聽闊同學(xué)的談話了。”[1]285整個小說，我們感受到拜金主義極其泛濫，追求金錢，以擁有金錢的多少作為衡量一個人是否成功的唯一的標準?！胺进櫇u結(jié)婚后，兩親家見過面，彼此請過客，往來拜訪過，心里還交換過鄙視，誰也不滿意誰。方家恨孫家簡慢，孫家恨方家稱腐，雙方背后都嫌對方不闊?！盵1]303婚姻的締結(jié)，親戚之間，最在乎的就是金錢。方鴻漸的弟弟鵬圖道：“老大這個岳家恐怕比不上周家。周厚卿很會投機做生意，他的點金銀行發(fā)達得很，老大和他鬧翻，真是傻瓜！我前天碰見周厚卿的兒子，從前跟老大念過書，年紀十七八歲，已經(jīng)做點金銀行的襄理了，會開汽車。我想結(jié)交他父親，把周方兩家的關(guān)系恢復(fù)，將來可以合股投資?！盵1]295以前作業(yè)都懶得自己寫的效成，也可以做襄理，開汽車，成為別人羨慕的對象。金錢影響人與人之間的交往，決定一個人對他人的評價。而方鴻漸雖出生在前清舉人的家庭，受到戰(zhàn)爭的影響，父母都只能逃難到上海，靠親戚朋友的資助，才勉強在上海安定下來，不能再給他經(jīng)濟上的支持，掛名的岳父看到他不像是一個能干大事的人，也不愿再給他資助。所以在混亂的社會里，在拜金泛濫的當(dāng)時，事業(yè)上的不得志，導(dǎo)致方鴻漸經(jīng)濟上的拮據(jù)，越使他難以在自己的世界做主人，難以找到存在的價值和尊嚴。

其次，西洋文化侵入，社會崇尚實用。受實業(yè)救國影響，文科生出身的方鴻漸在社會上不被重用，是因為在當(dāng)時人普遍的觀念里，文科生干不了什么事。小說中寫道：“年輕人進大學(xué)，以學(xué)土木工程為最多?！盵1]7“方鴻漸是個無用之人，學(xué)不了土木工程，在大學(xué)里從社會學(xué)系轉(zhuǎn)哲學(xué)系，最后轉(zhuǎn)入中國文學(xué)系畢業(yè)?！盵1]9因為學(xué)不了土木工程，所以方鴻漸成了無用之人。在談到三閭大學(xué)的校長高松年時，“大學(xué)校長分文科出身和理科出身兩類。文科出身的人輕易做不到這位子，做到了也不以為榮，準是干政治碰壁下野，仕而不優(yōu)則學(xué)……而在中國，只要你知道水電、土木、機械、動植物等等，你就可以行政治人?！盵1]184在當(dāng)時的社會，重理輕文的觀念普遍存在，文科生做不了工程師，修不了機器，研制不出炸彈，就連干政治，做官，也沒有理科生在行，所以文科生被人看不起。文科生方鴻漸在這樣的社會里自然是不可能得意了。方鴻漸的特長就是國文，那么他畢業(yè)后能做的就是在點金銀行幫文書草擬文件，在三閭大學(xué)根據(jù)高松年的說法就是：“先生教授什么課程，現(xiàn)在很成問題。我們暫時還沒有哲學(xué)系，國文教授已經(jīng)夠了，只有一班文法學(xué)院一年級學(xué)生共修的論理學(xué)，三個鐘點……”[1]190在華美雜志社，資料室主任的工作就是找一本舊書報，抄幾條需要的稿子，送給編輯了事。方鴻漸的職業(yè)生涯諸多不順，社會崇尚實用，重理輕文是其中重要的原因。

再次，整個社會道德敗壞。商人階層，在美國人洋行里做買辦，言必嵌英文的張吉民，崇洋媚外，唯利是圖，而這樣的人在社會上卻是衣冠人物；底層的女性不以出賣色相、撈取利益為恥，反沾沾自喜，如王美玉、蘇州寡婦之流；軍人則以權(quán)謀私利，貪財好色，驕橫無恥，如侯營長；知識階層中，有專事溜須拍馬者，如顧爾謙之流；也有虛偽、貪婪、陰險的斯文敗類李梅亭之流；更有狡詐、虛張聲勢、剛愎自用的高松年之輩；還有自稱愛國，并宣稱為國家向法國人作戰(zhàn)事宣傳的沈氏夫婦，在日本侵華深入的時候，卻當(dāng)了漢奸。這樣的人在各自的領(lǐng)域一個個都比方鴻漸生活得滋潤。在當(dāng)時的社會，“生存競爭漸漸脫去文飾和面具，露出原始的狠毒。廉恥并不廉，許多人維持它不起。”[1]306人人為了生存，不顧道義。而方鴻漸因為從小受到舉人父親的耳濡目染，“他國文曾得老子指授，在中學(xué)會考考過第二?！盵1]7受到中國傳統(tǒng)道德文化的影響，有著知識分子的清高，不愿意與這些人同流合污。他不愿意做張吉民的上門女婿，在三閭大學(xué)與當(dāng)時的小圈子格格不入，寧愿當(dāng)副教授，也不愿意把那張假文憑拿出來示人。在華美雜志社，為聲援王先生而辭去工作。他的這一份做人的自尊和正直恰恰讓他的生存遭遇到了更多的困境?！八蛞槇允氐牡赖屡c社會普遍因面子堅守的道德在實質(zhì)上格格不入?！盵3]30-31“而且敗壞道德，是獲取維持自身生存所需物資的捷徑?！盵3]32-33方鴻漸心中那份知識分子清高和對道義的堅守，讓他無法在當(dāng)時道德淪喪的社會找到生存之地。

（二）個人性格的原因

莎士比亞說：“人們可以支配自己的命運，若我們受制于人，那錯不在命運，而在我們自己。”[4]

性格影響了個人的發(fā)展。首先，方鴻漸的性格散漫，無奮斗目標。在歐洲留學(xué)時，“既不鈔敦煌卷子，又不訪《永樂大典》，也不找太平天國文獻，更不學(xué)蒙古文、西藏文或梵文?！盵1]9“四年中換了三個大學(xué)，倫敦、巴黎、柏林；隨便聽幾門功課，興趣頗廣，心得全無，生活尤其懶散?！盵1]9到第四年春天，他看銀行的存款所剩不多，便計劃回國。在父親和丈人索要文憑的壓力下，實在無法，便在愛爾蘭騙子那里買了一張克萊登大學(xué)的假文憑。如果他是個勤奮好學(xué)，對自己的未來有規(guī)劃的人，那么，文憑不會需要去買，肚子里有真才實學(xué)，在后來的生活和工作中，也不會處處受窩囊氣。

其次，他性格懦弱，優(yōu)柔寡斷。在面對蘇文紈的追求時，他明明知道自己愛的是唐小姐，可是他不敢直接拒絕蘇小姐，只是敷衍著，拖延著，最后蘇文紈惱羞成怒，把他以前的事都告訴了唐小姐，而當(dāng)唐小姐質(zhì)問方鴻漸時，方鴻漸再次表現(xiàn)出他的懦弱，他不解釋，也不去做實際意義的挽回。遇到愛的人不敢去爭取，對別人的示好不敢拒絕，這正是他懦弱的表現(xiàn)。

再次，得過且過，沒有開拓進取的勇氣。方鴻漸回國后，有過三份工作。第一份工作是掛名丈人知道他下半年的職業(yè)尚無著落，要他在自己的銀行掛個名，白天去銀行走走，晚上教教他的兒子。于是，方鴻漸有了他畢業(yè)后的第一份職業(yè)。這份職業(yè)薪水不高，也沒有什么技術(shù)內(nèi)涵，但是方鴻漸并沒有主動想去換一個工作，他倒是有時間去拜訪蘇小姐，在蘇小姐和唐小姐之間周旋。對于自己的職業(yè)，他沒有任何規(guī)劃，更別說做出實際的行動，去改變自己的生活狀況，只是得過且過，走一步算一步。去三閭大學(xué)，是在上海失戀繼之失業(yè)，又被掛名岳父趕出來，他無可奈何才走出了這一步。方鴻漸在事業(yè)上，缺乏主動性，更缺乏創(chuàng)造力，這也是他人生失敗的重要因素。

（三）家庭和成長環(huán)境的原因

方鴻漸出生在前清舉人之家，在戰(zhàn)爭發(fā)生之前，他生活條件優(yōu)越，相較于普通家庭，他顯然要比一般人過得好。方鴻漸從法國回國，買的是二等艙的船票，而其他的留學(xué)生，包括家里有小洋樓的蘇小姐，也是坐的三等艙。父親是一方鄉(xiāng)紳，可以結(jié)交上海富商，攀上親事，雖然未婚妻不幸早逝，但他卻因此可以得到一筆錢到歐洲留學(xué)。

他留學(xué)回鄉(xiāng)看父母，方老太太親手為他做了煎鱔魚絲、醬雞翅、西瓜煨雞、酒煮蝦。這么豐盛的菜肴，的確是一方鄉(xiāng)紳家的排場。并且他家里有傭人，兩個弟弟早早的結(jié)婚生子，家里還給孫子請乳母，這些都說明方鴻漸的家庭條件不錯。正是這樣優(yōu)越的家庭環(huán)境，方鴻漸一直不必為生存擔(dān)憂，對于人與人之間的爾虞我詐，他了解得實在太少。所以，在三閭大學(xué)，他明顯的不能適應(yīng)那里的環(huán)境。

其次，成長環(huán)境的影響。方鴻漸出生在江南一個小縣里?！八麄兡强h里人僑居在大都市的，干三種行業(yè)的十居其九：打鐵，磨豆腐，抬轎子。鐵的硬，豆腐的淡而無味，轎子的容量狹小，還加上泥土氣息，這算他們的民風(fēng)。就是發(fā)財做官的人，也欠大方?！盵1]7所謂一方水土養(yǎng)一方人，方鴻漸在這樣的環(huán)境里成長，自然也會耳濡目染，受到影響。所以他性格會優(yōu)柔寡斷，心胸不夠開闊，格局不大，眼界不寬，學(xué)業(yè)上、生活上、事業(yè)上得過且過，沒有多少追求，缺乏擔(dān)當(dāng)。

三、結(jié)束語

方鴻漸的人生悲劇是一個懦弱的知識分子無法主宰自己的世界、無法主宰自己的生活的悲劇，在社會的大洪流之中，他像一棵無根的草一樣，無法在土里扎根，只能隨波逐流。他有對人生命運的感悟，有對美好愛情的向往，有對庸俗勢利的人情世故的厭惡和憎恨，更有中國知識分子的一份清高，可他沒有抗拒命運和擺脫困頓生活的勇氣和能力，當(dāng)然也沒有計劃未來、規(guī)劃人生的遠見卓識。他在自己的世界里四處逃遁，無處容身。他的悲劇既有時代的烙印，也有個人性格和家庭的原因，引人深思，發(fā)人深省。