移動(dòng)面包

李世成

而另一面，任何事都可能發(fā)生

世上所有的歡樂(lè)，星星正在消逝

街燈正變成一個(gè)巴士站

——露易絲·格麗克《無(wú)月之夜》

我剛做了一場(chǎng)夢(mèng)，我和我親愛(ài)的哥哥沿著田坎一路飛奔，我不斷擤掉鼻涕。夢(mèng)里彈出一個(gè)女孩的臉龐，三家寨的，她越看越可愛(ài)，我越看越喜歡。她如今已嫁人，有個(gè)可愛(ài)的女兒或者兒子。可現(xiàn)實(shí)中我沒(méi)喜歡過(guò)她啊，夢(mèng)里的我很憂傷……我知道車夫在我的夢(mèng)外開(kāi)了兩次門，我一回來(lái)洗漱完就睡了，沒(méi)有喝酒，沒(méi)有。以往只有喝酒了才會(huì)一回來(lái)就睡。幾小時(shí)后的現(xiàn)在，我當(dāng)然醒了，被蚊子叮醒的，擦藥的間隙我在思考，用蚊煙香還是電蚊香，哪一種蚊子更受不了。

我討厭熬夜，我的慣性熬夜——沒(méi)來(lái)由的強(qiáng)迫性熬夜。這兩年，我明顯感到體內(nèi)的器官有種想要跳出來(lái)與我相認(rèn)的感覺(jué)，為了引起我的重視，它們偶爾會(huì)制造一些小情緒。拿我的額頭來(lái)說(shuō)吧，額頭里面有什么呢？有個(gè)小人兒在開(kāi)推土機(jī)，那個(gè)我未曾謀面的小人兒在我的額頭內(nèi)壁靈活地完成挖土、運(yùn)土和卸土工作;有時(shí)他也開(kāi)壓路機(jī)，我確信我額頭內(nèi)壁足夠平整，壓路機(jī)過(guò)路毫無(wú)障礙，閉著眼睛都能操作，他開(kāi)動(dòng)機(jī)械前只需要確認(rèn)無(wú)障礙人員即可?？晌乙矒?dān)心，這種枯燥的作業(yè)令他失去耐心打起瞌睡來(lái)，比如，和我一樣，隨便來(lái)一場(chǎng)無(wú)法意料的夢(mèng)：夢(mèng)里他喜歡一個(gè)人，他哭了，那女孩是三家寨的。田間，蟲鳴蛙泳，稻尖飄搖，可能有幾只蜻蜓飛過(guò)，夜色偏暗，誰(shuí)也沒(méi)有看見(jiàn)它們。后面是他哥哥，看不到哥哥的表情，但哥哥的跟隨，讓弟弟安全感倍增，可以肆無(wú)忌憚地哭泣，一把鼻涕一把淚。夢(mèng)里弟弟至少十六歲了，一只鼻涕蟲，多少有些滑稽?？晌覀儾粦?yīng)該這么看待事態(tài)的發(fā)展，之所以夢(mèng)到三家寨女孩，大概是從那片稻田梭下去，就是兄弟倆童年和少年寄居的小王寨了——三家寨下面，紅巖側(cè)對(duì)斜下，水沖過(guò)來(lái)的寨子，對(duì)，小王寨分大寨和小寨……他們的童年就在小王寨小寨里度過(guò)。

提到紅巖寨我有點(diǎn)兒難過(guò)。先不說(shuō)我們那邊的紅巖，說(shuō)說(shuō)我們現(xiàn)在居住的紅巖路、紅巖橋、紅巖村。紅巖路相鄰寶山南路、貴陽(yáng)市月亮巖社區(qū)、蟠桃宮社區(qū)。這跟我們有什么關(guān)系呢，一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。

我一直以為那天是八月的一個(gè)星期天，是星期天沒(méi)錯(cuò)，但是是七月的最后一個(gè)星期天。我們?cè)诩t巖橋吃飯，一家標(biāo)榜“老貴陽(yáng)辣子雞”的店里。不是辣子雞太辣我才難過(guò)，也不是因?yàn)檐嚪騽倓偸伲也烹y過(guò)。

大力鴨來(lái)我這兒拿她的電腦，喝了一杯茶后我們決定出去吃飯。車夫早就喊餓了，前胸貼后背，他說(shuō)。我始終不明白他這一類人，有什么事情比吃飯更重要呢？我不管快樂(lè)還是傷心，總不會(huì)忘了吃飯這件事，雖然有時(shí)候吃飯，也會(huì)令我感到傷心。比如某次午飯后，我坐在辦公桌前看潘軍的《南方的情緒》，坐久了，我總想為自己這副軀體做點(diǎn)什么（也許想都沒(méi)有想），我的右手便慣性地?fù)苼?lái)飲水瓶。這一次喝著喝著我發(fā)現(xiàn)我喝不下去了，只是兩三口，體內(nèi)的東西就已經(jīng)滿了。我能感覺(jué)到，我的腸胃里，一堆油膩的東西，水再倒進(jìn)去，可以想見(jiàn)，幾攤水正流經(jīng)油脂堆附的胃部、腸道。我陡生厭惡感，同時(shí)也感到很傷心，就起身去衛(wèi)生間。

可這和我今晚感到傷心有什么關(guān)系呢，也許我只是想舉個(gè)例子，傷心這件事，很多時(shí)候就是這么突然。

傍晚，目送大力鴨坐上35路車后，回來(lái)我一個(gè)人待不下了。車夫在玩游戲，他需要讓自己走神。我需要出去吹一下夜風(fēng)，順便在樓下便利店買一包磨砂。錯(cuò)覺(jué)是件難為情的事，某一刻我認(rèn)為我是抽煙的，那種淡然……這個(gè)夜晚如是。我坐在紅巖路北岸新建的公園里，某張長(zhǎng)椅上，默默地抽著煙。微信上大力鴨的最后一條消息是：這種天氣就該待在35路公交車上，涼快，有空調(diào)。她的語(yǔ)調(diào)和斷句方式，也是我一度慣用的。幾個(gè)小時(shí)前，大力鴨發(fā)來(lái)消息，起床了嗎？我回，起了。她說(shuō)她十五分鐘后到，拿電腦。知道路么？我說(shuō)。知道，她回。我蹲在客廳看著玉樹(shù)發(fā)呆，它們是我今年過(guò)完春節(jié)從家里帶來(lái)的。目光移到被巨幅幕布遮蓋的柜子上，我想起大力鴨這一戲稱，也是因?yàn)楣褡佣鴣?lái)。那天她收拾房間，移動(dòng)笨重的衣柜時(shí)和她姐姐安妮二人就搞定，過(guò)后安妮在微信上扔來(lái)一句，烤鴨力氣太大啦。我問(wèn)怎么了，安妮說(shuō)出原因。以后叫她大力鴨，我說(shuō)。這一切只因她不愿意等我過(guò)去靜忙搬柜子。我們的柜子太丑了，我和車夫只好把另一個(gè)屋子的巨幅窗簾扯下蓋上。大力鴨應(yīng)該到了，我想從六樓看她朝我的方向走來(lái)。視線內(nèi)她沒(méi)有出現(xiàn)。手機(jī)來(lái)電，大力鴨打過(guò)來(lái)的，她說(shuō)她在門外。我給她開(kāi)門，她徑直把包丟在我房間，這一幕令我動(dòng)容。當(dāng)然，很快，回到客廳，我給她搬上一張矮凳，我認(rèn)為比我小的女孩是應(yīng)該坐小板凳的。很快，車夫從江口回來(lái)了，抱著他的答案。我沒(méi)有馬上問(wèn)他。坐在塑料凳上，我自顧自地看大力鴨的側(cè)臉，說(shuō)，六年在你身上跟沒(méi)有一樣。嗯？她抬眼。2011年夏，我們?nèi)ツ仙?，我說(shuō)。大力鴨笑說(shuō)，歲月是留給胖子的。

兩個(gè)月后，我瘦了和你說(shuō)。我的眼神和語(yǔ)氣相當(dāng)平靜。

什么時(shí)候去吃飯？車夫嚷嚷。我哈哈大笑，說(shuō)至少等大力鴨喝完這杯茶啊。車夫終于舍得吃飯了，這應(yīng)該算是一件好事。懷抱傷痛的人只要還想吃飯，多少還是有救的。我明白，車夫不想在我們面前流露出一副悲痛欲絕的樣子，換作我，我也做不來(lái)，悲傷是屬于自己的。兩天沒(méi)好好吃飯，這應(yīng)該可算作車夫?qū)λ膬蓚€(gè)月的愛(ài)情最好的致意了。

上次我們吃的是余慶剔骨鴨，這次是辣子雞。飯總要換著吃啊?？粗矍暗臒苯钒枨炎?，茄子往前十厘米，目光往上移十厘米，鍋內(nèi)雞塊熙攘，我看不出鍋壁的表情。我一直以為只有在酒桌上才能更好地言談故事，不承想，熱菜熟飯前也是可以的。車夫耐心地交出故事，我卻殘忍地認(rèn)為，這是事故。

大力鴨想知道，為什么分手。車夫以一個(gè)說(shuō)書人的口吻說(shuō)，不愛(ài)了呀。我知道他們分手是“歷史系”先提的?！皻v史系”算是我和車夫?qū)谂⒌墓餐Q呼，每次談起他女朋友，不管他還是我，一說(shuō)起“歷史系”，就知道我們指的是誰(shuí)。誰(shuí)讓我還沒(méi)來(lái)得及認(rèn)識(shí)這位姑娘呢，之前只知道她是車夫他們學(xué)校歷史系的。

我們都明白，愛(ài)情故事，往往都很美麗。誰(shuí)說(shuō)不是呢！江口縣，地處貴州高原向湘西丘陵過(guò)渡的斜坡地帶，貴州省東北部，梵凈山即位于縣境西北部，江口、印江、松桃三縣交會(huì)處。為數(shù)不多的幾次，在江口縣，某個(gè)樓閣內(nèi)，或是入住的酒店中，車夫以為，他一抬眼，就能看到梵凈山了，再抬眼，他和“歷史系”就坐在梵凈山金頂上了。這是武陵山脈的最高峰，那些早晨，紅云環(huán)繞，“歷史系”在懸崖邊笑靨輕漾，車夫在懸崖另一側(cè)柔情蜜意。而這次，車夫親眼看到掉下懸崖的自己，云海只給他留了個(gè)臉龐，看不到四肢，他脖頸以下的身軀被云海吞沒(méi)。車夫幾欲掙扎，晃動(dòng)腦袋，天氣太熱的緣故，透過(guò)酒店地板，他的目光與云海中不斷墜落的那副臉龐對(duì)視。掉落的臉龐更可憐，他無(wú)法動(dòng)彈，看不清自己是握拳還是松軟地?cái)傞_(kāi)手指。云海翻騰，唯獨(dú)自己那張臉龐，自始至終，無(wú)法淹沒(méi)。沒(méi)有別的原因了，天道仁慈。

謝謝你，在這旋轉(zhuǎn)的世界留給我溫柔的一瞥。車夫難得地?cái)D出半邊臉的笑容。

天氣熱得令人心慌。七月的最后一個(gè)星期六，小城，長(zhǎng)街，也許明天就不喜歡了吧，誰(shuí)知道呢，鬼知道——辦理入住，歇上一陣。這期間，車夫沒(méi)有抽煙，這一刻他忘了自己是抽煙的。關(guān)上酒店房門，他決定把他們走過(guò)的地方再走一遍，每一步都在向云海中那張臉靠近，無(wú)法打撈，就多望幾眼，山頂上那張無(wú)邪的臉龐，女孩的笑聲伴著山風(fēng)。

但愿不是一張要死不活的臉龐，游蕩在你的小城。車夫心想。日光過(guò)于毒辣，或許車夫應(yīng)該帶一把遮陽(yáng)傘，或在某個(gè)店面買頂帽子，也許他可以假裝剛從梵凈山下來(lái)呢，他不過(guò)是在江口停留一天。事實(shí)是，他早上五點(diǎn)就起來(lái)了，從貴陽(yáng)趕到江口，坐最早的一班汽車。走出車站，他沒(méi)有第一次在江口下車那天的待遇：“歷史系”早等候在候車室外，他一出門，就得到一個(gè)結(jié)實(shí)的擁抱，一罐涼茶。天道仁慈啊，幸運(yùn)總是令人猝不及防。

這是他第三次踏足這個(gè)酒店。第一次是“歷史系”預(yù)訂好了的。第二次，是他去銅仁考試，考江口縣的信用社，考試結(jié)束便奔向酒店。這次，他只想確認(rèn)一個(gè)結(jié)果。而所有這些，關(guān)于酒店，就只剩一個(gè)模糊的吻和幾個(gè)結(jié)實(shí)的擁抱，以及幾張溫暖到融化的合影。

對(duì)不起，你應(yīng)該恨我。昨天的短信“歷史系”說(shuō)，我以為我是愛(ài)你的，只是當(dāng)你說(shuō)你愛(ài)我，愛(ài)字出現(xiàn)，我在心里發(fā)問(wèn)，我當(dāng)真是愛(ài)你的么？可為什么沒(méi)有感覺(jué)了？我感覺(jué)不到愛(ài)。最初是我預(yù)先把愛(ài)情的傘沿傾向你，說(shuō)離開(kāi)的也是我……你應(yīng)該恨我。臨窗，樓下行人悠閑踱步，仿佛燥熱的天氣只是略作調(diào)劑，提醒一種存在，日子堅(jiān)韌不拔地生長(zhǎng)，江口縣的居民安居樂(lè)業(yè)。

給你的口紅——唇釉，我第一次知道這個(gè)詞源自你。我放在前臺(tái)了，我希望你明天來(lái)拿，它們是在你還愛(ài)我時(shí)給你買的，本打算等你生日時(shí)再寄給你。我希望你來(lái)取，它屬于我們即將別過(guò)的感情，是我僅有的、沒(méi)落的問(wèn)候。車夫繼續(xù)留言：請(qǐng)善待我最后一次。

從旅店出來(lái)，車夫抬頭望了一眼住過(guò)的房間，那兩次她便是從車夫身后這條小巷走來(lái)——她扎馬尾，或長(zhǎng)發(fā)披肩。他一開(kāi)門最先看到的即是她幸福的笑臉。他呢，笑得像個(gè)傻子?；仡^，穿過(guò)小巷，沿著她來(lái)過(guò)的小路，走到“譚妹粉店”。涼粉依然很好吃。而此前，燥熱難耐，車夫也想和第一次來(lái)的那天一樣，買個(gè)西瓜，可他突然猶疑了，自己吃多大的瓜適合？那天他們找了很久，才買到兩把勺子，一把黃色的，另一把是綠色的。我就知道你會(huì)選擇綠色的。車夫說(shuō)?！皻v史系”笑了笑，舀了一勺車夫手里的瓜?？赡苁且?yàn)樯鬃拥木壒?，或者僅僅只是因?yàn)楣?，他們吃得很開(kāi)心。最后，車夫悄悄把兩把勺子藏到背包里。買勺子的地方，車夫還記得店招牌，上寫著“轉(zhuǎn)盤批發(fā)零售超市，電話——662……”

662后面的幾個(gè)數(shù)字，他怎么也想不出來(lái)。老板娘給他端來(lái)一碗南瓜湯，車夫想道謝，喉嚨的發(fā)聲器出現(xiàn)故障。付錢時(shí)，車夫準(zhǔn)確地找出相應(yīng)的面值，認(rèn)真說(shuō)出“謝謝”二字。老板娘溫和的笑容留在他身后。

這場(chǎng)孤旅因?yàn)橛新放频呐惆?，終究不是太孤單，天平河路、湯家路、濱江街、梵凈山大道、鳳凰路……

和“歷史系”在一起的時(shí)候，車夫總是辨不清方向，而今天，模糊的記憶發(fā)揮了極大的作用，尋著那一點(diǎn)一滴的印象，總算沒(méi)有迷路很久。但對(duì)于一個(gè)漫無(wú)目的的步行者來(lái)說(shuō)，迷路也是溫暖的恩賜了。沒(méi)有“歷史系”的陪伴，走了幾千步了，還是一萬(wàn)步？車夫走到三星路，路標(biāo)明亮地指出東西方向，車夫駐足觀望好一陣，想到自己在黔西南—那么我在右手端，你在左手邊。這次考試失利，沒(méi)能考進(jìn)江口，若是考過(guò)來(lái)，會(huì)是哪般境況？當(dāng)然這些在他們看來(lái)，都是失卻意義的。江口什么都好，尤其樹(shù)多。有樹(shù)的地方便有人家。找了許多不知名的巷子，車夫還是沒(méi)能找到“歷史系”原來(lái)的住所，想來(lái)是記憶出了差錯(cuò)。車夫知道，那是“歷史系”最愛(ài)的家，童年時(shí)期因她和妹妹的大意，把房子給燒毀了。她們的父親，一位思想前衛(wèi)的中年男人，并沒(méi)有給她們姐妹訓(xùn)話，相反摟住姐妹倆，對(duì)她們更是關(guān)愛(ài)有加。撫平她們的心靈后，他們搬到了新家。

有時(shí)樹(shù)葉比食物重要，車夫說(shuō)。他們一起走過(guò)河濱路，看柏樹(shù)葉。路過(guò)的小姑娘看看樹(shù)，又看看他，像看個(gè)傻子。那天“歷史系”說(shuō)，她喜歡樹(shù)的影子，喜歡窗外能看到樹(shù)枝的房子……

水也有心情低落的時(shí)候，車夫說(shuō)。這個(gè)下午，他沿著河濱路，路過(guò)那個(gè)公園，水比那天他們一起散步時(shí)淺很多。當(dāng)時(shí)她說(shuō)，想下去玩水，想下河游泳。車夫便想到他來(lái)江口應(yīng)有的光景，或許有天真能實(shí)現(xiàn)，在河邊釣魚，買趁手的魚竿，釣一整天。最后他們?yōu)橥袄锏聂~展開(kāi)討論，為養(yǎng)不養(yǎng)魚的問(wèn)題而溫柔地辯論了幾分鐘。

車夫走到那家土酒館，酒館是兩層瓦房，一樓的房舍外圍是石頭砌成的。那天他們?cè)诳拷筮厽艋\的位置吃飯、喝酒，米酒很甜，兩人只喝了一斤，車夫卻率先有了微醺的感覺(jué)。佳人在側(cè)，美酒做伴，他們的幸福紅得像只燈籠。可今天，燈籠的顏色令車夫感到心碎，他不敢抬頭望，眨了眨眼睛繼續(xù)扮演路人。他想到自己的笨拙和愚蠢，他甚至懷疑親吻和擁抱該有的模樣，手勢(shì)及其他。他還路過(guò)那天晚上一起去的烤魚店，老板人很好，瓜子有些發(fā)霉，不過(guò)平平淡淡的生活，不就是如此的么？再次走到那座寺廟門口，透過(guò)廟門，男青年和江口女孩一起拜佛，那是男青年第一次燒香。最后女孩說(shuō)，希望你能活得久一點(diǎn)。男青年在寺門外流淚，他想到自己經(jīng)常熬夜，習(xí)慣性熬夜……在俗世中生活，一點(diǎn)煙香，一點(diǎn)關(guān)愛(ài)，眼淚也是溫暖的。

和所有失戀的人一樣，車夫總要找點(diǎn)什么事情度過(guò)那段時(shí)間，于是他選擇看電影，不斷地看電影。車夫的情感之旅，沒(méi)有比他再獨(dú)特的了。怎么說(shuō)呢，“歷史系”說(shuō)明立場(chǎng)那天，剛好是他辭職那天。中午，他在路邊面包店買了一塊面包，一瓶酸奶。像是預(yù)感到什么，他突然覺(jué)得沒(méi)有食欲，那就先放著吧，面包，酸奶。

直到下午，“歷史系”發(fā)來(lái)消息。辭職嘛，下班等于和現(xiàn)有的工作道別，他并沒(méi)有馬上乘公交車回到住處，而是選擇在花果園里逛一圈。仿佛這兒仍舊是江口縣，沒(méi)有記憶，沒(méi)有陪伴。他漫無(wú)目的地走，和很多路人擦身而過(guò)。他沒(méi)有看他們，但分明感覺(jué)到，行人的表情各異。這不是她的江口縣，也不是他的花果園。在花果園濕地坐了一個(gè)傍晚，情侶來(lái)來(lái)去去，他想起電影《愛(ài)在黎明破曉前》，陷進(jìn)別人的故事。他一度也有如此美好的一天，把整個(gè)江口縣的街景走遍。這仿佛是某種預(yù)兆。

死也要死個(gè)明白，車夫說(shuō)。在江口下車后他明白，等他的，只有那幾條街，幾個(gè)停留處。這時(shí)候樹(shù)葉也是模糊的，樹(shù)葉應(yīng)該長(zhǎng)什么樣子，車夫下車那一刻有些恍惚，太陽(yáng)還未高懸于中午的天空，他像是暈車，或者只是稍微有些中暑的模樣。她知道他到江口了，他們并沒(méi)有約定見(jiàn)面，最后的默契即是不必約見(jiàn)。

除了七月末的最后一個(gè)星期天，在紅巖橋的那頓辣子雞，車夫有著旺盛的食欲，在接下來(lái)的日子，一切又還原回去——從那塊面包開(kāi)始，似乎真如他所說(shuō)，胃變小了。那塊面包后來(lái)出現(xiàn)在我房間里。暫時(shí)沒(méi)有找新工作的車夫，白天，偶爾躺在自己屋里，偶爾癱在我房間，帶著那塊被施與厚意的面包，車夫試圖多咬幾口，無(wú)果。最后是我替他扔到垃圾桶?？粗稍诶袄锏拿姘?，車夫說(shuō)，我還欠你一個(gè)垃圾桶。

事情起始于一年多前的某個(gè)凌晨，“歷史系”發(fā)了一張照片給車夫，那是一個(gè)海灘，海灘上赫然留下車夫的名字。那個(gè)凌晨，車夫爬起來(lái)抽了整整一包煙，時(shí)間過(guò)去了多久無(wú)法計(jì)時(shí)，白天，和今天一樣，是周日。白天沒(méi)看出他和往日有什么不同。到了傍晚，他從樓下小賣部抱著一箱啤酒上來(lái)，喊來(lái)好友陳建宏，我們?nèi)撕染?，我們?dāng)然不知道車夫發(fā)生了什么。車夫說(shuō)，你們隨便整，我求醉。這下好了，玩“吹?！?、斗地主、劃拳。三人的酒也可以喝出很多花樣，青春難道不是用來(lái)浪費(fèi)的么？此外我們找不到任何理由。最先躺下的是陳建宏，喝得太快，其間我們還混喝了一點(diǎn)二鍋頭。最后，把車夫送進(jìn)屋躺下，以為什么事都沒(méi)有，不想不到一刻鐘，車夫摸出房間，從客廳抽走我新買的垃圾桶，吐了出來(lái)?，F(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)晚外面下著雨，又或者僅僅只是車夫的嘔吐物撞擊垃圾袋發(fā)出的聲響。最后車夫趴在床尾，莫名其妙地哭了起來(lái)。我說(shuō)有什么想不開(kāi)的呢？大概因?yàn)樽硪?，車夫的抽泣聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，我在扒拉我的故事陪他。我不知道要怎么安慰他。其實(shí)我們一樣，我說(shuō)，我們都是沒(méi)有未來(lái)的人，我們的戀愛(ài)，并不會(huì)那么容易就談起，我們的青春是無(wú)望的。喜歡一個(gè)人會(huì)難過(guò)。車夫的難過(guò)，是隱約覺(jué)得“歷史系”喜歡他，而他，以一頓暴飲對(duì)預(yù)感及沒(méi)有把握的明天作回應(yīng)。實(shí)際上他并沒(méi)有喝多少，但分明吐了，有了哭泣的勇氣。

車夫隨手一撈垃圾桶，準(zhǔn)確無(wú)誤地扔向窗外，“嘣”的一聲在樓下炸響。我驚訝于他的表達(dá)，不過(guò)對(duì)一個(gè)傷心醉酒的男人，我們還苛求他什么呢。

那家老貴陽(yáng)辣子雞，老板給我們盛來(lái)兩碗南瓜湯。車夫開(kāi)始笑，一場(chǎng)戀愛(ài)的快速開(kāi)始，也不過(guò)是加速它的滅亡。你這是把精力消耗了，語(yǔ)音通話可以聊七個(gè)小時(shí)，我說(shuō)。還要考銅仁嗎？我問(wèn)。車夫夾起一塊肉，放下，又夾起。大力鴨在桌底下踩了我一腳。我繼續(xù)戳車夫的痛處，吃完這頓飯，你可以幾天不吃了，悲傷可以填飽肚子。我明白他這類人，遇到傷心事，斷然不會(huì)想到吃飯這件事，仿佛他們有更重要的事情需要去勞神，比如墮落。墮落誰(shuí)都會(huì)，就看我們?nèi)绾蜗谋瘋Ｎ揖尤豢床怀鲕嚪虻奈磥?lái)，我是說(shuō)接下來(lái)的打算，我的本意可沒(méi)有把“未來(lái)”說(shuō)得那么遠(yuǎn)。在今年的五月二十日那天，車夫出門騎行半天后，他們的戀愛(ài)開(kāi)始。實(shí)際上車夫并未看到他們的“明天”。暗戀之人有天突然說(shuō)她剛好在喜歡自己，這該是多么幸福的時(shí)刻，可車夫感到了巨大的悲傷。兩年多來(lái)，他們之間維系著簡(jiǎn)單的問(wèn)候。畢業(yè)快一年后的五月十九日，“歷史系”和他說(shuō)起她的感傷。她的媽媽居然催她相親。車夫傻傻地回，很好啊?？晌宜麐尩南矚g的人是你?！皻v史系”說(shuō)。車夫失眠了，凌晨抽了半包煙。幾個(gè)小時(shí)后的白天，他企圖通過(guò)洗衣服來(lái)忘掉難過(guò)，最后在中午時(shí)分，邀他的朋友吳洪飛同他騎行。如果我會(huì)熟練地騎自行車，想必這場(chǎng)陪伴該由我來(lái)了，我的車技只限于走直線，轉(zhuǎn)彎絕對(duì)要摔倒。

傍晚回來(lái)，車夫說(shuō)他想通了，生活難道不該顧當(dāng)下嗎？我是愛(ài)她的。

接下來(lái)青年車夫說(shuō)，他急需一份工作，死活要考去銅仁市，或者江口縣。我當(dāng)然對(duì)此歡呼拍掌。他每天做一百道題，每周堅(jiān)持四次夜跑。本來(lái)夜跑是我在他談戀愛(ài)之前提起的，我只跑了一天，后來(lái)和車夫跑了兩次，我便中斷了。他們的感情，鮮活、積極、前衛(wèi)。他們聊歷史，聊小說(shuō)，聊電影。“歷史系”開(kāi)始把她看過(guò)的書寄給車夫，如此，她讀過(guò)的，他即將去翻閱。他也決定，比以往更加熱愛(ài)閱讀，把所看的書寄去江口。

他們之間，聊天都能聊出詩(shī)來(lái)。讓我無(wú)比喜愛(ài)的是他們戀愛(ài)之前的那首《簡(jiǎn)訊》：

放著放著就空了

人也就空了

你這樣說(shuō)，讓我想起了

寒山寺

晚飯結(jié)束，我目送大力鴨離去。紅巖橋，35路。我突然生出一種無(wú)力感，我把抓拍她的照片用微信傳給她。紅巖橋，35路，大力鴨單肩掛著她的雙肩包，左手提著電腦包。我沒(méi)有馬上離開(kāi)紅巖橋，正對(duì)著前面的“老貴陽(yáng)辣子雞”，里邊的人影還在，我坐在西面，大力鴨坐北面，車夫坐南面。飯桌上大力鴨沒(méi)有說(shuō)她的故事，似乎剛畢業(yè)的她需要的只是傾聽(tīng)我們的故事，尤其是車夫的。中間我說(shuō)過(guò)一句話，我的人生就是一個(gè)笑話。

其實(shí)我想說(shuō)我的娃娃親。我卻說(shuō)了另一個(gè)故事，看起來(lái)確實(shí)像個(gè)笑話。我說(shuō)我初中讀了六年，這個(gè)故事車夫聽(tīng)了不下兩遍，但我是說(shuō)給大力鴨聽(tīng)的。讀書時(shí)年齡太小，或是和性格有關(guān)，上初二了我還在幻想自己可以飛檐走壁，各種神功，各種內(nèi)力。成績(jī)自然不好，彼時(shí)沒(méi)有什么追求，而之前的初一，我已經(jīng)上了兩年了，第一年初一下學(xué)期期末成績(jī)太爛，七個(gè)科目總分考一百九十多分，除了語(yǔ)文剛好六十，其他可想而知。我自愿要求留級(jí)。第一次中考差四分沒(méi)考上晴隆一中，當(dāng)時(shí)的說(shuō)法是留級(jí)不能留初三，因?yàn)闆](méi)有生物、地理的會(huì)考成績(jī)，得從初二重新讀起。事后證明，其實(shí)留初三也可以參加中考。

不像笑話，車夫說(shuō)。是個(gè)悲劇，大力鴨說(shuō)。

其實(shí)我想起“紅巖”二字，中間那個(gè)時(shí)段我走神了，低頭，我的目光觸及剛剛我們經(jīng)過(guò)的紅巖橋，橋欄正中間書寫的“紅巖”二字從左至右鋪在我腦際。

我想起和我定娃娃親的那位姑娘，佳。我想說(shuō)的笑話（悲?。┦沁@個(gè)故事。

2010年6月的某個(gè)下午，快要出校門前我就看到她了。我特意搶先一步，和她共同走出校門。人群稠密，我和她相隔不到十五厘米。我們并排出校門，之后散開(kāi)一些，我走在兩米之外的右邊，我們同在一條直線上。其間我特意落后幾步，斜線距離仍然是兩米。走了幾步，我又加快腳步，我們又回到了直線距離兩米的樣子。我沒(méi)有同她打招呼。我認(rèn)識(shí)她，她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我，即便她此刻望向我，也不知道我就是與她定娃娃親的那個(gè)男孩?？斓教鞓蛳?，我又落后了兩米，斜線距離。之后看她上橋，我右轉(zhuǎn)，向著更長(zhǎng)的直線距離走回住處。那個(gè)時(shí)候我們學(xué)校有一部分學(xué)生租房在校外住，我想不出來(lái)，她住在哪條街。我沒(méi)有看她過(guò)橋，確切說(shuō)我害怕橋，橋連接的另一端是另一條路。原來(lái)從此時(shí)起，我就害怕橋了。

更早的一次是2009年初。開(kāi)學(xué)沒(méi)幾天，我在一個(gè)叫“千里香餛飩”的餐館吃飯，里邊是矩形的格局，我坐在其中某張桌子跟前，椅子是特殊的塑料材質(zhì)制成，橙黃色。木桌顏色也是橙黃色。她走了進(jìn)來(lái)，和她的同伴。我在矩形的三分之二處吃餛飩。她向最里邊的三分之一走去，落座。她的同伴斜對(duì)著坐在她對(duì)面，她正面面對(duì)我。我知道她是她，她叫佳。她不知道我是我。我們就這樣吃完一頓飯，起身那一刻我好像遺落了另一個(gè)自己，很輕，我飄出門外。

這兩幕我跟車夫說(shuō)過(guò)，車夫感嘆，一副恨鐵不成鋼的樣子。并不是要你和她談戀愛(ài)，打聲招呼，聊聊近況，有什么呢？或者某個(gè)假期你路過(guò)她家門口時(shí)上前打聲招呼。二十多年沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話，你們只是因?yàn)橐粋€(gè)名義，彼此名字聯(lián)系著。可惜的可能是，你再不找機(jī)會(huì)和她聯(lián)系，直到她結(jié)婚那天，你們也沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，這不是一件很悲情的事情嗎？我恍惚無(wú)所言。那個(gè)晚上我給我的一個(gè)表哥留言，我說(shuō)周末快樂(lè)，比我大幾個(gè)月的表哥并沒(méi)回復(fù)我。其實(shí)我想通過(guò)他，問(wèn)問(wèn)她的聯(lián)系方式，然后問(wèn)候幾句……

去年過(guò)年的某個(gè)趕場(chǎng)天，我去她家鎮(zhèn)上的店面，帶著一瓶酒，想著問(wèn)候她的父母，這是我們布依族的風(fēng)俗。更多是想借機(jī)可以問(wèn)她聯(lián)系方式。到她家店面時(shí)，我對(duì)她的妹妹作了一番自我介紹，她的妹妹乖巧地稱我為哥哥，實(shí)際上我也是她表哥。我的外公和她爺爺是親兄弟。除了她的妹妹和弟弟，他們一家回老家了，她妹妹說(shuō)。我卻沒(méi)有問(wèn)，你姐姐在家嗎？我只說(shuō)了四句話，外公在家嗎？舅舅舅媽在家嗎？這是給外公的酒。這兩個(gè)紅包給你和你哥哥……

這是我參加工作七個(gè)月后的首次問(wèn)候，也是二十來(lái)年的初次的勇氣。在我還是少年時(shí)，我的外婆數(shù)次對(duì)我說(shuō)，去拜訪一下舅舅家，不去，就像大人不會(huì)教一樣。我想是因?yàn)樽约旱淖员?，那個(gè)我視為“笑話”的荒誕劇——初中上了六年，以至于我最后晚她兩級(jí)。還有，可能那也是個(gè)重大原因，我十六歲不到便寄居在外婆家，性格、心理的孤僻也使得我不可能變得陽(yáng)光。

去年臘月二十，她結(jié)婚了。我不知道我為什么沒(méi)去，最后的唯一有限的問(wèn)候被我無(wú)聲地抹掉。我們至今未說(shuō)上一句話。

晚上，我坐在紅巖路北岸新建的公園里，某張長(zhǎng)椅上，默默地抽著煙。

我開(kāi)始虛構(gòu)自己，此刻正登上黔靈山的最高峰。夜景不錯(cuò)，巨大的黑夜，貴陽(yáng)城上空在燈火的掃射下，更多地顯現(xiàn)出一片疏松的灰色夜幕，我的手臂若是足夠長(zhǎng)，伸手?jǐn)囈粩?，也許還能撈起空中的浮萍。

有蝙蝠從我頭頂飛過(guò)，夜色的緣故，或者我只是想煽情一下，它們看來(lái)像是青色的。

青色蝙蝠。

而2017年秋天的這個(gè)深夜，我做了一場(chǎng)夢(mèng)。

我和我親愛(ài)的哥哥沿著田坎一路飛奔，我不斷擤掉鼻涕。夢(mèng)里彈出一個(gè)女孩的臉龐，三家寨的，她越看越可愛(ài)，我越看越喜歡。她如今已嫁人，有個(gè)可愛(ài)的女兒，或者兒子。可現(xiàn)實(shí)中我沒(méi)喜歡過(guò)她啊，夢(mèng)里我很憂傷……我知道車夫在我的夢(mèng)外開(kāi)了兩次門。

醒來(lái)我頹然地看到車夫一臉迷茫地開(kāi)門從他的房間出來(lái)，上個(gè)廁所又悄然回屋，關(guān)上門。最后他出來(lái)，在凌晨的客廳壓住飲水機(jī)按鈕，飲水機(jī)流水聲掉進(jìn)他的杯子，之后是車夫打火機(jī)的響聲。

車夫走進(jìn)我屋里，我告訴他這場(chǎng)夢(mèng)。你寂寞了，車夫說(shuō)。怎么辦？我問(wèn)。車夫去櫥柜里倒騰酒，喝的是那瓶我始終厭棄的威士忌。這個(gè)凌晨我們?cè)俅魏染埔簿屠硭?dāng)然。我們沒(méi)有說(shuō)往事，只喝酒。

也許我可以說(shuō)起小時(shí)候，可能，我和我的娃娃親有過(guò)一次正式的交談。她和她的爺爺，或者她的母親，來(lái)拜訪我的外公外婆，我去給她開(kāi)門。這個(gè)印象根深蒂固，即便當(dāng)年不時(shí)興敲門，可我始終覺(jué)得，六七歲的佳敲過(guò)我童年外婆家的那扇門。

再有一次，也許我長(zhǎng)到八歲了，某次在小姨家玩耍，我親愛(ài)的哥哥對(duì)著在醫(yī)院院壩玩耍的佳說(shuō)她是我的老婆。自然，佳向我的小姨告狀，我的哥哥挨了一頓訓(xùn)話。我記得那時(shí)候有人在打雞爪果，如果我知曉雞爪果的成熟期，我就知道那是什么季節(jié)了。我記得，我拿起鹽水瓶，追了哥哥好幾圈。當(dāng)然，我不會(huì)真的用鹽水瓶砸我的哥哥。最后，我不知道我有沒(méi)有追上我的哥哥?？赡馨?，我們一同出去玩下一個(gè)屬于小孩的游戲去了。童年的佳，也只剩一個(gè)模糊的身影。再后來(lái)，我在佳玩耍過(guò)的地方，某棵杉樹(shù)下，照了一張照片。那是我童年笑得最開(kāi)心的照片之一。

接下來(lái)的一兩年，某天哥哥告訴我，佳是紅巖的。

紅巖在哪里？我問(wèn)。

三家寨下面是紅巖。

紅巖下面呢？我問(wèn)。

紅巖下面是小王寨。

是我們的小王寨，我興奮地說(shuō)。

……

我和車夫斷斷續(xù)續(xù)碰杯，我們可不會(huì)喝醉。

我們終于撕掉沉默。

接下來(lái)我們?cè)撟鲂┦裁矗?/p>

做些什么？

嗯。

跑步，我說(shuō)。

跑步？車夫問(wèn)。

我們陷入長(zhǎng)長(zhǎng)的思考。

奔跑……我不清楚，因?yàn)闃颍€是因?yàn)闃?，等我們的，是什么?/p>

有什么？

南明河，我說(shuō)。

威士忌還難喝嗎？車夫問(wèn)我。

責(zé)任編輯 許含章