他是莫高窟最大的寶藏(中)

魏心宏

（接上期）

轉(zhuǎn)移

敦煌地處沙漠深處，空氣干燥。白天如果站在太陽(yáng)底下，身上會(huì)感到非常熱，但是，只要不站在太陽(yáng)底下，頓時(shí)很涼爽。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，這是因?yàn)榭諝飧稍?，傳熱能力很差，陰涼地與陽(yáng)光下，好像不是同一個(gè)季節(jié)。敦煌研究所里有一些年紀(jì)不是很大的研究人員，他們每天都會(huì)端個(gè)小板凳，進(jìn)入洞窟。在那里具體干什么，我也不清楚。也有一些是專門去臨摹壁畫的，也是端個(gè)板凳，一進(jìn)去就是一天。他們的畫，筆法很細(xì)，都是那種線條畫，但是，色彩很鮮艷，畫好了，還要把本來(lái)鮮艷的顏色做暗，這是為了與壁畫保持一致。

莫高窟附近并無(wú)人煙，因此，整個(gè)莫高窟完全不用擔(dān)心會(huì)有人來(lái)破壞，管理自然而松懈。常老帶我們?nèi)タ戳艘惶幉亟?jīng)洞，也就是石窟邊上的一間暗室，里面有一尊不算太大的佛像泥塑。據(jù)說(shuō)，這個(gè)洞是常老來(lái)到敦煌后才被他發(fā)現(xiàn)的，從里面取出來(lái)一批佛經(jīng)的手抄卷，價(jià)值很高。到了中午，研究人員就會(huì)回家吃飯，有點(diǎn)像是在地里干活的農(nóng)民。他們無(wú)論男女，腦袋上都捂?zhèn)€毛巾，為的是不被日頭曬著。其實(shí)，回家也沒(méi)有幾步路，他們的住所就在千佛洞前面，一排排用土坯造成的平房，帶個(gè)小院子，和農(nóng)村基本沒(méi)什么兩樣。常老的家也是這樣，只不過(guò)屋子里多了些日文、法文書籍以及畫冊(cè)，顯得十分洋氣。我們到的第三天，敦煌突然開始刮起大風(fēng)，飛沙漫天，連眼睛都睜不開了。常老要我們趕緊躲進(jìn)屋里去，不要出來(lái)，關(guān)緊門窗。而那個(gè)日本攝制組的人卻興奮得手舞足蹈，大聲嚷嚷著：“就等這一天了！”說(shuō)完扛起攝像機(jī)出去了，身影消失在飛舞的沙塵中。

我趕緊讓黃宗英進(jìn)屋，自己隨后檢查了一下，看看窗子是不是關(guān)嚴(yán)實(shí)了，這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)窗子是雙層的。原來(lái)，這里早有對(duì)付這種異常天氣的辦法。我把自己屋里的窗簾也拉了起來(lái)，然后把自己嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹起來(lái)，與外界隔絕，以為這樣就可以免受風(fēng)沙的侵?jǐn)_了。躺在被窩里，耳畔是呼嘯的狂風(fēng)，那風(fēng)聲簡(jiǎn)直就如同狼嚎一般，異常恐怖，一陣高過(guò)一陣，把招待所的門窗撞得叮咚直響。我在這恐怖的聲音中慢慢睡去了。第二天起來(lái)才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)門窗根本不夠嚴(yán)實(shí)，沙塵全部順著門縫鉆了進(jìn)來(lái)。被子上有著厚厚一層沙塵，一掀被子，掉了一地。走出屋子，風(fēng)沙已經(jīng)停了，藍(lán)天白云，爽朗的天又出現(xiàn)在眼前。我趕緊去看黃宗英。她也已經(jīng)起來(lái)了，正站在那里，用上海話說(shuō)，吹得來(lái)一塌糊涂。

常老說(shuō)，根據(jù)天氣預(yù)報(bào)，這幾天還會(huì)有更大的風(fēng)沙來(lái)襲，為了不影響采訪，準(zhǔn)備把我們轉(zhuǎn)移到敦煌縣城內(nèi)的國(guó)際旅行社去住，他也和我們一起去，那里的條件要比莫高窟好很多。于是早飯之后，我們就坐車去了敦煌縣城。說(shuō)是縣城，其實(shí)就是一排沿街的房子，孤零零的，根本沒(méi)有什么城鎮(zhèn)的樣子。我們來(lái)到一座平房大院前，司機(jī)說(shuō)，這就是國(guó)際旅行社，敦煌最好的地方，就住這。于是，幫著我們把行李搬了進(jìn)去。雖說(shuō)還是平房，但條件已經(jīng)比莫高窟好了很多，吃飯要到食堂，那里窗明幾凈，坐得也寬敞。大圓桌上吃飯，端上來(lái)稀飯饅頭，還有榨菜。服務(wù)員端著一盤炒雞蛋上來(lái)，黃澄澄的，看得讓人嘴饞。結(jié)果一吃，甜的。哪有炒雞蛋是甜的呀？我們問(wèn)。服務(wù)員卻說(shuō)，這是縣長(zhǎng)吩咐專門為你們做的?？h長(zhǎng)說(shuō)了，上海人愛(ài)吃甜的。常老也隨我們一起搬進(jìn)旅社，和我同住一室。

告別

采訪開始了。為了能把采訪內(nèi)容完整記錄下來(lái)，我們向旅社借來(lái)了錄音機(jī)，那種轉(zhuǎn)盤式的，這在當(dāng)時(shí)已是很先進(jìn)的設(shè)備了。錄音帶是一盤一盤的紫紅色帶，錄音時(shí)需要把磁帶繞在磁頭上，隨著常老的話語(yǔ)，磁帶開始轉(zhuǎn)了起來(lái)。無(wú)論行前做了多么充分的準(zhǔn)備，但對(duì)于常老的經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，我，一個(gè)初出茅廬的小伙子，還是無(wú)法全部聽明白。在常老的講話中，時(shí)不時(shí)地會(huì)出現(xiàn)一些人名，如張道藩、于右任、傅斯年、張大千、向達(dá)、馬步芳、冼星海、聶耳、林徽因、梁思成等。我只負(fù)責(zé)為常老和黃宗英的對(duì)話采訪錄音，同時(shí)也是他倆唯一的聽眾，盡管很多內(nèi)容對(duì)于我當(dāng)時(shí)那個(gè)年紀(jì)來(lái)講，根本無(wú)法聽懂。我覺(jué)得，常老所談的經(jīng)歷就像一個(gè)從遠(yuǎn)古過(guò)來(lái)的人一樣，很多事情是我只在書上看到過(guò)或接觸過(guò)的，但常老居然是親歷者，甚至連冼星海這樣的大音樂(lè)家他都熟悉。在采訪中，常老提到了一件事，那是有一年，他們?cè)谔m州舉辦敦煌臨摹壁畫展，結(jié)果來(lái)了一位美國(guó)女士，在仔細(xì)觀看展覽后，她找到工作人員詢問(wèn)，這些畫都是誰(shuí)畫的？工作人員找來(lái)了常老，常老告訴她，都是自己的女兒常沙娜畫的。

隨后，常老把常沙娜叫到身邊，這位美國(guó)女士看到常沙娜還那么小，就問(wèn)，她現(xiàn)在住在敦煌嗎？她讀書怎么辦？常老把女兒在敦煌的情況跟她說(shuō)了一下。那位女士說(shuō)，我在中國(guó)還有一年的教書時(shí)間，一年以后，我會(huì)再來(lái)敦煌，想把常沙娜帶到美國(guó)去讀書。一年之后，這位美國(guó)女士沒(méi)有食言，又來(lái)到敦煌，她為常沙娜辦好了所有的赴美手續(xù)。常老沒(méi)有想到她會(huì)那么認(rèn)真，就把女兒托付給了這位異鄉(xiāng)朋友。于是，常沙娜跟隨她去了美國(guó)讀書。中華人民共和國(guó)成立后，常沙娜再次回到祖國(guó)，參與國(guó)家建設(shè)。后來(lái)，她任中央工藝美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)多年，也是敦煌藝術(shù)的研究專家。這樣的采訪一連幾天都是如此，每天早飯過(guò)后，常老就開始講述，黃宗英用上海話打趣說(shuō)：“儂好交代問(wèn)題了。”常老哈哈笑著說(shuō)：“好額，我交代?！?/p>

黃宗英也是浙江溫州人，與常老是浙江老鄉(xiāng)，他們同時(shí)又都會(huì)說(shuō)上海話，因此，語(yǔ)言交流幾乎沒(méi)有障礙。只是常老的口齒實(shí)在有些模糊，有好幾次都被黃宗英打斷：“依‘剛糊涂了。重新‘剛。（‘剛即上海話重新‘講的意思）”常老樂(lè)呵呵地說(shuō)：“好額好額，我交代?！保ùm(xù)）