百份貪官悔過書里的門道

湯禹成 孫美琪

雖然自己來日無多，以后也不在黨組織了，但我從內(nèi)心里永遠(yuǎn)感恩組織，愿意終身追隨組織，認(rèn)真反思自己的錯(cuò)誤和罪行，修身養(yǎng)性，認(rèn)真改造，重新做人。”己落馬的原中國保監(jiān)會主席項(xiàng)俊波在懺悔書里這樣寫道。

2018年11月13日，“偉大的變革一一慶祝改革開放40周年大型展覽”在國家博物館開幕，作為反腐成果，項(xiàng)俊波的這封懺悔書與甘肅省委原書記王三運(yùn)、江西省原副省長李貽煌等省部級高官的悔罪書、黨紀(jì)處分決定等材料一起，被陳列在展覽中，接受著數(shù)以萬計(jì)觀眾的打量。

這并非落馬官員懺悔材料的第一次公開。2017年，在北京展覽館舉辦的“‘砥礪奮進(jìn)的五年大型成就展”，就曾經(jīng)展出全國政協(xié)原副主席蘇榮、遼寧省委原書記王珉等人的部分懺悔書。

早在2013年、2014年，四川省紀(jì)委就組織編撰了《懺悔實(shí)錄I》《懺悔實(shí)錄n>，并在書中設(shè)計(jì)了“回執(zhí)單”，要求鄉(xiāng)科級以上黨員干部學(xué)完后填寫回執(zhí)單，撰寫讀后感言。

近日，記者收集了近百份貪官悔過書，上自副國級、下至鄉(xiāng)科級，甚至還有村干部。落馬官員同中有異的心路歷程，或明或暗的貪腐世界，都隱匿在這一頗具特色的文體中。

悔過書的“三段論”級別不同風(fēng)格不一

貪官悔過書有著大致相同的悔過路徑，較為常見的是“三段論”格式。

在開頭，很多人喜歡追憶昔日時(shí)光。

蘇榮在一封寫于2014年10月的悔過書中提到：“我是一個(gè)農(nóng)民的兒子，因‘文革的發(fā)生，失去了上大學(xué)的機(jī)會，回家當(dāng)了農(nóng)民，從大隊(duì)會計(jì)干起，在黨組織的教育培養(yǎng)下，由農(nóng)民轉(zhuǎn)為國家干部……從十三大算起，一直到十八大，連續(xù)參加六屆黨代會，連續(xù)任候補(bǔ)、中委四屆二十年，親人為我自豪、家鄉(xiāng)人為我驕傲……”

他在悔過書里用的“培養(yǎng)”一詞，落馬省部級官員在悔過書中也尤為喜歡用。浙江省委原常委許運(yùn)鴻是這么寫的：“我是一個(gè)在黨組織培養(yǎng)下成長起來的領(lǐng)導(dǎo)干部。”遼寧省人大常委會原副主任宋勇則在悔過書開篇感謝“黨把我從一個(gè)窮孩子、苦孩子培養(yǎng)成為高級領(lǐng)導(dǎo)干部”。

湖南省洞庭湖水利工程管理局原局長曾濤，是廳級官員，他在懺悔書的開端用較多筆墨呈現(xiàn)了自己光鮮的過去：“成為省直最年輕的副廳級干部”“（省水利水電勘測設(shè)計(jì)研究總院）院里的收入由我接手時(shí)的5000多萬元增長到我離開時(shí)的2.4億元”。

順著開頭往下讀，便是悔過書的“第二章節(jié)”。

人們可以看到一個(gè)個(gè)相似的身影，他們家境普通，有些甚至出身貧寒，通過勤奮讀書走出農(nóng)村，步入仕途，但在利益的誘惑下，一步步墜入鐵網(wǎng)。

大多數(shù)貪腐都因心理不平衡。還有些瀕臨退休的官員，往往是想為退休后的自己找條后路。山東省人民政府原副秘書長張澤忠在懺悔書里談起自己曾做過的退休夢：“退休以后，冬天住海南，夏天住青島，春秋住濟(jì)南。有人請我，我就去講講課，每年到外地旅游，沒事就抱抱外孫，盡享天倫之樂?！闭沁@種享樂思想讓他覺得“錢多一點(diǎn)還是方便”。

更有甚者，貪腐是為了情人。江蘇省南通市氣象局辦公室原主任余震東回憶，隨著出入高檔歌廳次數(shù)增多，他認(rèn)識了一些“所謂的女朋友”，經(jīng)濟(jì)上額外的需要也是導(dǎo)致受賄的原因之_。

在悔過書里，貪官們分析完貪腐動機(jī)與路徑，一般便到了“第三章節(jié)”。這時(shí)，他們會從宏觀角度總結(jié)思想根源，抑或分析造成的危害。思想原因的關(guān)鍵詞大抵逃不出僥幸心理、價(jià)值觀錯(cuò)位、自制力不強(qiáng)、義利觀扭曲等。

不過，即使悔過書的反思路徑相仿，悔過書的語言風(fēng)格和寫作口吻也各不相同。

不少落馬官員喜愛引用古語。海關(guān)總署原副署長王樂毅以“不矜細(xì)行，終累大德”來形容自己不拘小節(jié)，最終落得“淹死在酒里，燒死在煙里，壓死在不義錢物里的可悲下場”。而“溫水煮青蛙”“蒼蠅不叮無縫的蛋”“手莫伸，伸手必被捉”，則是貪官們常用的幾句教訓(xùn)。

此外，悔過書里，也蘊(yùn)藏著不少具有文學(xué)色彩的陳述。有人喜歡在懺悔書中引用《阿房宮賦》里最切題的那句話作為結(jié)尾，借以提醒手中仍握有權(quán)力的官員：“秦人不暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鑒之，亦使后人復(fù)哀后人矣。”

在篇幅上，級別越低的落馬官員，悔過書的篇幅往往越短，到鄉(xiāng)科一級，犯罪行為大多并不復(fù)雜，也不會在悔過書中過多追憶往昔榮光和曾經(jīng)取得的政績。

寫悔過書能帶來什么？

懺悔，是“落馬”官員從被調(diào)查到入獄后幾乎每個(gè)環(huán)節(jié)中必經(jīng)的程序。也許是在紀(jì)委調(diào)查期間，也許是在檢察院偵查期間，也可能是在法院審理期間、監(jiān)獄服刑期間。每個(gè)階段的懺悔書有一定共性，但也存在不同特點(diǎn)。

原國家藥監(jiān)局局長鄭筱萸的悔過書，寫于他被執(zhí)行死刑的前一天。他在悔過書里這樣認(rèn)為：“并不是權(quán)力越大越好，再有就是當(dāng)官一定要負(fù)責(zé)任！”更多的悔過書，和這份行刑之前所作的懺悔，并不相同。中紀(jì)委官方網(wǎng)站上有解釋：“被審查人員的懺悔反思錄，一般是在審查期間進(jìn)行撰寫，要求被審查人員在懺悔錄中系統(tǒng)交代自身問題?！?/p>

浙江一位長期從事紀(jì)檢工作的人士稱，往往是在紀(jì)委調(diào)查即將結(jié)束時(shí)，官員認(rèn)識到錯(cuò)誤，自愿寫下悔過書，悔過書會附案卷移交檢察院?！盎谶^書代表認(rèn)罪態(tài)度，認(rèn)罪態(tài)度好對之后判刑也有幫助。”

但他也表示，現(xiàn)實(shí)中可能存在—人寫了多份悔過書的情況，有些官員一開始沒有交代全部內(nèi)容，隨著對其教育深入，交代的內(nèi)容越來越多，也會讓他重寫。

一般而言，官員們在接受紀(jì)委調(diào)查期間寫悔過書，更易談及具體貪腐內(nèi)容。沈陽市原市長慕綏新，在中紀(jì)委對其立案調(diào)查期間寫下的悔過書里提到：“就是在中央紀(jì)委對我的問題進(jìn)行初核調(diào)查的2000年7月，我在北京301醫(yī)院住院期間，仍然把組織監(jiān)督放在一邊，收受各類人員禮金、賄賂一百余萬元?！?/p>

相比之下，貪官們在庭判的最后陳述則更為感性。2014年12月10日，國家能源局原局長劉鐵男受賄案宣判。他在陳述中痛哭流涕，“我每每看到起訴書，都在反問我自己，這是我嗎？怎么會到今天？每天早上醒來的時(shí)候，這是哪里呀？”

一位省級監(jiān)獄管理局內(nèi)部人士向記者透露，所有服刑人員在其入監(jiān)后均需撰寫懺悔書，包括職務(wù)犯，懺悔書能幫助減刑加分，“懺悔書原則上不予對外公開，作為獄內(nèi)服刑人員自我教育的材料。如確需公開，一般需征得服刑人員本人同意?！?/p>

該知情人稱，另一常見的服刑人員懺悔場景便是警示教育活動。“參與警示教育活動能酌情加分。本人自愿為主，也有謝絕不參加的職務(wù)犯，不會強(qiáng)求?！?/p>

一監(jiān)獄長告訴記者，警示教育的材料必須要圍繞犯罪事實(shí)，“我們會看。如果超出范圍，起不到警示作用，肯定不能講?！?/p>

記者收集的近百份悔過書，有的來自公開渠道，有的來自紀(jì)檢機(jī)關(guān)的警示教育材料?；谶^書中，更多人都自認(rèn)為是被動地卷入了貪腐漩渦?；\罩在漩渦之上的是一張巨大的人情網(wǎng)絡(luò)，親人、朋友、情人、下屬，都是細(xì)密網(wǎng)絡(luò)上的節(jié)點(diǎn)。

多份懺悔書顯示，子女出國讀書的費(fèi)用、親戚工作崗位的安排，往往成為貪官的軟肋，進(jìn)而令公權(quán)成為攫取家族利益的私器。

大部分落馬官員在懺悔時(shí)，都會反思官場上友情的虛妄和現(xiàn)實(shí)，一位貪官寫道：“這些所謂的朋友絕大多數(shù)跟我交往都是有目的的，都是看中我手中的權(quán)力能為他們辦事。他們當(dāng)中有的人搞所謂的長期感情投資，平時(shí)找你喝酒唱歌搓麻將，貌似關(guān)系很鐵，其實(shí)是拖你下水，關(guān)鍵時(shí)刻第一個(gè)出賣你的很可能也是這些‘稱兄道弟的朋友?！?/p>

貪腐的“技巧”

貪腐時(shí)，貪官們也講究“技巧”。廣西高院原副院長歐紹軒深知“不能以審判權(quán)索要錢財(cái)，這樣對立面大風(fēng)險(xiǎn)大，也不能逢錢見物都收，這樣交際面廣，同樣風(fēng)險(xiǎn)也大”。因此，他選擇了自己認(rèn)為最為隱蔽安全的順?biāo)饲?，“拉住一個(gè)律師長期合作”“穩(wěn)住一個(gè)公司，吃喝消費(fèi)圖個(gè)方便”，法院最終認(rèn)定他受賄889萬元，被判死緩。

海南昌江縣教育局原局長符軍采取的辦法是，將收的錢存在親戚名下。在任教育局長的后幾年，他先后收受五百余萬元賄款，他不敢將這些錢放在家里或辦公室，也不敢告訴家人。于是，他將受賄款存在幾個(gè)親戚名下?！爱?dāng)時(shí)我想的是，一旦出事，只要自己不說，這些錢就不會被查出。”

而湖南省洞庭湖水利工程管理局原局長曾濤，采取的是有選擇受賄的辦法，在不同級別的人面前，有不一樣的臉孔?！捌胀毠さ囊桓挪皇?。我的這種虛偽行為蒙騙了很多群眾。但對有職位的處級干部的‘朝貢，我笑納了?！本瓦@樣，他在清廉和貪婪之間切換自如。

近百份悔過書中，多數(shù)官員的墮落都是“溫水煮青蛙”般的漸變過程。

梁宗林是江蘇省盱眙縣農(nóng)委漁業(yè)科原科長，2008年，他明知盱眙縣貝加爾蝦業(yè)達(dá)不到申報(bào)江蘇省高效設(shè)施漁業(yè)項(xiàng)目要求后，仍積極幫助審核申報(bào)并提交研究，100畝的水面獲取了60萬元項(xiàng)目資金，而他個(gè)人收取了6萬元好處費(fèi)。

梁宗林思想防線的崩塌正始于這6萬元。他將這種受賄方式形容為“溫水煮青蛙”。直到案發(fā)，他才知曉，行賄人隔三差五送上的三五千元累計(jì)達(dá)17萬余元。

都記得第一筆賄款

不約而同的是，貪官中的大部分人，都記得自己收受的第一筆賄款。

海南省鹽務(wù)局原黨委書記、局長邢?；驮谑盏降谝还P巨額好處費(fèi)后，“腦子一片混亂”，但30萬元的巨大誘惑又使得他舍不得拒絕，防線徹底崩潰，他給自己這樣的心理安慰：按慣例應(yīng)給的好處費(fèi)，恐怕算不上受賄，別人也不會知曉。

而這并非個(gè)例，抱有僥幸心理，用“‘一對一交易風(fēng)險(xiǎn)不大”說服自己坦然接受好處，是不少貪官第一次受賄時(shí)的真實(shí)心態(tài)。

許多貪官的“第一次”也很惶恐。海南省海洋與漁業(yè)監(jiān)察總隊(duì)原副巡視員王世坤第一次伸出手后，“心里非常害怕，連續(xù)幾天睡不著”;云南省永善縣墨翰鄉(xiāng)原黨委書記陳勇第一次收錢時(shí)，害怕被人發(fā)現(xiàn)斷送前程，“好幾天沒有睡好覺”。

不過，這樣的惶恐，在之后一次又一次的自我說服中，在行賄者一次又一次的主動行賄后，逐漸淡去。陳勇的一句話也是大多數(shù)官員的心態(tài)：“從那以后，我就管不住自己了。”

此后，在一段漫長的時(shí)間里，看似安全的貪官們過起了兩種人生，以兩種不同的面目示人。

北京市海淀區(qū)原區(qū)長周良洛在悔過書中寫道：“這些年是在兩種完全不同的生活中切換。”在工作崗位和業(yè)余生活中，他是“正兒八經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)”，讀書、運(yùn)動、一副正人君子的形象;在放松的時(shí)間和特殊場合，“依然縱欲而為”。

然而在眾多懺悔書的敘述里，這樣的雙面人生并不牢靠，也不讓人安心。

2014年春夏之交，海南教育系統(tǒng)官場“地震”，看著一篇篇貪官落馬報(bào)道，符軍如坐針氈。那一陣子，辦公室的電話響了，他不敢接;遇到紀(jì)委、檢察院的熟人，他躲著走;就連看到警車，他也會心驚膽戰(zhàn)。焦慮與煎熬之中，他走向自首?；炭种樵谒麑懴碌膽曰跁酗@露無遺。（資料來源：《南方周末》）