2018年12月10日,是“兩彈一星”元勛王淦昌先生逝世20周年,他是我岳父施士元先生的摯友。兩位壽逾九旬的核物理學(xué)家之間的友誼,綿延78年之久。
我手頭存有王淦昌老伯給我岳父的13封信。第—封信是王淦昌為從事核彈研制隱姓埋名17年之際,于1965年11月21日悄悄寫的,懷念之情躍然紙上。最后—封信是1997年3月16日寫的,贈我岳父《核物理學(xué)家王淦昌》一書,距王淦昌逝世只有1年零幾個月時間,他還在忙碌不休。
王淦昌與施士元于1920年同時進(jìn)入上海浦東中學(xué)讀書,1925年一起考進(jìn)清華大學(xué)物理系本科首屆,拜讀在中國近代物理學(xué)先驅(qū)葉企孫宗師門下。當(dāng)時清華物理系一共4名學(xué)生:王淦昌、施士元、周同慶、鐘間。1929年畢業(yè)后,王淦昌與施士元都考取江蘇省官費(fèi)留學(xué),王淦昌到德國柏林大學(xué)威廉皇帝化學(xué)研究所讀研究生,師從被愛因斯坦稱作“天賦高于居里夫人”的著名物理學(xué)家麥特納女士;施士元到法國巴黎大學(xué)鐳研究所讀研究生,師從兩次諾貝爾獎獲得者居里夫人。兩人都是1933年獲得博士學(xué)位后回國。
從王淦昌的信中能夠領(lǐng)略兩人之間的深厚情誼,亦可看出王伯的謙虛品德和敬業(yè)精神。我們小輩也與王淦昌多有接觸,深感他的學(xué)者、長者風(fēng)范。
特別重情誼
王淦昌特別謙虛。為祝賀他八十壽辰,科學(xué)出版社于1987年7月出版了《王淦昌和他的科學(xué)貢獻(xiàn)》一書,其中以蘇步青先生的賀詩代序,由周培源先生作序,匯集了楊振寧、李政道、錢臨照、錢三強(qiáng)、程開甲、周光召等50多位科學(xué)家和親友的文章。
1991年11月19日他在信中再次表示:“士元我兄惠鑒:你好!手書敬悉。關(guān)于你要為我在現(xiàn)代物理知識上寫文章,我感到非常慚隗。希望不要再寫了。原因如下:你在《王淦昌和他的科學(xué)貢獻(xiàn)》那本書上已經(jīng)寫得很多很好了,我也為此很感激你?!蓖蹁撇呢暙I(xiàn)之大,不是本文所能說清的,但僅從他贈送給我們的為青少年所著《無盡的追問》一書,就可以得知,1969年、1975年和1976年的我國三次地下核試驗(yàn),都是他在現(xiàn)場直接指揮的。王淦昌不讓人稱呼他“大科學(xué)家”,遇事常說“我不懂”。例如1990年3月16日信中稱:“士元我兄:你寄來的大作The Structure of Elearon(《電子結(jié)構(gòu)》,編者注)我又送給了我們研究院的較年輕的理論物理學(xué)家……請他們看看,他們的答復(fù)現(xiàn)再附上,請你審閱。我因不懂,無法參加意見,只能轉(zhuǎn)達(dá),專此。即請研安!”
有一次我和夫人施蘊(yùn)陵去看望他,他對在北京大學(xué)無線電電子學(xué)系任教的蘊(yùn)陵說:“你的專業(yè)我不懂?!彼麖膩聿灰該?dān)任某種領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)為榮。他在1965年11月21日的信中寫道:“原子能所的職務(wù)只掛個空名,并無實(shí)際聯(lián)系。”1984年7月9日的信中又寫道:“本擬回京后即寫信給你,因?yàn)椴粩嗟臅h,致使我無法安靜下來。只得等開完會(連續(xù)約有五個會)后,始能有暇寫此信。其實(shí)開會我只跑跑龍?zhí)祝瑳]有起什么作用。看來龍?zhí)走€得跑。實(shí)屬無可奈何?!蓖醪貏e重情誼。這更多表現(xiàn)在學(xué)術(shù)交流方面。
二老直到上世紀(jì)80年代才在南京再見一面。時光又過去十年,1995年3月19日,王淦昌在信中說:“今年4月中旬將去上海。若有機(jī)會將來南京看望你。我的次女仍在南京師范大學(xué)。我經(jīng)常和她電話聯(lián)系。在此我希望你告訴我你在南京的電話號,因?yàn)檫@樣我可以和你電話聯(lián)系啊。”
次年2月7日,他在信中寫道:“士元我兄惠鑒:久未通音,思念為勞。前得清華校友通信第32期第89頁見你與吳健雄先生的合影,很是高興,特此祝賀,還有你為葉老師企孫的銅像揭幕儀式贈的油畫一張,我也看到,非常好,也向你祝賀。我現(xiàn)在仍如以前,非常的忙。但很想來南京看望你,1995年我去了上海,很想來南京看你。惜未成行。下次有機(jī)會必來看你。”1997年2月14日的信中介紹了他去黑龍江哈爾濱、牡丹江,四川成都、綿陽,廣東深圳以及上海等地的感受,稱“見到各地都興旺發(fā)達(dá),與十年以前大不一樣,實(shí)屬可喜”,還說“今年也將去杭州、上海一帶。若有機(jī)會,必來南京拜訪我兄。最近友人為我出一本書,伺機(jī)當(dāng)送上不誤”。王淦昌的信中還表現(xiàn)了他對兩人共同相識的學(xué)者和朋友的關(guān)心,如多次提到周培源、袁翰青諸位先生以及他們在清華的同班同學(xué)周同慶先生的健康狀況。
深厚感情,成為鼓舞我們上進(jìn)的動力
令我們尤其感動的是,王伯將對我岳父的情誼轉(zhuǎn)化到對我們小輩身上。
1966年2月5日在信中寫道:“您的二位女兒在北京工作,我從前聽同慶兄談過,但把名字忘了,真糟。請您再告訴我她們的名字和住址,我去聯(lián)系,請她來我家玩玩。雖然現(xiàn)在我在外的時間較多,但仍有不少次數(shù)回京?!?/p>
此后,信中一再牽記、關(guān)懷我們。其中,1984年7月9日的信中寫道:“剛才與俞邃同志通了電話,知道他家里都很好。你的女兒蘊(yùn)陵同志要到8月初才放假。又要去昆明開會。他們都是骨干分子,忙也是應(yīng)該的,很好的?!?993年2月12日于信中說:“前些時候,看見令嬡蘊(yùn)陵同志及快婿俞邃同志,非常高興,特別因?yàn)樘N(yùn)陵身體非常健康,和以前判若二人,堪為慶賀?!庇捎谖沂嵌现g的實(shí)際聯(lián)系人,王伯在1989年9月13日的信中說:“令婿俞邃同志為人最好,經(jīng)常有聯(lián)系,關(guān)于你的情況,都是他告我的。我很感謝他。”1986年5月,我去中國駐蘇聯(lián)大使館工作,王伯來我家中看望,并贈我派克筆和俄漢詞典。他還解除了我因切爾諾貝利核電站事故所引發(fā)的對那次旅程的顧慮。
王淦昌非常關(guān)心對后代的培養(yǎng)教育。上面提到的《無盡的追問》—書,是1997年12月由湖南少年兒童出版社出版,講述他畢生事業(yè)的科普著作。他在該書前言中說:“每當(dāng)我在馬路邊空地散步,看到—群群小學(xué)生、中學(xué)生走過,—種責(zé)任感就在我的心中油然而生。少年兒童是祖國的未來,我們應(yīng)該盡力多做—些工作,把工作做得更好些,為他們創(chuàng)造更好的生活、學(xué)習(xí)條件?!蔽冶救藙t親歷王伯—件感人至深的事。1998年7月,90歲高齡且重病在身的王淦昌欣然接受我的請求,為我的母校江蘇省如東中學(xué)60周年校慶題詞,寫下蒼勁有力的“面向新世紀(jì)育才樹人”9個大字。當(dāng)時他知道自己時日無多,感慨地對我說:“我還有許多事情沒做完,再給我5年時間也好呀!”
王淦昌的高尚品德,與我岳父之間的深厚感情,銘記在我們小輩心中,成為鼓舞我們上進(jìn)的動力。
據(jù)《解放日報》俞邃,文整理