邱睿
摘要:怪獸在人們的印象中,它們通常擁有巨大的體型和猙獰面目一樣的外貌,有著巨大的破壞力,人類的一般武器裝備很難傷到這種怪物。怪獸可以被歸類為UMA(未確認(rèn)生命體)方面。怪獸這一形象在藝術(shù)界出現(xiàn)已久,我們對(duì)于怪獸的形象可以追潮到數(shù)千年前。本文通過(guò)怪獸藝術(shù)的分析、歸納、總結(jié),對(duì)怪獸在各個(gè)歷史時(shí)期的形象,對(duì)三種杰出的虛擬怪獸進(jìn)行了調(diào)查,通過(guò)怪獸在藝術(shù)發(fā)展中的變化為中心,結(jié)合藝術(shù)家對(duì)其形象的藝術(shù)創(chuàng)作,進(jìn)行研究探討。
關(guān)鍵詞:怪獸? ?浪漫主義? ?靈魂? ?電影文化
中圖分類號(hào):J0-05? ? ? ? ? ? ? ? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文章編號(hào):1008-3359(2019)03-0160-02
最早的,并且有記載的史前洞穴繪畫(huà)是在印度尼西亞蘇拉威西島馬洛斯洞穴、西班牙斯蒂略洞穴,羅馬尼亞科利博阿亞山洞等發(fā)現(xiàn)。在這些洞穴繪畫(huà)了清晰可辨的大型野生動(dòng)物,如猛犸象、劍齒虎、野牛等。但是在意大利、巴西、印度甚至還有中國(guó)數(shù)不勝數(shù)的其他地方發(fā)現(xiàn)新石器時(shí)代的巖畫(huà)。在這些畫(huà)作中出現(xiàn)了光怪陸離的物和人,而這些使許多人提出了一個(gè)這樣的理論:巖畫(huà)所記錄下的實(shí)際是外星人和飛碟的代表。這些專家提出了“古代宇航員”的假設(shè),這種假設(shè)使許多人相信早在遠(yuǎn)古時(shí)期,外星與宇宙宇航員就來(lái)拜訪過(guò)地球,對(duì)我們的文化產(chǎn)生了影響。再極端地說(shuō),外星人俘虜了人類。人們對(duì)于未知事物的恐懼從地上變成了天上,幻想著天外來(lái)客的威脅。雖然人們通常認(rèn)為這種理論是偽科學(xué),但是信奉其理論的人們認(rèn)為許多古代建筑,出自于外星人之手,如金字塔,這個(gè)建筑的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于了同時(shí)代的其他建筑。
對(duì)于這些怪獸,眾說(shuō)紛紜,有人說(shuō)是長(zhǎng)生不老的恐龍,有人說(shuō)是看花了眼,有人說(shuō)是精心設(shè)計(jì)的惡作劇,不過(guò)無(wú)疑地說(shuō)這些怪物影響了一代又一代的藝術(shù)作品。其中如果不提歐洲文學(xué)的三巨頭,那么怪獸藝術(shù)研究無(wú)從談起。這三個(gè)分別是瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》、布蘭姆·斯托克的《德古拉》、史蒂文森的《生化博士》。
對(duì)于現(xiàn)代怪獸的藝術(shù)影響最大的莫過(guò)于這三本文學(xué)作品,它們開(kāi)創(chuàng)了恐怖藝術(shù)形象的經(jīng)典,它們形象各異,但都造就了深遠(yuǎn)的影響。現(xiàn)在筆者詳細(xì)說(shuō)下這三個(gè)形象對(duì)于恐怖藝術(shù)的各個(gè)意義。首先說(shuō)下“弗蘭肯斯坦”,很多人都認(rèn)為寫(xiě)此書(shū)的作者是詩(shī)人雪萊,其實(shí)并不如此,瑪麗雪萊是雪萊的妻子,被譽(yù)為科幻小說(shuō)之母,她于1818年創(chuàng)作了《弗蘭肯斯坦》,一部在其作者逝世150多年后的今天,仍然備受人們關(guān)注的偉大著作。
人創(chuàng)造怪物的世界展現(xiàn)了一系列的罪惡,人類雖說(shuō)平凡,卻敢于挑戰(zhàn)上蒼,玩弄上帝,彰顯了人類靈魂的神秘性。而這一點(diǎn)是不是更值得反思,具有很深刻的哲學(xué)意義。靈魂一直讓人捉摸不透,但賦予靈魂這點(diǎn)可以說(shuō)是對(duì)恐怖藝術(shù)再研究的一點(diǎn)。比如當(dāng)你閉上眼,你就知道什么是弗蘭肯斯坦,你能想到他的樣子,站在你身邊的高度差,甚至你知道他會(huì)不會(huì)在你的靈魂面前哭泣還是在恐懼中溺亡。這個(gè)可能就是他的靈魂,他在書(shū)中沒(méi)有得到靈魂,但他通過(guò)自己賦予了我們對(duì)他的靈魂。在電影、繪畫(huà)、雕塑或者動(dòng)漫手辦中,各個(gè)藝術(shù)家釋放出了自己的“靈魂”,筆者覺(jué)得這也是科學(xué)怪人,更甚是說(shuō)其母親瑪麗·雪萊所希望的。最終,再看下這個(gè)問(wèn)題:我們?yōu)楹稳绱税V迷于科學(xué)怪人?是靈魂。人們創(chuàng)造的怪物沒(méi)有靈魂可言。對(duì)于很多人來(lái)說(shuō),當(dāng)自己的信仰喪失,世界黑暗的來(lái)臨,我們也會(huì)擔(dān)心自己會(huì)失去靈魂,我們覺(jué)得我們高于弗蘭肯斯坦。其實(shí)這是假的,其實(shí)我們和他一樣沒(méi)有分別。
第二個(gè)形象是在當(dāng)今電影文化中被備受關(guān)注的一種怪獸形象“德古拉”——吸血鬼。這一形象最早起源于歐洲民間傳說(shuō),然后在哥特文化小說(shuō)中形成。而在現(xiàn)代多媒體發(fā)展下深入人心,成為了人人皆知的超級(jí)明星。令人稱奇的是德古拉無(wú)窮無(wú)盡的變形能力是成就其不朽的關(guān)鍵之一——他變化無(wú)常的形象不斷突破作者原本對(duì)該形象的設(shè)想。
最早吸血鬼文化席卷于東歐,不計(jì)其數(shù)的人被指為是吸血的惡魔,遺體被從棺材中取出,被公眾地在艷陽(yáng)天下焚燒,釘死在圣架之上。而就在人人惶恐,血腥風(fēng)雨的現(xiàn)實(shí)下,浪漫主義創(chuàng)作下創(chuàng)造了第一批虛構(gòu)的吸血鬼形象。最早在民間傳說(shuō)中吸血鬼和我們現(xiàn)在熟知的僵尸一樣走路踉踉蹌蹌,腐爛的身軀,被蠟黃的裹尸布所包裹著。在浪漫主義的革新下,吸血鬼的形象發(fā)生了巨大的改變,在浪漫色彩下吸血鬼變成了頹廢的貴族。在這之后,嗜血階級(jí)的形象在我們的腦中留下的深刻印象揮之不去。在破破爛爛的裹尸布褪去之后,取而代之的是高貴的黑色天鵝絨斗篷。在此之后一段時(shí)間內(nèi)它就是神秘、邪惡、黑暗的象征。在中世紀(jì)的繪畫(huà)中,不乏看見(jiàn)長(zhǎng)著蝙蝠翅膀般人的形象出現(xiàn),他的斗篷像翅膀一樣張開(kāi)。又在1942年《德古拉》改編成舞臺(tái)劇后,舞臺(tái)服裝上多出了一個(gè)特別顯眼的大立領(lǐng)——如今人們普遍認(rèn)為這就是吸血鬼的標(biāo)志。在吸血鬼蒼白面部的襯托下,這個(gè)領(lǐng)子看起來(lái)就是蝙蝠的翅膀。除了領(lǐng)子之外,吸血鬼最基本的視覺(jué)藝術(shù)特征還有他那最矛盾的嘴,這張嘴堅(jiān)韌無(wú)比,但在誘惑他人時(shí)又柔軟癡情,這是一個(gè)類似雌雄同體的謎題。同時(shí)在這,它又有快速變化的視錯(cuò)感,令人著迷。隨著有聲電影的出現(xiàn),吸血鬼的長(zhǎng)牙在20年里一直被視為禁區(qū),長(zhǎng)而鋒利的尖牙不再是吸血鬼的武器,更像是他的語(yǔ)言,他用牙齒給人們傳遞恐怖的信息。吸血鬼的形象持續(xù)不斷地進(jìn)行轉(zhuǎn)變與改造。德古拉在時(shí)代中的變化也預(yù)示著公眾對(duì)吸血鬼的認(rèn)知發(fā)生顯著的變化,吸血鬼從最初令人生厭的幽魂野鬼變成在城鎮(zhèn)游離的誘人男女,變成了不幸的病人,又變成了四處尋求良方的癮君子,最后變成了憂郁而自戀的全性人。但是,最終的進(jìn)化推向“頹廢”的魅力。就像我們對(duì)于吸血鬼一樣,開(kāi)始我們同情被上帝拋棄的怪物,而現(xiàn)在我們則渴望成為他們。
而這最后一個(gè)形象,也是這幾年電影文化中的強(qiáng)心劑——僵尸。僵尸形象最早可以說(shuō)是巫術(shù)的產(chǎn)物。僵尸開(kāi)始的階段,即從西非到海地植物園的這一過(guò)程,一直籠罩著一層神秘色彩。他們是被用巫術(shù)復(fù)活的,讓他們?cè)诟收岬乩飫谧鳎@一過(guò)程最早在《魔島》中所繪畫(huà)下來(lái)。插畫(huà)師用那些令人生畏的鋼筆畫(huà)很好地捕捉住了死后仍受奴役的那種關(guān)乎生存的恐懼。在《白魔鬼》這部電影后,僵尸才在美國(guó)派文化中確立了其地位,而這一形象成為了美國(guó)噩夢(mèng)中又一個(gè)新形象。美麗的女主角穿著睡衣,游蕩在加勒比植物園中。到了20世紀(jì)30年代,美國(guó)恐怖漫畫(huà)也對(duì)僵尸著迷,而在這些漫畫(huà)中僵尸不再唯唯諾諾,他們可以從墓地里一躍而起,四處奔走,眼睛里充滿了對(duì)活人的憤怒。再到80年代,歐洲僵尸電影把僵尸變成了對(duì)社會(huì)的隱喻,來(lái)此隱射泛濫成災(zāi)的資本主義和消費(fèi)主義。過(guò)去僵尸傳說(shuō)轉(zhuǎn)向人們對(duì)于死亡和奴役的恐懼,現(xiàn)在僵尸影片把重心放在了軀體以及精神的脆弱性有關(guān)的焦慮上。僵尸文化在70、80年代可以看來(lái)是全盛時(shí)期,但在90年代,電影文化中僵尸文化開(kāi)始走下坡路。直到“9.11”事件后,僵尸文化又重新回到人們的視野中,而且呈上追擊。如在電影《驚變28天》引領(lǐng)了潮流,片中僵尸健步如飛,兇氣逼人的形象與之前只能一瘸一拐的形象截然不同。片中所說(shuō)的病毒大爆發(fā)導(dǎo)致了社會(huì)迅速崩潰的思路為“9.11”事件以后的僵尸電影指出了新方向,僵尸成為了新世紀(jì)焦慮的標(biāo)志。如“全球感染病毒”恐怖襲擊,以及大型自然災(zāi)害,而這一現(xiàn)象也暴露了社會(huì)秩序的脆弱性。在這些新僵尸電影中僵尸不再是不可避免死亡的隱喻,而是成為了文明社會(huì)崩潰的隱喻。所以電影的敘事方式著重于生存論——活下去。就著這一發(fā)展從《行尸走肉》取得成功,證明了僵尸題材的大好時(shí)光真正到來(lái)了。但隨著僵尸題材越賣越好,也喪失了自身越軌的力量——一個(gè)曾是死亡和生存危機(jī)的象征,也是用來(lái)諷刺消費(fèi)過(guò)剩的怪獸,突然發(fā)現(xiàn)自己也被商品化了。僵尸——被資本所奴役的勞工化身,還要多久呢?
三個(gè)經(jīng)典的怪獸形象,可能在今天你不再恐懼他們,但請(qǐng)你在夜晚想象下,閉上眼睛,思索著他們,即使你從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們,也清楚他們不是現(xiàn)實(shí)之物,但你的腦海還是會(huì)塑造出他們那怪異的,黑暗的,詭異的模樣。他們向你步步逼近,你還是會(huì)擔(dān)心,擔(dān)心著自己所創(chuàng)造出的怪物。為什么?因?yàn)槲覀冞€是會(huì)恐懼,還是會(huì)對(duì)恐怖產(chǎn)生各種臆想,這就像是甜美的禁果,我們又小心又貪婪,嘗試著這給予自己的恐怖。怪獸的藝術(shù)不是嘶喊和害怕,而是像人們對(duì)于光的追求,有人追求太陽(yáng),那么就一定有人追求月亮。在黑暗下同樣有著對(duì)藝術(shù)的追求,這并不邪惡,也不怪異。人心都有黑暗,重要的是你要面對(duì)它。