聲音屬于黨和人民

孟蘭英

葛蘭（生于1933年，著名播音藝術(shù)家，共和國(guó)第一代女播音員）的名字，對(duì)于共和國(guó)同齡人來(lái)說(shuō)，是再熟悉不過(guò)的了。在二十世紀(jì)五六十年代，每當(dāng)有重要新聞，大多是由葛蘭和她的丈夫夏青兩個(gè)人播音。他們的聲音，已經(jīng)成為人們對(duì)那個(gè)時(shí)代無(wú)法割舍的一種記憶。

在話筒前，你的聲音屬于黨和人民

“播音員是干嘛的？那不就是念稿子廣播嘛?！边@是葛蘭在報(bào)考播音員之前的想法。在對(duì)播音這個(gè)職業(yè)的一知半解中，1951年，18歲的葛蘭憑借著洪亮的嗓音和清晰的吐字進(jìn)了中央人民廣播電臺(tái)。

進(jìn)入中央人民廣播電臺(tái)后，葛蘭擔(dān)任了《記錄新聞》節(jié)目的播音工作?！澳菚r(shí)，正值抗美援朝，志愿軍的抄收員就躲在戰(zhàn)壕里收聽(tīng)我們播報(bào)，一字一句地抄寫(xiě)，然后再連夜油印成小報(bào)，分發(fā)到前線的戰(zhàn)士手里?！笨梢韵胂?，在戰(zhàn)火紛飛的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，這些帶著祖國(guó)和親人們信息的小報(bào)是何等的彌足珍貴。“所以，為了不給抄收員帶來(lái)困難，我當(dāng)時(shí)只有一個(gè)念頭，千萬(wàn)別播錯(cuò)。”葛蘭說(shuō)。

“戰(zhàn)士們都說(shuō)那是祖國(guó)的聲音，是母親的聲音，很多人不惜用生命來(lái)保護(hù)它……也是志愿軍那些動(dòng)人的故事和不斷收到的熱情來(lái)信，讓我們真正體會(huì)了播音工作的神圣。”葛蘭甚至還收到過(guò)志愿軍戰(zhàn)士從前線寄來(lái)的兩個(gè)雪白的搪瓷缸子。那是戰(zhàn)士們自己都舍不得用的慰問(wèn)品。

在二十世紀(jì)五十年代初，《記錄新聞》承擔(dān)著向祖國(guó)各地傳達(dá)各種重大消息的任務(wù)。為了讓節(jié)目的抄收員能夠記錄播出全部?jī)?nèi)容，播音員不僅語(yǔ)速要緩慢，吐字要清晰，在遇到易混淆或生僻字時(shí)還要進(jìn)行解釋……在播音中，葛蘭始終記住一句話：“不能播錯(cuò)。”在這句話的陪伴與鼓舞下，葛蘭培養(yǎng)了自己高度集中注意力的能力。播音室里，除了眼前的稿子，其他的一切都與自己無(wú)關(guān)。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鲬B(tài)度加上平時(shí)的認(rèn)真學(xué)習(xí)，令葛蘭在播音時(shí)很少出錯(cuò)，即使面對(duì)臨時(shí)送來(lái)的稿件，毫無(wú)準(zhǔn)備時(shí)間，葛蘭也能夠一字不差地播出。

那時(shí)的播音條件比較簡(jiǎn)陋。葛蘭回憶說(shuō)，遇到夏天，每人就給一塊冰放在身旁降溫;那時(shí)候人員也少，我們一進(jìn)播音室就是七八個(gè)小時(shí)，一班下來(lái)累得頭昏腦脹。但是人們的精神狀態(tài)很好，從不叫苦叫累。

就這樣，葛蘭面對(duì)話筒一干就是40多年，聲音傳遍五湖四海，話語(yǔ)潤(rùn)育聽(tīng)眾幾代?！皹I(yè)精于勤”是葛蘭反復(fù)說(shuō)的話題。她說(shuō)：“坐在話筒前，必須全神貫注，絲毫不能大意，這時(shí)你的聲音已不屬于你而屬于黨和人民?！?/p>

“我參加工作之初，老同志經(jīng)常很?chē)?yán)肅地告誡我，一定要認(rèn)真?zhèn)涓?，要多?wèn)，不認(rèn)識(shí)的字要查字典，不能想當(dāng)然，否則就會(huì)造成無(wú)法挽回的影響?！本瓦@樣，從1951年開(kāi)始，葛蘭一直在中央人民廣播電臺(tái)擔(dān)負(fù)各類節(jié)目的播音，每天坐在播音室里，面對(duì)小小的話筒，用聲音把黨的方針政策傳到千家萬(wàn)戶，把喜怒哀樂(lè)送到億萬(wàn)聽(tīng)眾耳中！

把“春江花月夜”念成“夜月花江春”

從1959年開(kāi)始，葛蘭開(kāi)始擔(dān)任《新聞和報(bào)紙摘要》節(jié)目的播音員，在這個(gè)崗位上一直干到退休。此前，葛蘭還曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)少兒節(jié)目的播音員，為了讓自己的播音更好地服務(wù)于小朋友和家長(zhǎng)，工作之余，她專門(mén)到北京師范大學(xué)旁聽(tīng)教育學(xué)和心理學(xué)的課程。后來(lái)由于“文革”，她的丈夫夏青被下放勞動(dòng)，葛蘭也受到影響，中斷了正常的播音工作。有一天，《新聞和報(bào)紙摘要》節(jié)目馬上就要開(kāi)播，但當(dāng)天的播音員始終不在狀態(tài)，情急之下，葛蘭被領(lǐng)導(dǎo)臨時(shí)叫進(jìn)了播音室。葛蘭很快進(jìn)入了狀態(tài)，情緒激昂地把稿件一字不差地播報(bào)下來(lái)。從那之后，節(jié)目的播音名單上又重新出現(xiàn)了葛蘭的名字。

對(duì)于過(guò)去的成績(jī)和輝煌葛蘭不愿多說(shuō)，她記憶最深的是自己鬧笑話，出“事故”的情況。

有時(shí)在播音間隙，通常會(huì)放一兩分鐘音樂(lè)，這在當(dāng)時(shí)對(duì)于播音員來(lái)說(shuō)，可是個(gè)技術(shù)活。葛蘭說(shuō)：“現(xiàn)在都是用數(shù)字化設(shè)備，操作非常簡(jiǎn)單，只需幾秒鐘就可完成。而我們那時(shí)都是老唱片，上邊紅字貼一條，寫(xiě)著誰(shuí)誰(shuí)唱的。晚上我們報(bào)的新聞內(nèi)容少一些，中間能休息幾次，就找?guī)讉€(gè)唱片播一下。兩個(gè)大唱盤(pán)，一邊一個(gè)，最難的是給唱片翻面，要眼疾手快。一次我翻唱片不小心，唱片竟然飛出去了。我趕快撿回來(lái)接上，搞得狼狽不堪。幸好沒(méi)有出錯(cuò)。這個(gè)工作看似簡(jiǎn)單，卻要求播音員一心多用。”

還有一次，葛蘭播放音樂(lè)時(shí)把樂(lè)曲的名稱念成了“夜月花江春”，有位老編輯頓時(shí)納悶了，這是一首什么曲子呢，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)啊？拿過(guò)唱片一看，老編輯樂(lè)得蹲在地上，原來(lái)唱片上的字被葛蘭給讀反了，曲名是《春江花月夜》?！澳欠N老版唱片字的順序不一樣，我沒(méi)注意就讀出去了。幸好后來(lái)沒(méi)有聽(tīng)眾寫(xiě)信過(guò)來(lái)挑錯(cuò)?！睘榱诉@事，葛蘭忐忑了好長(zhǎng)一段時(shí)間。

在那個(gè)年代，“少兒節(jié)目”“新聞節(jié)目”等好幾個(gè)頻道都可以聽(tīng)到葛蘭的聲音。在嚴(yán)肅和活潑之間，她的聲音竟然能做到無(wú)縫切換?！按蟾攀且?yàn)槲业穆曇艨伤苄员容^強(qiáng)，什么節(jié)目都能駕馭。”

不過(guò)，葛蘭最喜歡的是文藝類節(jié)目的轉(zhuǎn)播，因?yàn)榭梢栽趧?chǎng)看不同劇種的大師表演。很長(zhǎng)一段時(shí)間她經(jīng)常接到晚上到劇場(chǎng)轉(zhuǎn)播的任務(wù)，轉(zhuǎn)播地點(diǎn)一般是在劇場(chǎng)的樂(lè)池或樓上一排中間。

“做文藝轉(zhuǎn)播的時(shí)候，我早早地就得趕到劇場(chǎng)，往樂(lè)池中間一坐，因?yàn)槟莻€(gè)地方錄音效果是最好的，我比第一排的觀眾離舞臺(tái)都近，就是老得仰著頭，時(shí)間長(zhǎng)了脖子疼?！备鹛m深情地回憶說(shuō)。

葛蘭至今不能忘懷的是上世紀(jì)六十年代轉(zhuǎn)播梅蘭芳的《洛神》。那一次，梅蘭芳一出場(chǎng)，全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，葛蘭小聲介紹著，因?yàn)橹車(chē)o了，她的聲音還是顯得很突兀，樓下的觀眾直向樓上看，編輯嚇得一個(gè)勁兒捅她，葛蘭趕緊降低了音量。轉(zhuǎn)播了那么多場(chǎng)演出，那次讓她記憶最為深刻。