成名前的賈平凹如果我不寫(xiě)文章，誰(shuí)愿意和我交朋友？

黃文

賈平凹后來(lái)聲名遠(yuǎn)播，秘訣就是個(gè)“勤”字：“在中國(guó)，像他這樣玩命的角色太少了。他要不成大”名，也就天理不容了。

著名作家賈平凹的朋友張敏，有篇寫(xiě)賈平凹吝嗇的文章，描摹普通人賈平凹尚未成為名人賈平凹前的種種窘狀。

兩行清淚就滾了出來(lái)

張敏在一篇講述朋友賈平凹的文章中記錄下了賈平凹的一段話(huà)：我是個(gè)山里娃，我憑啥在城里混日月？不就是憑一支筆嗎？還要養(yǎng)家糊口，有老婆有孩子。我又吝嗇，是有名的嗇皮，如果不寫(xiě)文章，誰(shuí)愿意和我交朋友？其實(shí)我也不想嗇皮，幾塊錢(qián)多寫(xiě)篇文章也就夠了。關(guān)鍵是在我眼里，兩塊錢(qián)不是兩塊錢(qián)呀，而是白花花一堆鹽！小時(shí)候，我媽我去買(mǎi)鹽，兩塊錢(qián)要縫到襯衣口袋里，到鹽店讀鹽人拆線(xiàn)。兩塊錢(qián)的鹽，是一大家子好長(zhǎng)時(shí)間的唯一調(diào)料。

張敏說(shuō)：“賈平凹那天說(shuō)了他這一輩子也許再也不會(huì)說(shuō)的一段真話(huà)。”世間最難的事情，莫過(guò)于說(shuō)真話(huà)。說(shuō)真話(huà)需要勇氣，有時(shí)還要付出代價(jià)。賈平凹說(shuō)那番話(huà)，是在一次病后。某年某個(gè)夏夜，賈平凹肚子疼得厲害，去醫(yī)院診斷，是消化不良加感冒，打了一針柴胡就回家了，到家已凌晨3點(diǎn)多。

第二天早晨，張敏起床一看，發(fā)現(xiàn)賈平凹正趴在水泥板上寫(xiě)作呢。張敏一把抽了他的筆，嚷他：“你不要命了！折騰了半夜，病還沒(méi)有全好，寫(xiě)什么寫(xiě)！”又說(shuō)，“日月常在，你何必貪這一點(diǎn)工夫！”賈平凹聽(tīng)得此話(huà)，一時(shí)動(dòng)了真情，兩行清淚就滾了出來(lái)，又說(shuō)出“山里娃在城里混日月，憑一支筆;如果不寫(xiě)文章，誰(shuí)愿意和我交朋友”的話(huà)。

往昔煎熬都是值得的

眼淚，也是真實(shí)人生的一部分。少年會(huì)覺(jué)得哭是一件很沒(méi)出息的事，成年后卻發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候欲哭無(wú)淚。不過(guò)，成年人哭的方式有很多，比如沉默。那天賈平凹突然落淚，大抵是張敏所謂“日月常在”的話(huà)惹到了他。一輩子很長(zhǎng)，日月漫漫，這不假，但對(duì)于以文立身、彼時(shí)又尚未顯達(dá)的賈平凹來(lái)說(shuō)，他大抵是覺(jué)得他窘迫地沉寂著，這沉默寂寂的時(shí)光也太長(zhǎng)了。他要早日離了這窘境，早日成名成家。別無(wú)他途，唯有以勤破之。

張愛(ài)玲說(shuō)：‘出名要趁早??！來(lái)得太晚的話(huà)，快樂(lè)也不那么痛快?！蹦切﹦袢恕奥齺?lái)”的，或許并不知道人家已在“慢”里熬得心慌。人家明明是急于流向海洋的溪水，就不要?jiǎng)袢思胰テ肺都?xì)水緩流的美。安慰人，是門(mén)學(xué)問(wèn)，恰如其分的安慰是一劑良藥，否則只會(huì)越安慰越糟糕，

熬，都說(shuō)偉大是熬出來(lái)的，但人生最難熬的就是那熬著里的光景。那是沉默寂寂的時(shí)光，仿佛身處空無(wú)一人的深深山谷，山谷長(zhǎng)夜，多的是孤獨(dú)，少不了也要遭遇懷疑或否定。雖然自家心底清楚，天會(huì)亮的，天亮后，風(fēng)好，日好，風(fēng)日里盛開(kāi)的花也很好，滿(mǎn)天滿(mǎn)地的美和好，但是，誰(shuí)知道天什么時(shí)候會(huì)亮呢？黎明前的黑暗最難熬。熬過(guò)去就好了。熬過(guò)去了，往昔所有煎熬都是值得的。但是，當(dāng)時(shí)熬得心慌啊。不過(guò)，在回首往事時(shí)，一生中或許最值得炫耀的，正是當(dāng)年那最難熬卻又熬過(guò)來(lái)的經(jīng)歷。難怪有人說(shuō)：熬，是人生最深的滋味。

最初寫(xiě)作的經(jīng)歷

那天清晨，賈平凹動(dòng)情落淚。和賈平凹交往多年的張敏說(shuō)，那是他第一次見(jiàn)賈平凹流淚。賈平凹自云為人吝嗇，對(duì)這世界，想必他亦吝嗇他的眼淚。這個(gè)世界從不欣賞眼淚。世界相信更有力量的方式，比如行動(dòng)，積極的行動(dòng)。賈平凹寫(xiě)作勤奮，是眾所周知的。張敏說(shuō)，賈平凹后來(lái)聲名遠(yuǎn)播，秘訣就是個(gè)“勤”字：“在中國(guó)，像他這樣玩命的角色太少了。他要不成大名，也就天理不容了?！鼻趭^源于自知?！叭绻粚?xiě)文章，誰(shuí)愿意和我交朋友？”是呀，人生在世，獲得朋友的最佳方式就是，做好自己，挖掘并提升自我價(jià)值，將自己擅長(zhǎng)做的事做到極致，活出自己不可替代的價(jià)值。你優(yōu)秀了，自然有人來(lái)與你并肩。

說(shuō)到寫(xiě)作，賈平凹曾在自己的自傳文章《13年寫(xiě)作成名之路》中提到1971年最初寫(xiě)作的經(jīng)歷：我是個(gè)農(nóng)民，穿著一件父親穿舊了的長(zhǎng)過(guò)膝蓋的中山裝，樣子很可笑。因?yàn)槲铱诒?，說(shuō)不了來(lái)回話(huà)，體力又小，沒(méi)有幾個(gè)村人喜歡和我一塊干活。我總是在婦女窩里勞動(dòng)的，但婦女們一天的工值是八分，我則只有三分。半年后我被提升了，工分多加了五厘。我去砍柴，一程30里地，我只能背50斤。滾坡過(guò)一次，只說(shuō)粉身碎骨了，偏大崖上三棵樺樹(shù)拉住了我;獨(dú)獨(dú)的三棵樺樹(shù)啊，我又活在了人間。鄰居一位嬸娘譏笑我不如人，我指著門(mén)前公路上一位婦女騎自行車(chē)，反詰道：“人家女人能騎自行車(chē)，你行嗎？”

同伴們都開(kāi)始定媳婦了，我沒(méi)有。娘很急，四處托媒，我倒火了，將李太白的詩(shī)寫(xiě)在山墻上：天生我材必有用。公社興修一座大水庫(kù)，我跑去了，干了三天，我拉不動(dòng)車(chē)子，也掄不了大錘，被開(kāi)銷(xiāo)了。過(guò)不久又去，毛遂自薦會(huì)寫(xiě)毛筆字，可以刷標(biāo)語(yǔ)，于是大獲成功！后來(lái)竟成“工地戰(zhàn)報(bào)”的主編、編輯、記者、刻寫(xiě)、油印發(fā)行、廣播，集七職于一身。日子很清苦，工地偶爾改善生活，吃一次肉，每人三片;我吃一片，兩片用蓖麻葉包了，夜里跑十里山路回去讓娘吃。

為了活躍戰(zhàn)報(bào)的版面，我學(xué)會(huì)寫(xiě)各類(lèi)字體，學(xué)會(huì)繪畫(huà)插圖，學(xué)著寫(xiě)詩(shī)。有一首詩(shī)反應(yīng)不錯(cuò)，有人鼓動(dòng)比投寄省報(bào)去，說(shuō)發(fā)表了可以得稿費(fèi)。我心動(dòng)了，謄抄清楚，趕回家去郵寄，但沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)郵票。向娘要，娘不給。我說(shuō)：“借八分錢(qián)，過(guò)十天了，一定還五角！”稿子投去后，從第二天起，就留心省報(bào)。一天過(guò)去，五天過(guò)去，鄉(xiāng)郵員到工地，迎接的就是我。我把報(bào)紙從頭至尾翻看，尋我的詩(shī)作，但是沒(méi)有。就盼著明天的報(bào)，明天又盼著后天的報(bào)，如此半月過(guò)去，泥牛入海，毫無(wú)消息。忍不住問(wèn)一位老大學(xué)生，他大笑，說(shuō)：“編輯早把你的稿子揩了屁股了！”我失望了，再也不敢做投稿的事;欠娘的錢(qián)，娘忘了，我也裝著忘了。如今，不少人動(dòng)輒就談經(jīng)營(yíng)人脈，夸耀自己認(rèn)識(shí)多少大腕，那又有什么用？你認(rèn)識(shí)人家，并不代表人家就愿意和你往來(lái);你所謂的認(rèn)識(shí)，很可能只是你一廂情愿的自以為很熟。真正聰明的人，喜歡并習(xí)慣于向內(nèi)而求。向內(nèi)出發(fā)，向內(nèi)完善全力提升自己，做更好的自己。修煉好自己，才是對(duì)人脈最好的經(jīng)營(yíng)。你足夠優(yōu)秀了，你想要的都會(huì)來(lái)找你，你先前的所有辛苦所有煎熬也都是值得的。