信仰與文化沖突中的精神深度追索

王春林

在《捎話》（載《花城》雜志2018年第4期）這部寄托著劉亮程深厚思想題旨的長篇小說中，借助于漢語言出神入化的使用，劉亮程首先將自己的關(guān)注視野指向了千年之前圍繞精神信仰發(fā)生的堪稱尖銳激烈的文化與人性沖突。實(shí)際上，盡管是一部長篇小說，但《捎話》的故事情節(jié)卻實(shí)在稱不上有多么復(fù)雜。作為小說最核心的一個情節(jié)，所謂“捎話”，就是指身為翻譯家的主人公庫，接受毗沙國西昆寺王大昆門的委托，要往另外一個名叫黑勒的鄰國中桃花寺里的買生昆門捎一頭小母驢。庫以自己向來的原則是“只捎話，不捎驢”為由拒絕。王大昆門緊接著給出的理由是：“你就把驢當(dāng)一句話，不用擱腦子里，她有腿，你騎也好牽也好，捎給買生大昆門就好?！睅旖邮芰送醮罄ラT的委托后，不惜千辛萬苦，最終如愿以償?shù)匕堰@頭小母驢如同“一句話”一樣捎到了黑勒國，交給了買生大昆門。這里，一個關(guān)鍵問題在于，西昆寺的王大昆門究竟為什么非得如此這般煞費(fèi)苦心地將一頭小母驢千里迢迢地送到黑勒國去？卻原來，這樣一個看起來非常奇特的“捎話之旅”，與毗沙和黑勒這兩個國家之間長達(dá)百年之久的矛盾沖突緊密相關(guān)。毗沙和黑勒這兩個西域國家，曾經(jīng)是同樣信仰著昆的友好國家。然而，盡管黑勒國人有著長達(dá)千年的昆的傳統(tǒng)，但是，等到西昆寺為了阻擋日甚一日的驢叫而開始壘高墻，而且把墻竟然壘到驢再不敢發(fā)出叫聲的地步的時候，兩個國家之間的矛盾沖突卻莫名其妙地從此開始了。只有在認(rèn)真讀過作品之后，我們方才可以搞明白，實(shí)際上，毗沙和黑勒兩個國家之間所發(fā)生的，乃是一種與精神信仰緊密相關(guān)的矛盾沖突。這一方面，一個顯在的事實(shí)是，就在黑勒國放棄對昆的精神信仰之后不久，他們很快就開始信仰一種新的天。一旦開始信仰天，那些曾經(jīng)的昆門徒也就自然而然地?fù)u身一變成為了天門徒。就這樣，一個國家信仰昆，另一個國家信仰天，兩個國家之間發(fā)生的這一場前后綿延長達(dá)百年之久的矛盾沖突，其實(shí)質(zhì)也就只能與精神信仰緊密相關(guān)了。

身為捎話者的翻譯家?guī)欤粌H原以為只是捎一頭可以被理解為一句話的小母驢給買生昆門，而且還一直以為捎話的秘密就潛藏在驢的叫聲里。他根本未曾預(yù)料到，他的這一次捎話使命，其實(shí)與他此前的一次捎話行為緊密相關(guān)。那時候，庫就曾經(jīng)接受黑勒買生昆門的委托，捎給了毗沙王大昆門一句話：“方便譯一部黑勒語昆經(jīng)捎來?！闭^有其因必有其果，庫根本不可能料想到，正是自己捎回來的這句話，給自己后來的以“捎驢”為“捎話”的行為創(chuàng)造了最終變成現(xiàn)實(shí)的機(jī)緣。一直到小說行進(jìn)至后半段，在庫攜帶著謝歷經(jīng)艱難險阻，終于抵達(dá)黑勒國的天寺（其前身為桃花寺），面見到被捎話對象買生大昆門的時候，所謂“捎話”的真正謎底才被徹底揭開。卻原來，德昆門之所以一再強(qiáng)調(diào)要保持謝的皮毛完好，乃因?yàn)檎嬲拿孛軐?shí)際上就潛藏在小母驢謝的皮毛之下。質(zhì)言之，王大昆門之所以煞費(fèi)苦心地要以一種“捎驢”的方式達(dá)到“捎話”的目的，蓋因?yàn)樗袔焐铀偷摹霸挕北旧?，乃是一部被譯成黑勒語的昆經(jīng)。在那個毗沙與黑勒兩個西域國家因?yàn)榈降资菓?yīng)該宗昆抑或還是宗天而發(fā)生百年戰(zhàn)爭的時候，要從毗沙將一部被譯成黑勒語的昆經(jīng)完完整整地捎送給黑勒桃花寺的買生大昆門，其實(shí)是一件十分危險的事情，搞不好捎話者就可能會因此而丟掉腦袋。然而，正所謂人算不如天算，一個關(guān)鍵的問題在于，等到不知情的庫終于不辱使命地費(fèi)勁千辛萬苦把謝當(dāng)作一句話（其實(shí)是已經(jīng)被譯成黑勒語的一部昆經(jīng)）捎給買生大昆門的時候，買生大昆門其實(shí)已經(jīng)不再需要這部黑勒語的昆經(jīng)了。具體來說，他的不再需要昆，乃因?yàn)檫@個時候的他已經(jīng)徹底放棄了曾經(jīng)的精神信仰，改宗黑勒國新的信仰了。好在這買生大昆門還沒有徹底遺忘自己曾經(jīng)的精神信仰，大約也正因?yàn)槿绱?，所以他最后才會命人把這部特殊的黑勒語昆經(jīng)埋在了漫漫黃沙之下。

事實(shí)上，由小說核心情節(jié)的“捎話”所進(jìn)一步牽引而出的，就是買生大昆門與庫這兩位人物形象先后的精神信仰改宗。首先是買生大昆門：“我念了幾十年昆經(jīng)，又念了幾年天經(jīng)，我能看見自己和別人的死。桃花寺被燒那一刻我就死了。他們不知道我已經(jīng)死了，逼我改信天。我假信了兩年，現(xiàn)在真信。真信時我又活了?！焙翢o疑問，只要聯(lián)系相關(guān)情節(jié)，我們即不難做出這樣的一種的判斷。也即，當(dāng)買生大昆門特意叮囑庫一定要捎話給王大昆門，要王大昆門給自己捎一部被譯成黑勒語的昆經(jīng)的時候，雖然身在黑勒國，但他的內(nèi)心世界里其實(shí)還在信仰著昆。此種捎話行為本身，就意味著某種不無激烈的文化與精神對抗。然而，等到庫不惜千里迢迢歷盡千辛萬苦將黑勒語的昆經(jīng)以小母驢謝的方式送達(dá)黑勒國桃花寺（即后來的天寺）的時候，買生大昆門業(yè)已在經(jīng)過了一番痛苦的精神掙扎后，從內(nèi)心里真正地改宗成為天的信徒。曾經(jīng)信仰昆幾十年的買生大昆門的精神改宗，雖然說起來簡單，但我們卻完全能夠想象得到，在精神改宗的過程中，買生的內(nèi)心世界將會經(jīng)歷怎樣激烈的自我碰撞與自我沖突。事實(shí)上，看似平靜實(shí)則激烈無比的自我精神碰撞與沖突，絕不僅僅只是發(fā)生在買生大昆門身上。即如翻譯家?guī)爝@樣一位精通多種語言的捎話者自身，也不可避免地處于自我碰撞和沖突的狀態(tài)之中。接收庫千里迢迢捎來的謝這頭小母驢之后，買生大昆門隨即要求庫隨了自己也一樣改宗信天。面對買生大昆門的建議，庫給出的回答是：“我是一個捎話人，剛才你說的那句話，我會如實(shí)捎給我自己。從耳朵到心里的路，也許比從黑勒到毗沙都長。請您給我些時間，我一輩子為人捎話，現(xiàn)在，我給自己捎一次話。捎到了我的心認(rèn)了我就隨你信，否則你就砍了這顆頭?！痹诮?jīng)過了一段時間的猶豫徘徊之后，庫最終還是接受了買生大昆門的建議，改宗信了天，但他在這段答語中所特別強(qiáng)調(diào)的“從耳朵到心里的路，也許比從黑勒到毗沙都長”，卻以形象的話語真切道出了一個人要想改變自己的精神信仰到底會有多么艱難。從黑勒到毗沙，屬于可以丈量的地理距離，從耳朵到心靈，屬于無法量化的一種抽象距離。借助于前一種的可以丈量，來說明一種抽象距離的過于遙遠(yuǎn)，劉亮程借此而寫出的，自然也就是庫內(nèi)心深處文化沖突的一種激烈與漫長。而且，一直到庫被迫口頭答應(yīng)改宗之后的相當(dāng)長一段時間里，這種隱形的文化沖突都沒有消失。這一點(diǎn)，在庫面對謝的對比過程中表現(xiàn)得相當(dāng)突出：“那些心里裝著昆的人，只要口頭上答應(yīng)了改信天，把命先保住，別人也看不見他心里有啥沒啥。謝卻瞞不過去，刻在皮子上的昆經(jīng)，到哪都抹不去。人可以不信這個了信那個，她改不了，她就一張皮，變成鬼魂皮上還是密密麻麻的昆經(jīng)?！斌H無法在精神層面上騎墻，驢更無法抹去人刻在自己身上的昆經(jīng)，但如同庫這樣個體的人，卻不僅可以改變信仰，而且還可以在這一方面口是心非。關(guān)鍵在于，掩藏在口是心非深處的，其實(shí)是某種連庫自己都感到束手無策的內(nèi)在文化沖突。唯其如此，庫才會感同身受地理解看待如同買生這樣的精神信仰改宗者：“看上去買生已經(jīng)完全變了樣子，但庫知道買生也會像他一樣面對如此巨大的心靈變故，畢竟念了幾十年的昆經(jīng)還會在心里不會忘記，供了幾十年的昆像也時常出現(xiàn)在夢里。被強(qiáng)迫改宗的黑勒人，以及處于戰(zhàn)爭中的其他地方的人，都跟庫和買生一樣，在經(jīng)歷這個世界上最劇烈的心靈慘痛。這可能是這塊土地上最大的事情了。人們的心靈被改變，信了千年的昆走了，另一種東西將從此占據(jù)人的心靈?！焙艽蟪潭壬希鄬τ谌藘?nèi)在的精神世界來說，外在形態(tài)的改變是容易的。而出現(xiàn)在劉亮程筆端的買生與庫們，所被迫經(jīng)歷著的，正是這樣一種心靈的劇痛與精神的酷刑。

毫無疑問，也正是從以精神信仰為載體的文化沖突的深度思考與表現(xiàn)這一角度切入，劉亮程的這部《捎話》才會讓我們不由自主地聯(lián)想到數(shù)年前那位曾經(jīng)獲得過諾貝爾文學(xué)獎的土耳其作家帕慕克。事實(shí)上，劉亮程當(dāng)年的長篇小說《鑿空》，就如同帕慕克一樣，有著對“文化認(rèn)同”或者說“身份認(rèn)同”命題的深度凝視與思考：“或許正是因?yàn)榕聊娇怂蒙碛谄渲械耐炼涞靥帤W亞兩大洲交界之處，切身感受到了穆斯林文化與基督教文明之間不乏尖銳的矛盾沖突的緣故，帕慕克小說創(chuàng)作一貫的主題，就是對于不同文明之間文化碰撞的審視與表現(xiàn)。換言之，帕慕克小說所一貫關(guān)注表現(xiàn)的，乃是一種對于現(xiàn)代人而言十分重要的‘文化認(rèn)同或者說是‘身份認(rèn)同問題。諾貝爾文學(xué)獎評委會之所以在授獎詞中特別強(qiáng)調(diào)帕慕克的文學(xué)創(chuàng)作‘在追求他故鄉(xiāng)憂郁的靈魂時發(fā)現(xiàn)了文明之間的沖突和交錯的新象征，其根本原因正在于此。只要認(rèn)真地閱讀帕慕克業(yè)已被譯為中文的那些作品，就不難發(fā)現(xiàn)，貫穿于其中的一條基本思想線索，正是關(guān)于東西方文化關(guān)系深入的思考與表達(dá)。我們注意到，有論者在談到帕慕克的小說《新人生》時，曾經(jīng)指出：‘把這本充滿神秘奇異和嘲諷的書讀到底，才明白這本幽默的書其實(shí)很沉重：主人公兼敘述者“我”，是首先被揶揄的對象，帕慕克也在嘲弄自己，嘲弄土耳其。這個夾在東西方之間的國家，既是歐盟成員，又是伊斯蘭國家，年輕人東倒西歪，無所適從;帕慕克是伊斯坦布爾的良心，這個落在歐洲的亞洲城市，恐怕是世界上精神分裂之都;帕慕克的祖父是鐵路投資者，父親是西化不成功的商人，他的家庭東不成，西不就。把《我的名字叫紅》讀成歌頌西化，恐怕沒有明白帕慕克作為土耳其作家心中的痛苦。我認(rèn)為，論者的這一段話，差不多可以成為閱讀并深入理解帕慕克作品一個最基本的出發(fā)點(diǎn)，可以用來詮釋帕慕克的全部作品。事實(shí)上，正是因?yàn)橹蒙碛谕炼溥@樣一個東西方文化直接激烈碰撞著的國度，所以，帕慕克才會對于‘文化認(rèn)同或者‘身份認(rèn)同的問題，有著如此感同身受的真切體驗(yàn)，并把這所有的體驗(yàn)都有機(jī)地融入了自己所有虛構(gòu)或非虛構(gòu)的文學(xué)作品之中。對于這一點(diǎn)，同樣有著豐富小說創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的作家莫言的看法是極為精到的。莫言說‘在天空中冷空氣跟熱空氣交融會合的地方，必然會降下雨露;海洋里寒流和暖流交匯的地方會繁衍魚類;人類社會多種文化碰撞，總是能產(chǎn)生出優(yōu)秀的作家和優(yōu)秀的作品。因此可以說，先有了伊斯坦布爾這座城市，然后才有了帕慕克的小說。這一點(diǎn)，在對帕慕克作品尤其是那部為作家自己所特別鐘愛的長篇政治小說《雪》的閱讀過程中，可以得到有力的證實(shí)?！北M管抵達(dá)藝術(shù)目標(biāo)的路徑存在著相當(dāng)大的差異，但很顯然，無論是劉亮程當(dāng)年的《鑿空》，抑或是現(xiàn)在的這部意在重返千年之前的長篇小說《捎話》，就其思想意緒的基本指向來說，確實(shí)存在著不容被輕易忽視的異曲同工之妙。

問題的關(guān)鍵是，作為一部思想含蘊(yùn)豐富的長篇小說，劉亮程的思想意緒并沒有停留在以精神信仰為載體的文化沖突的探究與表達(dá)上。在進(jìn)行深度文化沖突表達(dá)的同時，劉亮程更是對與文化沖突緊密相關(guān)的，具有極端自我分裂性質(zhì)的現(xiàn)代精神世界，進(jìn)行了具有突出原創(chuàng)性的實(shí)驗(yàn)性探索。這一方面，一個特別引人注目的現(xiàn)象，就是對于所謂“雙體人”的創(chuàng)造性發(fā)現(xiàn)與書寫。比如，妥與覺的合體“妥覺”形象的生成。妥，本來是黑勒國軍隊(duì)中的一員驍將，不幸在疆場上戰(zhàn)死后，身首分離之后的腦袋，被一位粗粗拉拉的皮匠縫在了同為毗沙國驍將的覺的身上。這樣一來，一位黑勒的腦袋，就與毗沙的身體一起，被組合成為充滿怪異色彩的后來被敘述者稱之為“妥覺”的鬼魂形象，并且寄居在了庫所牽拉著的小母驢謝的身上。既然兩個人的腦袋與身體被人為地組合在一起，那沖突的發(fā)生就是必然的。先是“妥”：“傻子，頭丟了都不知道，我哪是你的頭啊，你拿手摸摸，這是你的頭嗎？”“以后你就是我的身，我叫妥，黑勒人，你跟我叫?！本o接著是“覺”：“我可不要你這顆臭頭。我有自己的名字，我是毗沙人，我的名字叫覺。你必須跟我叫。”就這樣，頭與身體不停爭執(zhí)的結(jié)果，只能是雙方的被迫各自妥協(xié)：“我看，我們就叫妥覺吧，頭在上，我跟你叫，但你必須跟我走，腿是我的，往哪走腿說了算。我要回毗沙?！比绱艘粊?，覺借助于妥的頭說話，而妥，則借助于覺的身體走路，由妥和覺組合而成的“雙體人”妥覺便宣告生成。被組合在一起之后，妥覺一路走來，他們之間既有不斷的爭吵，也有逐漸的融合?！澳悴荒苓@樣對待我，我要找自己的身體。”妥說。“你的遠(yuǎn)在毗沙，現(xiàn)在我是你的身體?！庇X說。“我寧愿錯安在一個黑勒人的身體上?！蓖渍f?！翱墒悄銢]機(jī)會了，把我們縫合在一起的是驢皮條。驢皮條縫在一起的，馬和牛都扯不開。”覺說。這是他們之間的沖突。但與此同時，在不斷沖突的過程中，他們實(shí)際上也逐漸交融著，這一方面的一個重要細(xì)節(jié)，就發(fā)生在妥覺他們路過覺的家鄉(xiāng)欄桿村的時候。由于覺的頭已經(jīng)不復(fù)存在的緣故，他竟然和自己的老母親面對面而不相識：“覺，我們已經(jīng)走過你的家鄉(xiāng)欄桿村了，你個沒頭的，到家了都不知道，昨天我們就借宿在你家?！薄八恢滥闼懒?，我一直看著她老人家把干草放在謝嘴邊，還摸了摸謝的背，她幾乎摸到已經(jīng)成鬼魂的兒子的腿了，又突然停住。那一刻我想，幸虧我的眼睛不是你的，我實(shí)在不忍心讓你看到這些?！庇绕潆y能可貴的一點(diǎn)是，在真切地描述了上述場景后，妥竟然還會流出眼淚來：“覺靜靜地聽著，妥的眼睛突然流出了淚，淚水流過臉，流過有皮條接縫的脖子，一直流到覺的胸脯上。這顆頭終于感受到身體的悲痛了?！逼鋵?shí)，這里的悲痛，絕不僅僅只是覺的悲痛。當(dāng)妥不無自覺地流出眼淚的時候，自然也就在表達(dá)自己的悲痛。本來是宗教戰(zhàn)爭中的敵對雙方，妥的眼淚卻可以情不自禁地為覺的母親而流，如此一種表達(dá)所寄托的，依然是劉亮程的人道主義悲憫情懷。

盡管妥與覺之間彼此理解交融這一面的存在特別難能可貴，但實(shí)際的情形恐怕更多是碰撞與沖突。對此，妥有著真切不過的表達(dá)：“我的身體一定也在尋找你尊貴頭顱哦的隊(duì)伍里。他在找你的途中經(jīng)歷了怎樣的命運(yùn)，或許錯安上一個毗沙的頭，像我錯安上一個毗沙人的身體。他日夜被那顆頭指揮，跟覺被我的頭指揮一樣，日夜吵架，過著不知道自己是誰的生活。”在這里，借助于“雙體人”的存在巧妙地提出并追問“我是誰”那個亙古不變的重要哲學(xué)命題的同時，劉亮程的本意或許更在于借此而傳達(dá)自己關(guān)于文化沖突的思想題旨設(shè)定。從這個角度來說，類似于妥覺這樣一種“雙體人”（其實(shí)，在《捎話》，如同妥覺這樣的“雙體人”的存在絕非孤例。庫與謝的合體所形成的“人驢”，那個特特男孩與羊合體所形成的“人羊”，甚至那個白天為喬克晚上為努克的喬克努克兄弟的存在本身，某種意義上也都可以被看作是“雙體人”）的藝術(shù)設(shè)定，其實(shí)帶有特別突出的象征隱喻色彩。具體來說，它所象征隱喻的，也就是文化沖突這樣一個劉亮程意欲深度思考表達(dá)的重要題旨。質(zhì)言之，這些又本來異質(zhì)的身體合二為一的“雙體人”的創(chuàng)造性設(shè)定，乃可以被看作是劉亮程類似于帕慕克“文化認(rèn)同”或者“身份認(rèn)同”命題的形象化藝術(shù)表達(dá)。

更進(jìn)一步，假若把我們的思維從千年之前的信仰與文化沖突中跳出來，在一種完全現(xiàn)代的意義層面上來理解看待劉亮程筆端的“雙體人”，那么，這些“雙體人”又可以被看作是經(jīng)常處于自我精神分裂狀態(tài)的現(xiàn)代人的某種象征和隱喻。而劉亮程的這部長篇小說《捎話》，也就由此而具有了一種同樣特別難能可貴的精神分析學(xué)深度。關(guān)于精神分析學(xué)與現(xiàn)代小說創(chuàng)作之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，筆者數(shù)年前曾經(jīng)作出過相應(yīng)的一點(diǎn)思考：“觀察20世紀(jì)以來的文學(xué)發(fā)展趨勢，尤其是小說創(chuàng)作領(lǐng)域，一個非常值得注意的事實(shí)，就是舉凡那些真正一流的小說作品，其中肯定既具有存在主義的意味，也具有精神分析學(xué)的意味。應(yīng)該注意到，雖然20世紀(jì)以來，曾經(jīng)先后出現(xiàn)了許多種哲學(xué)思潮，產(chǎn)生過很多殊為不同的哲學(xué)理念，但是，真正地滲透到了文學(xué)藝術(shù)之中，并對文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生著實(shí)質(zhì)性影響的，恐怕卻只有存在主義與精神分析學(xué)兩種。究其原因，或者正是在于這兩種哲學(xué)思潮與文學(xué)藝術(shù)之間，存在著過于相契的內(nèi)在親和力的緣故?！睂τ谖业倪@種看法，學(xué)者張志忠也曾經(jīng)在他的一篇書評中給出過一種補(bǔ)充性的說法：“我愿意補(bǔ)充說，這種‘過于相契的內(nèi)在親和力，有著深刻的世紀(jì)文化語境：上帝死了，人們只有靠自己內(nèi)心的強(qiáng)大去對抗孤獨(dú)軟弱的無助感;上帝死了，人們無法與上帝交流，就只能返回自己的內(nèi)心，審視內(nèi)心的恐懼和邪惡的深淵并且使之合理化。前者產(chǎn)生了存在主義，后者產(chǎn)生了精神分析學(xué)。兩者都是適應(yīng)多災(zāi)多難的二十世紀(jì)人們的生存需要而產(chǎn)生，也對這個產(chǎn)生了兩次世界大戰(zhàn)和長期冷戰(zhàn)的苦難世紀(jì)的人們的生存發(fā)揮了重大作用。它們是人的精神世界的產(chǎn)物（它們無法在客觀世界得到驗(yàn)證，弗洛伊德學(xué)說在文學(xué)中比在醫(yī)學(xué)界受到更大的歡迎，與其說它是醫(yī)學(xué)心理學(xué)的，不如說它是文化學(xué)的），又作用于人們的精神世界。”有了張志忠的補(bǔ)充，我的說法自然顯得更有說服力。

令筆者多少感到有些欣慰的是，我當(dāng)年提出來的這種未必成熟的說法，竟然在西方著名學(xué)者彼得·蓋伊那里得到了很好的回應(yīng)。在彼得·蓋伊的理解中，現(xiàn)代主義最根本的特征之一，就是與弗洛伊德和精神分析學(xué)之間的內(nèi)在緊密關(guān)聯(lián)：“弗洛伊德精神分析學(xué)說對于現(xiàn)代西方文化的影響并未徹底顯現(xiàn)出來。盡管這種影響并非直截了當(dāng)，但肯定可以說是巨大的，特別是對于中產(chǎn)階級知識分子而言，他們的藝術(shù)品位也不可避免地與現(xiàn)代主義的產(chǎn)生和發(fā)展緊密地交織在一起?！薄暗?，不管讀者認(rèn)為弗洛伊德對于理解本書內(nèi)容有什么樣的幫助，我們都應(yīng)該清醒地認(rèn)識到，任憑現(xiàn)代主義者多么才華橫溢，多么堅(jiān)定地仇視他們時代的美學(xué)體制，他們也都是人，有著精神分析思想會歸于他們的所有成就與矛盾?！庇纱丝梢?，是否具有精神分析學(xué)深度，的確可以被理解為衡量當(dāng)下時代文學(xué)作品優(yōu)秀與否的一個不可或缺的重要標(biāo)準(zhǔn)。假若我們承認(rèn)上述觀點(diǎn)的合理性，那么，由于對“雙體人”形象的創(chuàng)造性發(fā)現(xiàn)與塑造，劉亮程的《捎話》毫無疑問已經(jīng)成為一部擁有了這種精神分析學(xué)維度的優(yōu)秀長篇小說。