沒(méi)有五四，何來(lái)晚清?

王德威

“沒(méi)有晚清，何來(lái)五四？”是我論晚清小說(shuō)專書(shū)《被壓抑的現(xiàn)代性》（Fin-de-siecle splendor：Repressed Modernities of Late QingFiction，1997）中文版導(dǎo)論的標(biāo)題。長(zhǎng)久以來(lái)，文學(xué)和政治文化史上的晚清一直被視為五四新文化運(yùn)動(dòng)的對(duì)立面，集頹廢封建于一身。相對(duì)于此，五四則代表現(xiàn)代性的開(kāi)端;啟蒙與革命，民主與科學(xué)的號(hào)召至今不絕。

這樣的二元史觀其實(shí)早已問(wèn)題重重，但因?qū)W科建制和政治論述使然，學(xué)界始終不能攖其鋒。在《被壓抑的現(xiàn)代性》里，我重讀太平天國(guó)以來(lái)的小說(shuō)，企圖借此重理晚清文學(xué)文化的脈絡(luò)，并挖掘“被壓抑的”現(xiàn)代性線索。我處理了狹邪、公案、譴責(zé)、科幻四種文類，視之為現(xiàn)代情感、正義、價(jià)值、知識(shí)論述的先聲。我認(rèn)為在西學(xué)涌進(jìn)的前夕，晚清作家想象、思辨“現(xiàn)代”的努力不容抹煞。

始料未及的是，因?yàn)椤皼](méi)有晚清，何來(lái)五四？”這一命題，《被壓抑的現(xiàn)代性》中譯本在大陸出版后（2005）引起許多討論，至今不息。爭(zhēng)議最大的焦點(diǎn)在于，五四所代表的中國(guó)“現(xiàn)代”意義空前絕后，豈容與帝國(guó)末世的晚清相提并論？更何況“沒(méi)有”“何來(lái)”這樣的修辭所隱含的邏輯先后與高下之別。批評(píng)者或謂此書(shū)嘩眾取寵，解構(gòu)正統(tǒng)典范，或謂之矯枉過(guò)正，扭曲五四豐富意涵，如此等等。

晚清文學(xué)一向被視為現(xiàn)代邊緣產(chǎn)物，如能因?yàn)橐患翰⒉凰愠墒斓难芯恳鸩毮?，未嘗不是好事。但另一方面，部分論者所顯現(xiàn)的焦慮和敵意暴露“文學(xué)”在當(dāng)代中國(guó)作為政治符碼，畢竟不能等閑視之。無(wú)可諱言的，直至今日中國(guó)官方歷史仍然在毛澤東《新民主主義論》的框架下展開(kāi)，因此近代、現(xiàn)代、當(dāng)代的劃分有其意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)，不容逾越。在這樣的論述下，五四具有圖騰意義，它必須是“新的”文學(xué)和歷史的起源，是啟蒙和革命的基礎(chǔ)。

我在書(shū)中強(qiáng)調(diào)，“沒(méi)有晚清，何來(lái)五四？”與其說(shuō)是一錘定音的結(jié)論，不如說(shuō)是一種引發(fā)批評(píng)對(duì)話的方法。我有意以在前現(xiàn)代中發(fā)現(xiàn)后現(xiàn)代的因素，揭露表面前衛(wèi)解放者的保守成分，更重要的，我期望打破文學(xué)史單一性和不可逆性的論述。五四和晚清“當(dāng)然”是兩個(gè)截然不同的時(shí)代，從政治、思想到文化、生活范式都有天翻地覆的改變。但這不必意味兩者之間毫無(wú)關(guān)聯(lián)，更不意味歷史進(jìn)展只此一家，別無(wú)分號(hào)?；仡櫭恳粋€(gè)歷史節(jié)點(diǎn)，我們理解其中的千頭萬(wàn)緒;必然與偶然，連關(guān)與突變都有待后之來(lái)者的不斷思考定位。

對(duì)《被壓抑的現(xiàn)代性》的爭(zhēng)論多半集中在史料史實(shí)的辯駁，而忽略更深層次的批評(píng)動(dòng)機(jī)。論者往往強(qiáng)調(diào)晚清的“發(fā)現(xiàn)”是由五四首開(kāi)其端。但以此類推，五四的“發(fā)現(xiàn)”豈不也總已是后見(jiàn)之明？在過(guò)去與現(xiàn)在之間不斷折沖，正是歷史化“歷史”的重要步驟。我使用“時(shí)代錯(cuò)置”（anaehrony）、“擬想假設(shè)”（presumptive mood）方法看待晚清與五四的公案，目的不在解構(gòu)傳統(tǒng)而已——那未免太過(guò)輕率虛無(wú)。恰恰相反，我希望以此呈現(xiàn)現(xiàn)代與傳統(tǒng)異同的糾纏面相，以及“俱分進(jìn)化”的動(dòng)力。本雅明（Walter Beniamin）有言，革命歷史的神秘力量恰恰在于召喚過(guò)去，以古搏今，爆發(fā)成為“現(xiàn)在”（jetztzeit）的關(guān)鍵時(shí)刻：“呈現(xiàn)過(guò)去并不是將過(guò)去追本還原，而是執(zhí)著于記憶某一危險(xiǎn)時(shí)刻的爆發(fā)點(diǎn)。歷史唯物論所呈現(xiàn)的過(guò)去，即過(guò)去在歷史一個(gè)危險(xiǎn)時(shí)間點(diǎn)的意外呈現(xiàn)?！?/p>

這帶向第二類批判：晚清是否果然具有現(xiàn)代性，或如何被壓抑和解放，也成為討論熱點(diǎn)。事實(shí)上1930年代嵇文甫、周作人分別自左右不同立場(chǎng)，將中國(guó)現(xiàn)代性上溯到晚明;日本京都學(xué)派更將宋代視為中國(guó)現(xiàn)代的起點(diǎn)。這類追本溯源的做法可以無(wú)限推衍，但也恰恰是我希望打破的迷思：我們不再問(wèn)晚清或五四“是否”是現(xiàn)代的開(kāi)端，而要問(wèn)“何以”某一時(shí)間點(diǎn)、某一種論述將晚清或五四被視為現(xiàn)代的開(kāi)端。倡道托古改制、微言大義的“公羊派”經(jīng)學(xué)曾經(jīng)沉寂千年，何以在晚清異軍突起，成為維新者的托詞;百年之后，“公羊派”又何以成為后社會(huì)主義論述支柱之一？換句話說(shuō)，我們的問(wèn)題不再是發(fā)生學(xué)，而是考掘?qū)W。

除此，識(shí)者亦有批評(píng)：小說(shuō)作為一種文類，是否能承載被壓抑的現(xiàn)代性？我認(rèn)為梁?jiǎn)⒊?902年提倡小說(shuō)革命，不僅是文學(xué)場(chǎng)域的突變，也是一場(chǎng)政治事件，一次敘述作為歷史載體的重新洗牌。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為小說(shuō)有“不可思議”之力改變?nèi)诵?。如果穿越時(shí)空，他或許可以與漢娜·阿倫特（HannahArendt）產(chǎn)生共鳴。阿倫特強(qiáng)調(diào)敘述——說(shuō)故事——是構(gòu)成社會(huì)群體意義的根本動(dòng)力。她更認(rèn)為革命的精神無(wú)他，就是激發(fā)出前所未有的新奇力量（pathosofnovelty）?；氐街袊?guó)語(yǔ)境，馮夢(mèng)龍《古今小說(shuō)·序》曾有言，“史統(tǒng)散而小說(shuō)興”。斷章取義，我要說(shuō)相對(duì)于大言夸夸的大說(shuō)，是小說(shuō)才承載了生命的眾聲喧嘩。晚清如此，今天更是如此。

《被壓抑的現(xiàn)代性》出版已逾二十年。許多未必完備的論點(diǎn)已有后之來(lái)者的補(bǔ)強(qiáng)，而曾經(jīng)被視為末流的晚清現(xiàn)象，居然引領(lǐng)當(dāng)代風(fēng)潮。21世紀(jì)以來(lái)科幻小說(shuō)勃興，甚至引起全球注意。回顧晚清最后十年的科幻熱，仿佛歷史重演。而歷史當(dāng)然是不重演的。將過(guò)去與現(xiàn)在或任何時(shí)間點(diǎn)做出連接比較，劃定意義，本身就是創(chuàng)造歷史的行動(dòng)。

延續(xù)“沒(méi)有晚清，何來(lái)五四？”的命題，我們甚至可以推出又一層辯證：“沒(méi)有五四，何來(lái)晚清？”五四的意義坐標(biāo)如此多元，從中我們可以看出許多新舊知識(shí)分子的掙扎問(wèn)難，從而理解他們來(lái)時(shí)之路的曲折。也正是因?yàn)槲逅乃鶐?lái)的啟蒙思想，我們才得以發(fā)揮主體“先入為主”的立場(chǎng)，重新看出埋藏在帝國(guó)論述下無(wú)數(shù)的維新契機(jī)，被壓抑而復(fù)返的沖動(dòng)。五四可以作為一個(gè)除魅的時(shí)代，五四也同時(shí)是一個(gè)招魂的時(shí)代。

梁?jiǎn)⒊谖逅那昂笥螌W(xué)歐洲，之后轉(zhuǎn)向情感教育與倫理美學(xué)，比起當(dāng)年倡導(dǎo)小說(shuō)革命的豪情壯志，他的思想是退步了，還是以退為進(jìn)？魯迅的變與不變一樣耐人尋味。曾經(jīng)號(hào)召以文學(xué)“攖人心”摩羅詩(shī)人歷經(jīng)五四，轉(zhuǎn)而成為死去活來(lái)、“自抉其心”的尸人。這是彷徨頹廢，還是置之死地而后生的召喚？歷經(jīng)哲學(xué)美學(xué)轉(zhuǎn)向的王國(guó)維此時(shí)傾心考古和文字學(xué)，最終自溺而亡;眼前無(wú)路，他以死調(diào)動(dòng)了最激烈的反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性。而晚清的章太炎在革命與保守之間劇烈擺蕩，并以唯識(shí)佛學(xué)作為超越起點(diǎn)。五四之后章太炎成為風(fēng)云時(shí)代的落伍者;但五四百年之后章太炎證明他才是“鼎革以文”的先行者。

當(dāng)代學(xué)者與其糾結(jié)于“沒(méi)有/何來(lái)？”的修辭辯論，不如對(duì)“文學(xué)”，或“人文學(xué)”的前世與今生作出更警醒的觀察。在五四百年的時(shí)間點(diǎn)上，如果我們?nèi)匀幌Ｍl(fā)揮五四啟蒙、革命的批判精神，豈不應(yīng)擱置天天向上的樂(lè)觀主義，見(jiàn)證啟蒙所滋生的洞見(jiàn)與不見(jiàn)，革命所帶來(lái)的創(chuàng)造與創(chuàng)傷？而如果我們沒(méi)有對(duì)五四懷有巨大期望或困惑，何至于對(duì)晚清或任何其他時(shí)空坐標(biāo)的投射？但我們奉五四之名所向往的眾聲喧嘩是否實(shí)現(xiàn)？抑或我們不得不退向晚清，重新想象魯迅所召喚的“真的惡聲”？

在眾多質(zhì)疑“沒(méi)有晚清，何來(lái)五四？”的論述里，似乎未見(jiàn)對(duì)問(wèn)這樣句式的討論。事實(shí)上新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)就是五四的發(fā)明。1919年秋，馬裕藻、周作人、胡適、錢(qián)玄同等提出《請(qǐng)頒行新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)議案》，次年教育部頒行采用。在眾多標(biāo)點(diǎn)符號(hào)中，問(wèn)號(hào)的語(yǔ)義學(xué)其實(shí)復(fù)雜多端，可以是詮釋學(xué)式的求證、哲學(xué)式的探索、解構(gòu)式的自嘲、政治式的先發(fā)制人。在不同的情境和時(shí)期里，問(wèn)號(hào)指向疑問(wèn)，詢問(wèn)、質(zhì)問(wèn)甚至天問(wèn)。面向過(guò)去與未來(lái)，五四是一個(gè)提出問(wèn)號(hào)的時(shí)代。一百年以后紀(jì)念五四，我們?nèi)匀挥星叭说挠職夂陀嘣?，提出我們的?wèn)號(hào)嗎？