寫在文學(xué)批評邊上

我新近出版的《批評的智慧與擔(dān)當(dāng)》（武漢大學(xué)出版社2018年版），主要是從理論探討和具體的作家作品分析當(dāng)中，來重申學(xué)理性的文學(xué)批評和文學(xué)研究的路徑方法，重申學(xué)理性批評的文學(xué)研究倫理。學(xué)理性、學(xué)理性批評、文本細(xì)讀、回到文學(xué)本身、做有溫度和體貼的文學(xué)批評，可能是最能代表本書思考和寫作徑向的關(guān)鍵詞了。

正如我在闡述我的學(xué)理性批評觀的時候，所提到的，我對學(xué)理性批評和研究的理解，其實先是來自我所從事的編輯工作的熏陶和日積月累的影響，然后才是來自我的批評實踐。一邊，我以自己的讀書和寫作，在批評實踐當(dāng)中摸索學(xué)理性批評應(yīng)有的樣貌，并嘗試學(xué)理性批評寫作的多種可能性。不同的作家作品，總能帶給我不同的思考和寫作靈感，我是時常陶醉于長期的閱讀準(zhǔn)備之后靈感襲來或者茅塞頓開時候的感覺的，我總在想，那是非熱愛文學(xué)批評和文學(xué)研究的人所不能享有的一種快樂和幸福之感。一邊，我也在思考著怎樣在文學(xué)批評理論層面建構(gòu)和重構(gòu)學(xué)理性批評的形態(tài)。近年累積起來的一些思考，和熔鑄了我對學(xué)理性文學(xué)批評和文學(xué)研究思考的批評實踐，最終在這本書當(dāng)中匯聚起來，算是我的文學(xué)評論和文學(xué)研究道路上的一個小結(jié)。

我一直強調(diào)編輯工作對我學(xué)術(shù)研究的影響，因為這是一個不爭的事實，沒有什么好避諱的。大家對學(xué)理性批評或者好的文學(xué)研究、文學(xué)評論文章，在做各種“形而上”的探討的時候，我腦海里，蹦出的卻是一連串的好的學(xué)理性批評的文章的篇目和它們形色各異、精彩紛呈的樣子，比如討論什么樣的蘋果是好蘋果？每個人可能都要去查蘋果的很多資料，我的記憶庫里卻已存儲了很多的，幾乎各式各樣的好蘋果的圖片、資料，甚至幾乎是可以聞到氤氳的蘋果香味……十三四年前，在閱看好的學(xué)理性批評文章的時候，一字一句地推敲和反復(fù)揣摩。慢慢地，我可以快速讀完一篇學(xué)理性批評文章，并能在迅速瀏覽當(dāng)中，或發(fā)現(xiàn)問題，或抓住問題的癥結(jié)，或獲得啟發(fā)。記得有一次關(guān)于史料主題的學(xué)術(shù)研討會，我的發(fā)言，是結(jié)合《文學(xué)評論》好的學(xué)理性批評文章，是怎樣呈現(xiàn)在史料材料梳理并從中歸納出學(xué)術(shù)問題方面的種種路徑，由它們的選題思路和角度，而引發(fā)我們對相關(guān)問題的怎樣的思考。剛俟講完，就有學(xué)者提醒，不要提那些文章，不要舉例……學(xué)者可能是善意提醒，但是，沒有實際的例證，我們對好的學(xué)理性批評應(yīng)有的或者可能有的樣貌，就只能是空中樓閣式地玄而又玄地探討，舉出例證，未必是求得大家都能認(rèn)同那些文章有多好，但至少，我們有了具體的觀摩對象，有了具體可感的參照物，即便是將之作為批評的對象，也可以使我們的批評“落地”，而不是懸于一種空談。所以，我在談學(xué)理性批評的形態(tài)和各種可能性的時候，在談學(xué)理性批評對于當(dāng)下的價值和意義的時候，不可避免地結(jié)合了《文學(xué)評論》各種選題和角度的學(xué)理性批評文章的實際例證，從例證當(dāng)中獲取有益的思考和啟示，抑或反思其不足，及尚需開掘的角度和維度，這便有了第一章“重識學(xué)理性批評的研究方法”的內(nèi)容。

近年來，陳思和、陳曉明、程光煒等人，都在理論批評和具體的作家作品批評實踐方面，強調(diào)文本細(xì)讀研究方法的重要性，希望重建文本細(xì)讀的批評方法，認(rèn)為當(dāng)今中國文學(xué)批評迫切需要補上加強文本細(xì)讀分析的研究這一課，陳曉明有一本專著就叫作《眾妙之門——重建文本細(xì)讀的批評方法》。而我也結(jié)合自己的學(xué)術(shù)積累，對這個問題進(jìn)一步作了思考，回到文學(xué)本體的文本細(xì)讀，是我希望能夠重建和重新被強調(diào)的批評和研究方法。說實話，當(dāng)前的“文本細(xì)讀”文學(xué)批評，其實也存在著一種異況：很多所謂的“文本細(xì)讀”，其實是理論先行，先有理論的框架和套子，然后才去文本“細(xì)讀”，從文本中找出例證?？此葡柘さ姆治?，其實，這不是回歸文學(xué)本體的文本細(xì)讀的研究方法。大家往往忽略了或者沒有注意到，應(yīng)該先有反復(fù)的文本閱讀和細(xì)讀，才有可能進(jìn)行這種文本細(xì)讀式的批評。這其實是要下苦功夫的，走馬觀花式閱讀、速讀，是不行的。2017年8月7日，我曾經(jīng)在微信發(fā)布了一張被我細(xì)讀過之后的一本書的圖片，那是趙本夫長篇小說《天漏邑》。書已然筋骨相離，散了架，我按語笑稱：“立秋前一天·讀破一卷書?！逼鋵崳@只是我讀作品的常態(tài)而已，沒有四五遍的細(xì)讀和筆記案頭功夫，不可能有那篇《天漏邑》的評論。而有時候細(xì)讀式文學(xué)批評，可能還要在長期思考和學(xué)術(shù)積累的基礎(chǔ)上，才能形成?！豆潭ㄈ宋锏南拗暯呛拖拗茢⑹隆裕ê籼m河傳）小團圓媳婦婆婆形象為例證》，就是這樣的一個學(xué)術(shù)成果。對于《呼蘭河傳》的一些章節(jié)，我在二十年前就耳熟能詳幾乎可以背誦，但是，我真正能夠破解關(guān)于它的藝術(shù)性、文學(xué)性的闡釋謎題，是直到最近才能夠?qū)崿F(xiàn)，也是在借鑒了敘事學(xué)的理論和研究方法之后，才能夠?qū)崿F(xiàn)。

這里需要特別說一句的是，文本細(xì)讀的批評方法，想實現(xiàn)回到文學(xué)本身、回歸文學(xué)本體的研究，很多時候，敘事學(xué)和文體學(xué)的研究方法及其理論，都是很有用的對文本加以庖丁解牛式分析的有效工具。在做嚴(yán)歌苓研究和評論的時候，我很清楚地意識到，對于嚴(yán)歌苓，高關(guān)注度、熱度以及現(xiàn)象級存在，并沒有能夠極大地推進(jìn)嚴(yán)歌苓創(chuàng)作的評論與研究，也一直在學(xué)理性研究方面進(jìn)展緩慢。因為如果單純倚借海外華文文學(xué)研究的話語系統(tǒng)，或者只停留在內(nèi)容研究的層面，都很難深度進(jìn)入嚴(yán)歌苓的作品。對于這個雅俗兼?zhèn)涞淖骷遥罱K我們還是要回到文學(xué)本身，回到小說的形式本身，借用一些敘事學(xué)研究和文體學(xué)研究的方式方法，來考察嚴(yán)歌苓小說敘事藝術(shù)方面的獨特價值。一個典型的例子，就是我在二十年前讀《雌性的草地》時，一度被小說的繁復(fù)敘事所迷惑，常有云里霧里之感。二十年之后，當(dāng)我借用了敘事學(xué)、結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)等研究方法時，我輕而易舉就捋清了《雌性的草地》的敘事結(jié)構(gòu)、敘事線索和繁復(fù)的敘事技巧及其所構(gòu)建起的小說敘事藝術(shù)的世界。也比二十年前更加讀懂了這個小說。也明白了為什么直到2011年，當(dāng)被學(xué)者問及：“你更喜愛自己的哪部作品？”嚴(yán)歌苓仍然這樣回答：“我最喜愛的是《雌性的草地》?！奔偃魶]有敘事學(xué)理論的幫助，是不可能實現(xiàn)從“電影敘述的借用與敘事結(jié)構(gòu)探索”“對話語的議論、人物的開放性與小說的虛構(gòu)性”“核心與從屬同小說闡釋”和“‘從雌性出發(fā)的敘事母題”四個方面來深度解剖這個小說的。借助敘事學(xué)理論和研究方法，才終于解開了這部小說的闡釋難題，也洞見了《雌性的草地》小說敘事藝術(shù)的獨特之處，以及在嚴(yán)歌苓整個創(chuàng)作歷程中所獨具的意義和價值。

學(xué)者張均曾經(jīng)明確指出：“自20世紀(jì)80年代以來西方敘事學(xué)理論陸續(xù)進(jìn)入大陸學(xué)界，但外來敘事學(xué)理論如何在中國當(dāng)代文學(xué)批評中‘開花結(jié)果，始終是有待解決的學(xué)術(shù)難點?！痹谒磥恚梃b視角、敘述者、敘述聲音等敘事學(xué)新概念，是在我們已有的研究中已經(jīng)擁有的，并且是相對容易做到的，但“在建立當(dāng)代文學(xué)‘中國敘事學(xué)方面，仍然缺乏系統(tǒng)而說服力的批評實踐”，可能是難點。對此，我也深以為然。單純地搬用理論，并不難，難的是怎樣把敘事學(xué)理論作為一種研究方法，作為深度進(jìn)入文本的工具。如何讓敘事學(xué)理論在中國落地，接中國現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)的地氣，這是關(guān)鍵和難題所在。先有理論框架然后進(jìn)行文本分析，其實會出現(xiàn)面對有些長篇小說而不好評論、不好加以分析的問題。而且，對當(dāng)代文學(xué)作品的文本分析，不能只停留在思想、內(nèi)容、主題及藝術(shù)特色的簡單分析，亦不宜步人文化研究和社會學(xué)研究的歧途。如能進(jìn)入小說的敘事、形式及文本的細(xì)部，將對小說的內(nèi)在層面的批評和外在層面的批評相結(jié)合，并兼及作家的創(chuàng)作語境，等等。倘能如此，文本細(xì)讀的批評和研究方法，或許能在回歸文學(xué)本體、回到文學(xué)本身的道路上，又前進(jìn)了一大步。

做文學(xué)批評和文學(xué)研究，尤其是作家作品的研究，應(yīng)該具有知人論世的批評智慧。像有學(xué)者所說的，寫小說評論，是不能完全不知道作家本人的，尤其是寫與自己同時代的小說家們——這是非常有道理的。知人，是為了更好地解讀作品。這并不是說與作家私交越多越深就越好。對同代作家能夠“知”，有大致的了解，彼此有基于文學(xué)的交流，交往并不密切，也無很深的個人私益和抹不開的情面，這或許是最好的一種研究者與作家之間的距離。而對于前代作家，“知”就往往更多是從有關(guān)作家的生平、年譜、傳記和相關(guān)資料當(dāng)中去獲取，同時也考驗評論者能否在文本中體味作家的創(chuàng)作語境，并反過來加深對文本的理解。在做蕭紅和遲子建的創(chuàng)作比照研究與探討的時候，就同時具有對前代作家和同時代作家“知”的考驗。對于蕭紅，我可能更得益于多年的學(xué)術(shù)積累當(dāng)中，對蕭紅的身世生平和創(chuàng)作情況的了解。對于遲子建，有學(xué)者按照當(dāng)前的批評生態(tài)誤以為我們早就是好友，實情卻是在這一篇評論發(fā)表之后的某次會議上，才有了我們的第一次見面_2015年10月21日，“極地的出發(fā)與遠(yuǎn)行：北京師范大學(xué)駐校作家遲子建入校儀式暨創(chuàng)作三十年研討會”這個會上，才有了我們的初相見。后來的日子里，我們之間，除了有對于作品和文學(xué)的交流，也的確沒有其他方面的私誼。對于賈平凹的研究，也是這樣。賈平凹先生那篇《劉艷印象》，其實是我對他“知”的一個反證——開篇即提到了彼此基于文學(xué)的“知”與交流，雖然讀的人多覺得此文活脫脫寫出了一個生動真實的我，但文中所提到的我們的首次見面竟然就是“一次就是在北京的一個會議上見到劉艷，僅打了個招呼，她就閃過柱子走了”，而在此前“其實在這之前，我已經(jīng)與她認(rèn)識，是因有關(guān)稿件來往過幾次手機短信”，所談是“對稿件的判斷”和“對一些小說和這些小說的評論文章的看法”，也全是實情。文章被認(rèn)為是寫活了我，只能歸功于作家感覺的敏銳和一支靈動妙筆。對作家，知人才能論世，但這個“知”，宜更多是基于文學(xué)的“知”，而不是其他。

學(xué)理性的文學(xué)批評，一直被誤會是與文學(xué)現(xiàn)場距離較遠(yuǎn)，反過來，專事文學(xué)現(xiàn)場的、即時性文學(xué)批評的評論者，又往往對學(xué)理性批評的評論和研究范式，有些犯怵和心理抗拒，似乎總不如短平快的評論來得暢快。但是，當(dāng)代文學(xué)批評的學(xué)理性層面，是亟須重視和加強的。且不說20世紀(jì)50年代到80年代，當(dāng)代文學(xué)研究和文學(xué)批評的主導(dǎo)性形式，其實就是即時性的文學(xué)批評，后來才分化出了文學(xué)史的研究。但文學(xué)史的研究，又必然是以對作家作品的文學(xué)批評為基礎(chǔ)的。20世紀(jì)80年代，被目為批評的“黃金時代”，而當(dāng)年的即時性文學(xué)批評，也大多成了構(gòu)成那段文學(xué)史的要件，就像程光煒?biāo)f：“翻翻今天的文學(xué)史，當(dāng)年的文學(xué)批評大都成了文學(xué)史結(jié)論，至少我們對于莫言、賈平凹、余華、王安憶、蘇童、張承志、韓少功、劉震云、格非、王朔等作家早期作品的認(rèn)識，都無出于其左右。雖然作為文學(xué)史的進(jìn)一步深耕細(xì)作，這些結(jié)論還需繼續(xù)質(zhì)疑、細(xì)琢、翻轉(zhuǎn)與充實。”更甚而說，“文學(xué)史則是另一種形式的文學(xué)批評，它是史家的批評，是后一步的對作家作品的認(rèn)識”。文學(xué)批評如此重要，反映文學(xué)現(xiàn)場的新作、新問題、新現(xiàn)象、新思潮，便是義不容辭之責(zé)任。進(jìn)而，對于當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化和當(dāng)代文學(xué)史建構(gòu)與重構(gòu)都無比重要的關(guān)注文學(xué)現(xiàn)場的批評，不求學(xué)理性，一味追求短平快或者為人情世故的因素所牽囿，肯定是不行的。而學(xué)理性批評，也宜放下學(xué)院身段，保持對文學(xué)現(xiàn)場的一種敏感和高關(guān)注度?！稛o法安慰的安慰書——從北村（安慰書）看先鋒文學(xué)的轉(zhuǎn)型》和《詩性虛構(gòu)與敘事的先鋒性——從趙本夫（天漏邑）看中國故事的講述方式》兩篇論文，便是在做關(guān)注文學(xué)現(xiàn)場的“在場”的學(xué)理性批評的努力和嘗試。前一篇，獲過兩個獎，其中一個獎是《當(dāng)代作家評論》2017年度優(yōu)秀論文獎，在這里記錄一下授獎詞：“文章將北村新作《安慰書》置于先鋒文學(xué)發(fā)展的歷史流脈中加以考察，從創(chuàng)作轉(zhuǎn)型、敘事視角、現(xiàn)實觀照、先鋒精神等角度對文本進(jìn)行了學(xué)理化的敘事學(xué)分析，既清晰地勾勒出作家創(chuàng)作歷程與先鋒文學(xué)發(fā)展過程中的變異與轉(zhuǎn)型，又深刻地洞見了先鋒文學(xué)的精神內(nèi)核如何潛隱于作家與當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作中。論文力圖在當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的意義上對先鋒轉(zhuǎn)型進(jìn)行‘總體性的探討，在縱向的文學(xué)史與橫向的同代創(chuàng)作交匯中，為作品解讀確立價值坐標(biāo)與譜系定位，在個案討論中顯示出論者強烈的反思意識和理論提煉的能力?！敝杂涗浽诖?，是因為這段話其實是對這篇文章在關(guān)注文學(xué)現(xiàn)場同時又兼具學(xué)理性的一個最好的概括。

既做編輯，又寫文學(xué)評論做文學(xué)研究，我可能就比不做編輯的人，更加地對那些執(zhí)著于“學(xué)報體”“C刊體”并且已然發(fā)展到有些偏執(zhí)程度的論文，有些本能的排斥心理;也更加能夠深味文學(xué)批評失卻溫度，失卻批評者的體溫和熱情，不體貼作家尤其不體貼作品，遠(yuǎn)離文學(xué)本身，等等，所帶來的弊病及對于文學(xué)與批評雙方面的傷害。近幾年，很多作家在原來自己往往只寫創(chuàng)作談之外，又兼寫起了文學(xué)批評的文章，尤其是對其他作家作品的評論。這或許就是當(dāng)前文學(xué)批評生態(tài)本身所發(fā)出的一個實際的吁求，而我們也只是一直對此缺乏覺察而已。其實，作家寫作作家論作品論，是始自中國現(xiàn)代文學(xué)的一個傳統(tǒng)，茅盾、沈從文等人寫作的作家論作品論與文學(xué)批評文章，不止當(dāng)時影響廣泛，很多流傳至今仍然具有很深的影響力。像蕭紅的《呼蘭河傳》定稿于1940年12月的香港，先在香港《星島日報》上連載，1943年6月由桂林河山出版社出版，1947年6月上海環(huán)星書店新版，收入茅盾在1946年12月號《文藝生活》上發(fā)表的評論《論蕭紅的（呼蘭河傳）》，遂衍化為序。茅盾這篇《呼蘭河傳》的評論，雖然帶有時代語境的印跡，像他說蕭紅“這位感情富于理智的女詩人，被自己的狹小的私生活的圈子所束縛”，而“和廣闊的進(jìn)行著生死搏斗的大天地完全隔絕了”，等等。但是你不能不嘆佩的是，茅盾的藝術(shù)直覺和文學(xué)感知能力的強大，他對于《呼蘭河傳》的很多判斷，雖然并非是自學(xué)理出發(fā)，但是敏銳而富有啟發(fā)性，對于今天我們研究《呼蘭河傳》都是極具啟示意義的。比如，他說：“也許有人會覺得《呼蘭河傳》不是一部小說?！薄八麄円苍S會這樣說，沒有貫穿全書的線索，故事和人物都是零零碎碎，都是片段的，不是整個的有機體?！薄耙苍S又有人覺得《呼蘭河傳》好像是自傳，卻又不完全像自傳?！薄暗俏覅s覺得正因其不完全像自傳，所以更好，更有意義?！薄岸椅覀儾灰部梢哉f：要點不在《呼蘭河傳》不像是一部嚴(yán)格意義的小說，而在于它這‘不像之外，還有些別的東西——一些比‘像一部小說更為‘誘人些的東西;它是一篇敘事詩，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠?！蔽以谝黄芯课恼拢ā断拗暯桥c限制敘事的小說范本——蕭紅（呼蘭河傳）再解讀》）當(dāng)中，曾經(jīng)提到過，茅盾當(dāng)年其實就已意識到了蕭紅《呼蘭河傳》所呈示的這種繁富多姿的敘事能力，其中不乏看似矛盾的藝術(shù)特征，只是還未及細(xì)究根底……而遠(yuǎn)在七十多年前他所做這篇作家作品論，深具作家獨有的纖細(xì)敏銳的藝術(shù)直覺能力和文學(xué)感知力，對我們今天的研究，仍然富有啟發(fā)性和具備可參鑒的價值與意義。

作家寫作家作品的評論，往往比專職評論者和學(xué)者寫作的文學(xué)評論，更能貼近小說文本，更能回到文學(xué)本身，甚至也更加帶有作家本人的熱情、體溫，就像畢飛宇所說的，好的作家，更加知道什么樣的小說是好小說。而能夠從小說寫作者的角度，來進(jìn)行文本分析，說明這個小說為什么好和好在哪里，的確是作家的專長。作家有手藝，作家再去談其他大師之作及優(yōu)秀的作家作品，的確更能窺得小說寫作的玄機和密鑰，于細(xì)節(jié)處，也會有著更多動人的發(fā)現(xiàn)。所以，我才會以實際的例證，通過對畢飛宇《小說課》的分析和解讀，來看作家是怎樣做出有溫度和體貼的文學(xué)批評的。這其實是對于畢飛宇“小說課”式文學(xué)批評的一種批評，或許能夠?qū)Ω纳莆覀儺?dāng)前的文學(xué)批評生態(tài)，發(fā)生一點積極的作用;還可助益我們對文學(xué)批評，尤其對那些走向缺失溫度、體貼和遠(yuǎn)離文學(xué)本身的批評，作出反思和加以改進(jìn)。當(dāng)然，對于在學(xué)院批評里，文風(fēng)和研究方法方面都趨于呈現(xiàn)僵化傾向的那種類型的學(xué)院批評，也宜引起我們的警惕和反思。學(xué)理性批評，是可以兼?zhèn)錅囟取Ⅲw貼和回到文學(xué)本身的關(guān)鍵詞的，甚至也可以是美文化的，但究竟如何才能實現(xiàn)？還要我們大家共同的摸索和努力。

《批評的智慧與擔(dān)當(dāng)》匯集了多年來我對學(xué)理性文學(xué)批評的一些思考，以及相對集中在近幾年形成的文學(xué)批評的實踐成果。很多方面的思考，還有待深入;有些角度和維度，還未及打開或者展開。誠以此書，權(quán)作為我過去的一段研究的總結(jié)，其中累積了我對學(xué)理性文學(xué)批評的思考及相關(guān)的批評實踐。而在這個過程中，我又得到了國家社科基金項目的支持，這對我的學(xué)術(shù)研究，亦是一個不小的鼓勵。謹(jǐn)以此書，作為我的國家社科基金項目“新世紀(jì)海外華文作家的中國敘事研究（項目批準(zhǔn)號：17BZWl71）”的一個階段性成果，奉獻(xiàn)出來，就教于大家。

《批評的智慧與擔(dān)當(dāng)》，書名的靈感，取自吳俊教授的文章名，而且也征得了他本人的應(yīng)允。但所指，系“學(xué)理性文學(xué)批評”之“批評的智慧與擔(dān)當(dāng)”，我也只是在朝這個方向?qū)W習(xí)、努力和探索著。不妨且行且努力。

（劉艷，中國社科院《文學(xué)評論》雜志）