論克爾凱郭爾的敘事反諷
——以《一個誘引者的手記》為例

王文勇

(南昌師范學(xué)院 文學(xué)院, 南昌 330029)

學(xué)界認(rèn)識克爾凱郭爾的反諷概念基本上是基于其學(xué)位論文《論反諷概念——以蘇格拉底為主線》，從存在主義哲學(xué)方面進(jìn)行生存論的解讀。較早研究克爾凱郭爾反諷的文章主要還是集中于其著作的文本解讀，缺少把反諷概念放入其整個哲學(xué)、神學(xué)和文學(xué)創(chuàng)作中進(jìn)行深層次認(rèn)識的視野。“在克爾凱郭爾看來，反諷是人的一種生存方式?！盵1]“盡管克爾凱郭爾對蘇格拉底反諷的詮釋從一開始立意就很高，但他對蘇格拉底的理解總的來說還處在美學(xué)的層面”[2]，或者僅僅把反諷視為一種間接溝通的方式，即“克氏的蘇格拉底式溝通”[3]。近來，有學(xué)者逐漸在擴(kuò)大認(rèn)識克爾凱郭爾反諷概念的范圍，“蘇格拉底的反諷為倫理過渡到宗教做好了準(zhǔn)備，他卻沒有完成這個過渡”[4]。也有學(xué)者發(fā)現(xiàn)“克爾凱郭爾的反諷是一種有倫理維度的存在論概念”[5]。

克爾凱郭爾在西方的哲學(xué)歷史中搜尋到了蘇格拉底的反諷立場?！霸谶@個過程中，我發(fā)現(xiàn)了一個未知數(shù)、一個立場，這個立場證明是蘇格拉底所特有的。我稱此立場為反諷?！盵6]193反諷是一種含蓄的立場，道出了西方反諷傳統(tǒng)的歷史精髓。而從《一個誘引者的手記》[7]則可以發(fā)現(xiàn)克爾凱郭爾文學(xué)創(chuàng)作的敘事反諷，這有利于進(jìn)一步豐富人們對其反諷概念的認(rèn)識?？藸杽P郭爾一生醉心于反諷的生存策略。無論是就其生存美學(xué)而言，還是就其感官性創(chuàng)作本身而言，反諷是克爾凱郭爾敘事過程中屢試不爽的手法。

克爾凱郭爾在其小說敘事的過程中，頻繁使用反諷的策略?！兑粋€誘引者的手記》的敘事結(jié)構(gòu)具有明顯的層次性，在敘事者與隱含作者之間存在顯著的不可靠敘事特征，人物、多層敘述者和隱含作者的立場呈現(xiàn)了敘事反諷方面的典型特征。“在任何情況下，如果一個人所知道或感悟到的東西多于或少于另一個人，那么反諷就必然會在實際意義上或潛在意義上存在著?！盵8]252所以，要理解克爾凱郭爾的敘事反諷，就應(yīng)該抓住其小說中的人物和敘述者進(jìn)行探析。

一、敘述者

《一個誘引者的手記》的敘述者不止一個，小說開篇的“我”(下稱A)開啟了整部小說的敘事。而A并不是講故事的人，其只不過是抄寫整理那本潦草的抄本?！按丝?，我無法抑制我的躁動，無法掩飾我的焦慮，因為出于我自己的緣故，我決定把那份潦草的抄本整理清楚，那是我匆匆忙忙地在極度不安中偷抄下來的?！盵9]121

敘述者A的躁動從何而來？為什么會充滿焦慮？躁動似乎來自該日記的巨大吸引力，讀來令人興致盎然，躁動不安；焦慮似乎來自自己偷看別人的日記，導(dǎo)致的不道德感甚或焦慮。但是焦慮也有可能來自閱讀(抄錄)該日記的心靈體驗。筆者傾向于后者的焦慮來源。因為A似乎并無故意偷看的意圖，只不過被這本日記深深吸引住了。所以，A是一位作為抄錄者的讀者。

A的評述十分重要，常常顯露出敘述者、敘述的作品以及其他敘述者的核心價值觀?！艾F(xiàn)在看見了這日記簿，我不得不承認(rèn)，這是他用一種超自我的態(tài)度對自己及其處境的記述，這是一種真正審美的客觀態(tài)度，這本日記的名稱也是經(jīng)過認(rèn)真考慮選定的，它與所記述的內(nèi)容完全吻合?！盵9]122從該引文敘述者A評論這部小說的文字中，可以明白：第一，這部小說是具有審美意義的小說；第二，日記的敘述者是另一個人(下稱B1)，而且是“超自我”的敘述態(tài)度；第三，A對B1非常熟悉。從其后對B1的評論中，我們可以更清晰地了解B1。敘述者B1追求一種詩意的生活，其寫的日記不全都是事實，但也不全是虛構(gòu)。這極為類似《紅樓夢》中的“假作真時真亦假”，無所謂事實與虛構(gòu)的真假。

敘述者A評述了日記的材料來源和創(chuàng)作目的，評論極富美學(xué)意義。A似乎無意中透露了文學(xué)創(chuàng)作來源于生活又超越生活的創(chuàng)作準(zhǔn)則，又似乎無意中告訴了讀者優(yōu)秀的文學(xué)作品是無功利性的，絕對不能為了出版而創(chuàng)作。不過，A是反諷式地說出這個意思。“從整個內(nèi)容來看，這絕不可能是一部文學(xué)作品，他絕不會想到去出版。”[9]123所以，《一個誘引者的手記》的敘述者A不過是對小說的抄錄而已，當(dāng)然，間或也可以做一些評論。

如果進(jìn)入這部小說的閱讀中，讀者就會發(fā)現(xiàn)原來小說的敘述人物均是“我”，但卻是三個不同的敘述者：敘述者A、敘述者B1、敘述者B2。B1是所謂的誘引者約翰尼斯(出現(xiàn)在約翰尼斯的日記中，這是小說的主體)；B2是約翰尼斯引誘的對象柯得莉婭(出現(xiàn)在柯得莉婭寫給約翰尼斯的信中)。

上述三個敘述者承擔(dān)了不同的敘述功能：A主要敘述小說即日記和書信的來源，同時進(jìn)行敘述評論。若沒有認(rèn)真理解小說開頭部分A的引導(dǎo)敘述，則很容易被小說的主體引入歧途，產(chǎn)生對小說的誤讀。B1承擔(dān)了小說中日記的敘述者角色，是小說的主要敘述承擔(dān)者；B2承擔(dān)的敘述相對較少，主要是承擔(dān)柯得莉婭寫給約翰尼斯的信的敘述。

二、敘述分層

所謂敘述分層指的是敘事性文學(xué)作品，在敘述故事的過程中，呈現(xiàn)出故事套故事的多層次敘述特征。趙毅衡先生從廣義敘述學(xué)的角度，對敘述分層描述為：“上一個敘述層次的任務(wù)是為下一個層次提供敘述者或敘述框架?！盵10]264敘述的層次性特征表現(xiàn)為每一個層次講述的是一則較為完整的故事，或者每一層次的故事是不同的敘述者重復(fù)敘述同一個故事。顯然，敘述分層的依據(jù)是敘述者的切換和故事框架的完整性。

就克爾凱郭爾的小說《一個誘引者的手記》而言，由于該小說采用三個不同的敘述者，故而必然要在敘述的過程中，呈現(xiàn)出敘述分層的特征。A敘述故事的由來，即抄錄B1的日記和B2的信件，以及對故事的評論干預(yù)，是第一個敘述層次；B1在自己的日記中敘述故事，是第二個敘述層次；B2在給B1的信中敘事，與B1同屬第二個敘述層次。

A首先敘述小說的由來，是偶然的機(jī)會使然，自己遭受到了內(nèi)心的煎熬和道德的譴責(zé)。“異乎尋?！钡呐既恍詸C(jī)會顯示出B1對于自己的日記是作為隱私看待的，一直嚴(yán)密保管，不希望被別人看見。然而，偶然性的機(jī)會給予了A，A在排除內(nèi)心深處的偷窺性焦慮和道德上的譴責(zé)之后，擁有了開啟故事敘述的機(jī)會。

在小說的開頭部分，A重點(diǎn)介紹了下一層的敘述者B1和B2。A對下一層敘事的敘述者B1和B2均十分熟悉，這為下一層敘事提供了重要的基礎(chǔ)。而且，A闡述對B1日記的理解，卻又僅僅是A的觀點(diǎn)而已。這很類似《紅樓夢》中空空道人在青埂峰下一塊大石頭上“從頭至尾抄寫回來”《石頭記》。

A是小說《一個誘引者的手記》的理想讀者。其不但對下一層敘事的敘述者B1十分了解，而且對日記文本的事實與虛構(gòu)部分均十分清楚。這樣的敘述者真讓人懷疑是不是B1本人。當(dāng)然，這種懷疑是沒有意義的。就小說敘事而言，A不僅具有敘述功能的意義，還有敘述分層的重要作用。沒有敘述者A，該小說的分層不可能如此清晰。

A把自己比喻成搜查房間的警察。他不僅熟悉敘述者B1的現(xiàn)實生活和處境，而且對B1的心理境界也十分清楚。A向讀者敞開了B1的心理狀態(tài)，極大地提高了讀者進(jìn)行下層故事閱讀的興趣，促進(jìn)了讀者的閱讀與理解。

A還非常了解敘述者B2。B2主要是在寫信給B1的過程中進(jìn)行書信體敘事，其敘述的內(nèi)容遠(yuǎn)沒有B1的日記多，但在整個小說中卻必不可少。事實上，由于B1和B2的第二層次敘事涉及不同的敘述者，如何將兩者敘述的內(nèi)容組織在一起就是一個敘述過程中必須解決的關(guān)鍵問題。要解決這個問題就只能依賴敘述者A，當(dāng)然，其前提是A對下一層敘事的兩位敘述者均十分熟悉。A和B1彼此認(rèn)識，而且關(guān)系密切，這不僅為下一層敘事做好了鋪墊，而且為第二層敘事(即主敘事層次)中B2的信件來源提供了依據(jù)。

A詳細(xì)敘述其創(chuàng)作的過程，構(gòu)成該小說的后設(shè)敘事層面。學(xué)界普遍把這種后設(shè)敘事稱為元敘事或元小說?！靶≌f自己談?wù)撟约?，就是‘元小說’?！盵10]299所謂“元”來自英文“meta”的前綴使用。筆者贊同傅修延先生的觀點(diǎn)：“metafiction在臺灣被翻譯成‘后設(shè)小說’，本人認(rèn)為這種譯法是很有見地的?！盵11]37有后設(shè)敘事就必然有敘述的分層。A的敘述是后設(shè)敘述層； B1和B2的敘述同時存在于另一敘述層上，構(gòu)成了小說中日記和書信共存的主體敘述結(jié)構(gòu)。

還有一個敘述層次不得不提：在A組織整理B1敘述的日記和信件，以及B2敘述的信件的過程中，存在一處敘述干預(yù)。小說在A敘述之后，進(jìn)入第二層次敘事，該敘事包含兩個部分：一是B2柯得莉婭的信件(只有三封短信)；二是B1約翰尼斯的日記和信件。就在同一層次敘述的不同敘述者之間轉(zhuǎn)換之際，小說文本插入了第三者的敘述干預(yù)：“假如說柯得莉婭沒有她所愛慕的約翰尼斯的那種音域，那么人們可以明顯地看到，柯得莉婭具有同樣的音色。這音色顯然渲染在她的每一封信中，盡管她在表達(dá)上還不十分清晰，她的第二封信尤其如此。在這封信中，人們與其說是了解到不如說是猜測到，她想表達(dá)什么。然而在我看來，這不清晰的地方正是它的感人所在?！盵9]132

上述敘述夾在B2的信件和B1的日記、書信之間，成了小說閱讀過程中的另類。從敘述的內(nèi)容來看，該敘述者顯然不是B2，因為敘述中的“她”指的是B2；也應(yīng)該不是B1，因為上述引文中提到B1時直呼其名，且B1是男性。所以，上述引文中的“我”應(yīng)該是敘述者A。而A的敘述是不可能存在于第二層敘述之中，因而引文只能構(gòu)成對第二層次敘述的評論干預(yù)，具有跨層敘述的色彩[10]276-280。

《一個誘引者的手記》收錄在克爾凱郭爾的假名作品集《非此即彼》中，在該集的前言里，作者用假名維克多·艾萊米塔又虛構(gòu)了一個后設(shè)敘事，用于敘述該作品集的來源。這或許可以成為“后后設(shè)敘事”?！拔易詈眠€是先講述一下，我是怎樣獲得這些文稿的。”[12]2這些文稿來源于維克多七年前買的一張陳舊的文書寫字柜，偶然的機(jī)會在這張柜子里發(fā)現(xiàn)了后來出版的《非此即彼》上下卷?？梢?，維克多不過是這些作品的整理者而已。但是這也構(gòu)成了該小說的一個不可忽視的敘事層面。

三、不可靠敘述

正是由于多個敘述者的設(shè)置，產(chǎn)生了敘述分層的結(jié)構(gòu)。這種敘述結(jié)構(gòu)充滿了張力，經(jīng)常會導(dǎo)致不可靠敘述的局面出現(xiàn)?！皵⑹霾豢煽啃?，指的是敘述者與隱含作者之間的距離?！盵10]228可見，不可靠敘述指的是由于敘述者與隱含作者之間的價值距離，導(dǎo)致了敘述者的價值選擇與隱含作者的價值選擇互相沖突。就《一個誘引者的手記》而言，敘述者A存在于后設(shè)敘述的層面，主導(dǎo)了元敘述的所有內(nèi)容，其作用不僅是元敘述與敘述分層，而且該小說借助A道出了主層敘述中隱含作者的價值觀?！八?B1)過著一種太精神化的生活，以致不可能成為一個通常意義上的誘惑者……他的蹤跡是如此模糊不清……他人對他來說只是一種滋生劑，吸完之后就把他們丟掉，就像一棵樹木抖落它的葉子一樣——葉子枯萎凋謝了，而他卻依然青春常在。”[9]126

敘述者A基本上可以代表隱含作者的價值觀，集中體現(xiàn)在其對B1的評述之中。隱含作者并不認(rèn)可B1約翰尼斯是一位誘惑者，因為其實際上也是被誘惑者。因為B1自己過著太精神化的生活，例如宗教信仰，并不存在于我們所生活的這個世界，而是遠(yuǎn)離我們的另一個世界。甚至，B2也難以判斷B1是不是誘惑者，因為他的蹤跡實在是太捉摸不定了。樹木的比喻說明了B1是一位充滿激情的信仰義士，在目睹蕓蕓眾生的感性生活之后，其毅然擯棄了這種生活。作為敘述者B1的約翰尼斯存在于真實世界之中，又不屬于這個世界。

可見，在主層敘述中，隱含作者的價值觀存在于克爾凱郭爾所極力宣揚(yáng)的宗教信仰之中，而不是俗世社會中感官性的審美生活?？藸杽P郭爾對感官性的審美生活持否定態(tài)度，這也與主層敘述中隱含作者的價值觀有一定程度的相似性。

在《一個誘引者的手記》的后設(shè)敘事中，敘述者A似乎很擔(dān)心讀者不明白小說中隱含作者的價值觀，花了很大篇幅繼續(xù)闡述這個問題。A在信仰層面探討了隱含作者的價值立場。

然而，小說主敘述層的主敘述者B1的價值觀是什么呢？在敘述層日記開始部分，B1有濃厚的市儈氣，很會照顧女人，很容易取得他人的信任，似乎是一個蠻可愛的人。但是，其想做馬車夫或仆人的欲望是出于得到美人抱入懷中的目的，則徹底暴露出敘述者B1的土匪習(xí)氣、庸俗不堪。而且，B1是一個在黑暗中猥瑣的偷窺者，完全是一個徹頭徹尾的引誘女人的高手，似乎很類似我們傳統(tǒng)文化中的“西門慶”。

顯然，敘述者B1與隱含作者之間存在非常大的距離：前者是拈花惹草的猥瑣男；后者是追求信仰人生的精神義士。兩者之間的價值觀判若云泥，不可同日而語。B1的價值追求存在于俗世社會的形而下層面；隱含作者的價值觀是“另一個世界”的形而上層面?？梢?，該小說的主敘述層次一開始就呈現(xiàn)了明顯的不可靠敘述的現(xiàn)象。

四、敘事反諷

克爾凱郭爾沒有給予反諷概念一個完整的定義，“若有人想找到一個明確的闡述，那卻是徒勞的”[6]195。其反諷概念似乎是一個動態(tài)的主觀性立場。按照克爾凱郭爾的相關(guān)論述，反諷是處于二元對立的關(guān)系之中的選擇，所選擇的立場是主觀性的，也只是一種可能性?！氨M管自己知道自己是知道的，但假裝自己不知道，這是反諷的；同樣反諷的是，盡管自己知道自己并不知道，但假裝自己知道。反諷也可能以一種較為間接的方式通過對立關(guān)系出現(xiàn)，例如，反諷選擇單純、頭腦簡單的人，不是為了嘲笑他們，而是為了嘲笑有智慧的人?！盵6]205在敘事作品中，全部或局部存在這三種反諷：第一種是帶淚的笑，第二種是滑稽，第三種是嘲諷。

《一個誘引者的手記》的敘事反諷來自多個敘述者之間的沖突與張力。敘述者A站在小說的框架之外，承擔(dān)后設(shè)敘事，與隱含作者具有較為相似的人格。敘述者B1和B2處于敘事的框架之內(nèi)，承擔(dān)了主敘述層的故事講述，承擔(dān)故事的見證者敘事?！耙娮C者這一手法可以通過許多不同的方式加以運(yùn)用。他的眼睛既可向內(nèi)轉(zhuǎn)，從而使其自身成為敘述內(nèi)容；抑或向外轉(zhuǎn)，從而使得其他人物或社會事件成為關(guān)注的重點(diǎn)?！盵8]267日記和書信體是見證者敘事的典型代表。B1在主敘事層經(jīng)常“向內(nèi)轉(zhuǎn)”敘述自己的心境，又會“向外轉(zhuǎn)”敘述自己的所見。

兩個敘事層次的敘述者存在著巨大的差異性。這種差異性構(gòu)成了這部小說的兩個方面的敘事反諷：一是敘述者與作者之間，二是多個敘述者之間?！爱?dāng)敘述性人物有別于作者之際，便會出現(xiàn)一種反諷性差距；而當(dāng)敘述者人物有別于自身作為事件的參與者時，則又會出現(xiàn)另一種反諷性差距?！盵8]267小說敘事反諷來自敘述者自身的局限，只能存在其所屬的敘述框架之內(nèi)。但是《一個誘引者的手記》設(shè)置了多個敘述者來解決這個問題，故而將敘事反諷轉(zhuǎn)化為敘述者之間的差異與沖突。

敘述者B1和B2存在于主敘述層面，專注于兩人之間的生活境況之中，具有較為獨(dú)立的世界體系。敘述者A主要存在于小說的第一部分，承擔(dān)著日記來源、人物介紹和敘述干預(yù)等敘述功能，是后設(shè)敘事層的主宰者。A介紹B1的人格，本質(zhì)上是在投射自己的人格，因為B1的人格主要存在于主敘述層面。當(dāng)讀者進(jìn)入主敘述層面時，會驚訝地發(fā)現(xiàn)B1的人格并不是A所認(rèn)為的那樣。A認(rèn)為B1不是一位真正沉迷于感性生活的人。而在主敘述層面，B1對女性的執(zhí)念與挑逗卻又呈現(xiàn)出典型的誘引者特征。孰是孰非？如此巨大的分歧與悖論，呈現(xiàn)了強(qiáng)烈的反諷特征。

然而，克爾凱郭爾似乎十分喜歡這種悖論，因為這種敘述者之間的分歧與悖論構(gòu)成了令其神往的反諷意義。在克爾凱郭爾的思想中，存在許多截然相反的悖論：不幸與幸福，不要與想要，激情與絕望，恐懼與狂熱，等等。在小說《一個誘引者的手記》中，A對B1的評價是一個精神純潔高尚的人，而B1的自我呈現(xiàn)是一個專注于感官欲望滿足的人，至少在日記的開始部分是如此。克爾凱郭爾在此放低了自己的姿態(tài)，冷眼觀瞧兩者之間的看與被看，不做任何對與錯的評述。當(dāng)然，這一方面來自小說敘述自身的局限或悖論；另一方面，克爾凱郭爾似乎以此方式顯示了生活悖謬的真理——存與在的隱與顯。如果說A是一個隱在的理性，那么B1則是一位顯在的感性。如此看來，小說《一個誘引者的手記》的敘事反諷，是克爾凱郭爾有意為之的。

不得不提，不可靠敘述在《一個誘引者的手記》中隨著主敘述層面的不斷推進(jìn)，似乎在不斷縮小，直至最后逐漸接近了可靠性敘述。主敘述層面的敘述悖論最為強(qiáng)烈，故而反諷的否定性效果也最為明顯。A在后設(shè)敘事層闡述了隱含作者的價值觀和人格——過著一種高度精神化的生活，不可能成為純感官性的誘惑者。如果讀者進(jìn)入主敘述層面就會發(fā)現(xiàn)：B1對異性的挑逗與引誘，正是其純感官性誘引者的癥候。主敘述層一開始的不可靠敘述顯然十分強(qiáng)烈，敘述悖論十分明顯，反諷的否定性十分突出。隨著故事的不斷推進(jìn)，B1成功誘引了B2。這時的不可靠敘述達(dá)到了巔峰，敘述的悖論沖突不可調(diào)和，反諷的特征幾乎要翻轉(zhuǎn)敘述者的故事。事實上也是如此，故事在敘事反諷的頂峰之后走向了翻轉(zhuǎn)。

小說《一個誘引者的手記》敘事反諷的翻轉(zhuǎn)節(jié)點(diǎn)是“八月三日”的日記，也是該小說主敘述層最長的一篇日記，幾乎占據(jù)了整個小說篇幅的一半。這足可看出，就小說敘事的架構(gòu)而言，敘事反諷的翻轉(zhuǎn)是一項巨大的挑戰(zhàn)。從訂婚到“盡一切可能安排使婚約破裂”[9]199，似乎就在一念之間，B1的價值觀與人格發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，顯然，這與A所認(rèn)為的隱含作者的價值觀一致。后來，故事在B1想方設(shè)法促使B2解除婚約的意圖中展開，婚約的確解除了，B1獲得了“精神化”的生活，與隱含作者的價值觀一致，不可靠敘述逐漸消失，敘事反諷的張力也近乎為零。尤其是在那些敘述者A所謂的“遠(yuǎn)距離作業(yè)”(即敘述干預(yù))中，在婚約解除之后，B1否定了誘惑者的純感官性追求，走向“精神化”的生活。敘事反諷也順其自然地自我解除，克爾凱郭爾重新回歸到寂靜的夜晚，聆聽莫扎特的歌劇《唐·璜》。