繁漪與海倫悲劇命運(yùn)的異同及其成因

劉春艷

(貴州師范大學(xué) 文學(xué)院, 貴陽(yáng) 550025)

曹禺《雷雨》中的女主人公繁漪與易卜生《群鬼》中的海倫，這兩個(gè)被困在婚姻牢籠中的不幸女人，所嫁之人并非所愛(ài)之人，而作為女人的她們既然已為人妻，就得有自己作為妻子的責(zé)任和義務(wù)。她們都曾為追求自由與幸福做出過(guò)不同程度的反抗，奈何宿命就是宿命，無(wú)論怎么反抗都擺脫不了封建家庭制度與資本主義虛偽道德的束縛，越掙扎越痛苦。無(wú)論是繁漪沖破不可抑制的“蠻勁”，撕毀一切，還是阿爾文太太聽(tīng)從命運(yùn)的安排，服務(wù)于自己的家庭，她們的命運(yùn)終究是個(gè)悲劇。

一、 繁漪與海倫悲劇命運(yùn)的共同之處

(一)無(wú)愛(ài)婚姻的悲苦人

周樸園娶繁漪，不過(guò)是因?yàn)樗拇蠹彝ブ行枰晃婚T(mén)當(dāng)戶對(duì)的女子象征性地做個(gè)女主人，替他操持家中內(nèi)務(wù)。在感情上，周樸園對(duì)繁漪沒(méi)有一絲絲的關(guān)愛(ài)，甚至拿男主人的威嚴(yán)叫妻子在孩子面前做一個(gè)服從的榜樣。他經(jīng)常忙于煤礦的事，很少回家，一回到家，便讓繁漪看病吃藥，對(duì)她沒(méi)有實(shí)在的關(guān)心與愛(ài)護(hù)。周樸園心中還有著自己的前妻，他讓下人將侍萍房子里家具的擺設(shè)保持原樣，桌子上還放著侍萍的照片，不允許任何人將窗戶打開(kāi)，因?yàn)槟鞘鞘唐歼€在這里的時(shí)候的習(xí)慣。周樸園心里裝著自己的前妻，不管是因?yàn)閻?ài)，還是因?yàn)槔⒕?，至少這個(gè)在他心里的人不是他現(xiàn)在的妻子。其次，對(duì)于繁漪來(lái)說(shuō)，她也不愛(ài)這個(gè)冷酷專(zhuān)制的周家老爺。一個(gè)受過(guò)新式教育的人，向往自由，追求個(gè)性解放，而周樸園是封建專(zhuān)制思想的維護(hù)者，他將繁漪束縛在家中，讓繁漪沒(méi)有半點(diǎn)反抗的余地，她恨透了這個(gè)剝奪她自由的專(zhuān)制家長(zhǎng)。

海倫嫁給阿爾文變成阿爾文太太后，很快發(fā)現(xiàn)丈夫的荒淫無(wú)度，在外和女人喝酒調(diào)情，甚至與家中的女傭“鬧鬼”，這表明，阿爾文心里根本沒(méi)有她這個(gè)妻子。阿爾文對(duì)海倫不聞不問(wèn)，在行為上沒(méi)有像周樸園那樣限制自己的妻子，可他的所作所為足以讓海倫哀嘆自己進(jìn)錯(cuò)門(mén)嫁錯(cuò)郎。她看清了丈夫的虛偽，也承受不住丈夫帶給她的痛苦，心灰意冷卻也無(wú)可奈何。阿爾文太太對(duì)丈夫不僅沒(méi)有愛(ài)，拋開(kāi)夫妻關(guān)系，對(duì)阿爾文道德的卑下更是厭惡。海倫把希望寄托在曼德牧師身上，逃跑之際，希望曼德先生能收留自己，而曼徳牧師，卻用宗教道德準(zhǔn)則，將她勸留了下來(lái)，繼續(xù)留在那個(gè)不愛(ài)她，她也不愛(ài)的男人身邊。自阿爾文去世后到兒子歐仕華去世，海倫并沒(méi)有再找情人，自始至終守在阿爾文家，孤獨(dú)終老，一輩子與幸福的愛(ài)情無(wú)緣。

(二)男權(quán)社會(huì)的犧牲品

無(wú)論東西，忠貞的婦德理念對(duì)于女性來(lái)說(shuō)都是無(wú)法逃避的倫理大網(wǎng)。在東西方傳統(tǒng)文化中，婚姻被視為一種基本的社會(huì)關(guān)系，家庭被視為基本的社會(huì)細(xì)胞，其核心特征是以男性利益為中心。男性在生產(chǎn)中發(fā)揮了極大作用，掌管了家庭，并且制定了各種制度以確保女性貞潔得以實(shí)現(xiàn)，女性在男權(quán)社會(huì)中失去了自由，被改造成符合男權(quán)意識(shí)規(guī)范要求的謙遜、溫柔、隱忍的女人。繁漪和海倫就必須在這種標(biāo)準(zhǔn)與原則下生存，成了男性的附屬品，是男權(quán)社會(huì)的犧牲品。

周家的兩個(gè)男人操控著繁漪的命運(yùn)。一個(gè)是周樸園，另一個(gè)則是周萍。周樸園既是家長(zhǎng)，也是丈夫，所以，繁漪對(duì)他的反抗是無(wú)效的。當(dāng)繁漪拒絕喝藥的時(shí)候，周樸園想盡一切辦法讓她服從，甚至利用孩子，讓周沖、周萍請(qǐng)求繁漪喝下。腦科專(zhuān)家來(lái)到周家給繁漪看病，繁漪稱(chēng)自己沒(méi)有病，對(duì)醫(yī)生避而不見(jiàn)?？墒撬恳唤z反叛的火焰，都會(huì)被周樸園澆滅。男人的意見(jiàn)就是法律與命令，作為女人，只有遵守與執(zhí)行。不管丈夫如何兇橫、自是、倔強(qiáng)，繁漪都只能承受。身為周萍的繼母，繁漪本應(yīng)該得到周萍的尊敬。但另一方面，繁漪曾經(jīng)是周萍的情人，從兩個(gè)人的戀愛(ài)關(guān)系出發(fā)，周萍則站在了主導(dǎo)地位，繁漪成了被動(dòng)，面對(duì)周萍對(duì)她的“呼之則來(lái)，揮之則去”，她無(wú)可奈何。繁漪在周萍面前雖然得到過(guò)愛(ài)情，但她始終是卑微的，周萍有一千個(gè)理由拋棄她，無(wú)論自己怎么譴責(zé)、哀求周萍，周萍都無(wú)動(dòng)于衷。

海倫的丈夫阿爾文沒(méi)有明顯干涉過(guò)她做任何事情，但他在家中的男主人地位，迫使海倫對(duì)他忠心。既然嫁給了阿爾文，就必須靠緊她選定的并且上帝叫她貼緊的這個(gè)男人。可見(jiàn)，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，男人在家庭中有著支配性的特權(quán)，即使阿爾文不主動(dòng)支配海倫，她也應(yīng)該自覺(jué)地服從。正如曼德牧師所說(shuō)：“阿爾文太太的義務(wù)是低聲下氣地忍受上帝在她身上安排的苦難?！盵1]279上帝給了男人得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，他們與生俱來(lái)就能讓女人對(duì)他們百依百順，男權(quán)思想下，阿爾文處于權(quán)威的位置，盡管他平日放蕩、不守規(guī)矩，但他的女人沒(méi)有權(quán)利抱怨。男權(quán)文化教育女性要做賢妻良母，要相夫教子。海倫走上了一條不歸路，為丈夫和兒子無(wú)私奉獻(xiàn)，甘于犧牲，并因此獻(xiàn)出了自己的整個(gè)世界，然而她得到的是滿腹的辛酸與無(wú)盡的痛苦。

(三)不成熟的個(gè)性解放者

嫁到大家族中的傳統(tǒng)女性，深入骨髓的封建意識(shí)使她們明白，她們的責(zé)任就是相夫教子，婚姻的幸與不幸都是命中注定，作為男人的附庸，不管生活過(guò)得怎么樣，接受就好，內(nèi)在的個(gè)性終究得不到釋放。但是繁漪與海倫做到了普通女性不敢為的事情，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的封建禮教與資產(chǎn)階級(jí)虛偽的舊道德，表達(dá)自己內(nèi)心真實(shí)的想法，追求自己想要的生活。然而她們?cè)卺尫抛约呵榫w的過(guò)程中，所表現(xiàn)出的個(gè)性解放的思想還不夠成熟。

繁漪與繼子“鬧鬼”，與丈夫反抗的行為都是她對(duì)命運(yùn)不甘的表現(xiàn)。她要隨心所欲，她覺(jué)得自己應(yīng)該追求美好的生活，要把積藏在心中的壓抑全都釋放出來(lái)。然而她的反抗都是徒勞無(wú)功，甚至適得其反。她敢違背周樸園的意愿，周樸園就有辦法叫她服從。她拒絕喝藥，讓四鳳倒掉，但她在周樸園面前可不敢這么做。周樸園逼她把藥喝下，繁漪雖然反抗了，但最終連緩一緩再喝的機(jī)會(huì)周樸園都不給。雖然繁漪在周萍那里找到了希望，她寧愿背負(fù)亂倫的罪名也要和繼子在一起，周萍卻因?yàn)楹ε率艿搅夹牡淖l責(zé)拋棄了她。愛(ài)情是兩個(gè)人的事，周萍不給她依靠，繁漪怎么爭(zhēng)取都沒(méi)有結(jié)果。這個(gè)叛逆者、追求個(gè)性解放的女人，自身敢于沖破傳統(tǒng)觀念的束縛，卻反對(duì)兒子和四風(fēng)在一起，認(rèn)為四鳳始終是個(gè)沒(méi)有受過(guò)教育的下等人，配不上周沖和周萍。

海倫不愿和一個(gè)不愛(ài)自己的男人生活在一起，況且這個(gè)男人是何等的虛偽罪惡。唯有離開(kāi)，或許是最好的選擇。海倫從來(lái)不肯忍受束縛，她要求個(gè)性解放，不愿意服從守規(guī)矩，她想沖破資本主義舊思想套在女人頭上的枷鎖?？上?，曼德牧師用鬼話一勸，她就乖乖地回去，并且真正做到了曼德牧師心目中的好妻子形象。從這里來(lái)看，海倫的個(gè)性解放思想還不夠成熟，她的思想里也殘留著舊社會(huì)虛偽的宗教道德觀，如果她真的一心想反叛，曼德牧師的勸告對(duì)他來(lái)說(shuō)是沒(méi)有用的，她可以像娜拉一樣毅然離開(kāi)。

二、繁漪與海倫悲劇命運(yùn)的差異

(一)反抗與妥協(xié)的斗爭(zhēng)方式

繁漪與海倫對(duì)自己的婚姻生活都感到不滿，但她們面對(duì)不幸生活的態(tài)度是不一樣的。

繁漪渴望自由，想要追求屬于自己的真愛(ài)。她與繼子周萍的愛(ài)戀，是對(duì)壓抑已久的情緒的釋放，是對(duì)傳統(tǒng)倫理道德的反叛，是對(duì)丈夫周樸園的報(bào)復(fù)。當(dāng)周萍拋棄她，要離開(kāi)周家的時(shí)候，繁漪以責(zé)任的名義譴責(zé)周萍，她不想放棄任何挽留周萍的機(jī)會(huì)。面對(duì)自己的情敵——四鳳，繁漪也是想方設(shè)法讓她從周萍的身邊離開(kāi)。在她的思想里，從來(lái)沒(méi)有“聽(tīng)天由命”的說(shuō)法，不想要的就拼命推開(kāi)，想得到的就努力爭(zhēng)取，無(wú)法擁有的東西就親手將它毀滅。周樸園逼她喝藥的時(shí)候，她執(zhí)拗地拒絕，可是她執(zhí)拗不過(guò)家中老爺?shù)耐?yán)。雖然她很清楚，周樸園一句話就可以把她所有的夢(mèng)打破，但她依然選擇以自己喜歡的方式折騰。

海倫并沒(méi)有像繁漪那樣與命運(yùn)反抗到底，她曾嘗試性地為自己創(chuàng)造了一次離家出走的機(jī)會(huì)，當(dāng)曼德牧師拒絕支持海倫逃跑的時(shí)候，她也并沒(méi)有固執(zhí)地請(qǐng)求曼德牧師帶她離開(kāi)，或許是因?yàn)樗诼履翈熌抢镂丛玫竭^(guò)愛(ài)情的溫暖，所以不會(huì)像繁漪那樣為自己想要的愛(ài)情義無(wú)反顧。海倫回到了丈夫身邊，盡到自己作為妻子的責(zé)任，在女主人的位置上做好自己的本分。為了傍晚和夜里不讓阿爾文出門(mén)，海倫耐著性子陪丈夫在家里喝酒胡鬧，喝醉了還要把丈夫拉去休息。海倫沒(méi)有像繁漪那樣反抗到底，而是選擇在不幸的家庭中逆來(lái)順受。為了孩子，她不得不忍受。海倫不僅盡了一個(gè)妻子的責(zé)任，她還掌管了丈夫的很多事，她添置了產(chǎn)業(yè)，做了些改革工作，采用了節(jié)省人力的新設(shè)備，在阿爾文老毛病發(fā)作，發(fā)牢騷罵人的時(shí)候，她挑著千斤擔(dān)子，一個(gè)人受罪。縱使心中有百般的不情愿，她還是在那棟暗無(wú)天日的別墅里度完了余生。

(二)淡薄與濃厚的女性意識(shí)

所謂女性意識(shí)，簡(jiǎn)單說(shuō)是女性對(duì)自身獨(dú)立地位的覺(jué)察，拒絕接受封建社會(huì)對(duì)女性的傳統(tǒng)定義，通過(guò)自身獨(dú)立與努力獲得人格與生存的尊嚴(yán)。

曹禺筆下的繁漪在反抗周樸園家長(zhǎng)制壓迫的過(guò)程中,她的女性意識(shí)正在覺(jué)醒，但她對(duì)周萍的依戀明顯表現(xiàn)出這份女性意識(shí)依然淡薄。易卜生筆下的海倫，沒(méi)有像繁漪一樣處處反抗自己的丈夫，沒(méi)有幸福愛(ài)情的她選擇了在事業(yè)上獨(dú)立。

愛(ài)情能夠激發(fā)一個(gè)人的力量，卻也能使人墮落。周萍就像是黑夜里的一顆星，給了繁漪希望，讓她恍若重生。繁漪把一切都寄托在周萍身上。曾經(jīng)在她安靜等死的時(shí)候，是周萍將她救活，從此周萍成了她生活的動(dòng)力。女性意識(shí)的淡薄，使繁漪沒(méi)有認(rèn)識(shí)到女性自身的局限，由于自己不夠獨(dú)立，她沒(méi)有選擇出走，而在作為男性的周萍面前，迷失了自我。繁漪為了自己與情人，可以不顧道德倫理，和他一起在客廳里“鬧鬼”。在周萍拋棄她之后，繁漪像發(fā)了瘋似的，在家中更是坐立不安，除了周萍的事，什么都不關(guān)心。周萍要離開(kāi)周家，繁漪愿意丟下自己的親生兒子周沖隨著周萍一起離開(kāi)，甚至愿意和四鳳一起留在周萍身邊。被兩代人拋棄的繁漪，依舊不明白自身的力量——依附丈夫，依附周萍，不如依靠自己，自己的命運(yùn)應(yīng)該掌握在自己手中。

海倫在被曼德冰冷地拒絕之后，并沒(méi)有固執(zhí)地追求自己想要的愛(ài)情。她比繁漪有自主權(quán)，也有家庭地位，所以她有條件去做一些自己認(rèn)為有意義的事。拋開(kāi)情感問(wèn)題，海倫有主見(jiàn)有能力，她的理性與濃厚的女性意識(shí)支撐她獨(dú)立起來(lái)。她沒(méi)有因?yàn)樽约河只氐郊彝サ睦位\中而沉淪，眼看荒唐的丈夫沒(méi)了指望，海倫接管了家業(yè)，并做得井井有條，頗見(jiàn)效益。也正是因?yàn)楹惷刻於济β抵?，所以她才不用隨時(shí)去想那些糟糕的事情。阿爾文死后，海倫將丈夫的家產(chǎn)全部捐給慈善機(jī)構(gòu)，完全靠自己多年經(jīng)營(yíng)的產(chǎn)業(yè)維持生活并撫養(yǎng)小阿爾文，在她的努力下，阿爾文還擁有了大善人的名聲。在受到“道德與義務(wù)”的雙重壓迫下，她還能夠有條不紊地操持著家中事務(wù)，證明她夠獨(dú)立、夠強(qiáng)大。

(三)失責(zé)與盡責(zé)的妻母身份

中國(guó)傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)男尊女卑，即夫?yàn)槠蘧V，判斷女性善惡的標(biāo)準(zhǔn)是女性是否遵從“三從四德”的儒家禮儀、注重婦德、對(duì)丈夫從一而終。女性在家庭中要輔助男性，以維護(hù)男性社會(huì)的中心統(tǒng)治秩序，在家要相夫教子?！凹彝ヌ焓埂笔莻鹘y(tǒng)西方對(duì)賢妻的定義，作為妻子與母親所享受的權(quán)利與應(yīng)盡的職責(zé)更多的是神的旨意。

周樸園雖然冷酷虛偽，在他專(zhuān)制家庭的治理下，家中的每個(gè)人被壓迫得喘不過(guò)氣來(lái)，但是至少這個(gè)家庭是完整且有秩序的。繁漪的反抗，讓周家走向了毀滅，不僅繁漪是悲劇人物，周家的每一個(gè)人都成了繁漪悲劇命運(yùn)的陪葬者。一個(gè)大家庭中的男主人與女主人之間不能齊心協(xié)力，在治理家庭的過(guò)程中勢(shì)必會(huì)出現(xiàn)難以化解的矛盾，家庭的和諧發(fā)展便會(huì)受到阻礙，繁漪一而再、再而三地與周樸園對(duì)抗，無(wú)論是對(duì)自己還是對(duì)孩子，都造成了傷害。在周家，繁漪作為母親，沒(méi)有正確教導(dǎo)孩子，對(duì)周沖關(guān)心得太少，連親生兒子的年齡都記得不太清楚。在周萍面前，更是沒(méi)有扮演好繼母的角色，與周萍亂倫，屢次在客廳中“鬧鬼”。她聚集周魯兩家，抖露兩家復(fù)雜的關(guān)系，逼得四鳳跑出客廳觸電而死，而小兒子周沖追了出去，拉上四鳳，也觸電身亡，周萍在接受不了事實(shí)的情況下，也選擇了自殺。繁漪本想報(bào)復(fù)壓迫、背叛她的人，卻萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，毀滅了兩個(gè)雖不和諧，但卻完整的家庭。繁漪沒(méi)有盡到一個(gè)妻子和母親的責(zé)任，她的世界里只有自己和周萍。

海倫重返家中，盡管丈夫一如既往地嗜酒，尋歡作樂(lè)，作為太太的她卻并沒(méi)有揭穿他的真面目，而是努力替丈夫維護(hù)好人形象，為了掩蓋丈夫做過(guò)的壞事，掩蓋他的偽善，她甚至建立了孤兒院。在發(fā)現(xiàn)阿爾文與傭人私通并生下一女后，海倫沒(méi)有與丈夫爭(zhēng)吵打鬧，也沒(méi)有將丈夫的丑事揭發(fā)出來(lái)，為了掩蓋真相，海倫給了女傭喬安娜一筆錢(qián)，讓她直接離開(kāi)。對(duì)丈夫與喬安娜生下的私生女——呂佳納，海倫將她視如己出。海倫盡力地做個(gè)賢妻良母，縱使心中百般無(wú)奈與萬(wàn)分痛苦，她都強(qiáng)忍了下來(lái)，把管好家庭、照顧好丈夫當(dāng)作一種使命，追求自由失敗的她認(rèn)為家庭和諧就是最好的結(jié)果，阿爾文所做的事，讓這個(gè)家庭蒙上恥辱，而她的責(zé)任，便是努力維護(hù)這個(gè)家。海倫對(duì)兒子歐士華的愛(ài)近乎偏執(zhí)，她將歐士華小心翼翼地呵護(hù)著，畢竟在那個(gè)家中，丈夫依靠不上，歐士華則成了她唯一的寄托與希望。海倫對(duì)阿爾文的隱忍都是為了歐士華，她不想讓歐士華知道自己的父親是一個(gè)令人厭惡的人。歐士華還不到七歲，海倫就將他打發(fā)出門(mén)，她覺(jué)得要是孩子呼吸家庭的骯臟空氣一定會(huì)中毒。歐士華回到家中，海倫對(duì)他百般呵護(hù)，盡可能滿足歐士華的一切要求。盡管對(duì)于歐士華來(lái)說(shuō)，他還是缺少母愛(ài)的，整個(gè)家庭也并不和諧美滿，但不管是從意識(shí)，還是行動(dòng)出發(fā)，海倫一直在努力維護(hù)自己的家庭，承擔(dān)著自己作為母親與妻子的責(zé)任。

三、繁漪與海倫不同悲劇命運(yùn)的成因

(一)敢愛(ài)敢恨與膽小懦弱

繁漪是一位具有新時(shí)代氣息敢于反抗的資產(chǎn)階級(jí)女性，向往自由、渴望愛(ài)情、蔑視一切社會(huì)禁錮、毫不掩飾自己的欲望、敢愛(ài)敢恨，像客廳外的雷雨，咆哮、瘋狂，這決定了她的斗爭(zhēng)方式是激烈的。哪里有壓迫哪里就有反抗，哪里有反抗哪里就有壓迫，繁漪越是掙扎，越是被周樸園逼得無(wú)處可逃，她越是處處與周樸園作對(duì)，甚至對(duì)周樸園的壓迫與傷害進(jìn)行報(bào)復(fù)。當(dāng)愛(ài)情來(lái)臨，繁漪毫不猶豫地選擇了接受，當(dāng)愛(ài)情快要離她而去的時(shí)候，她也并沒(méi)有聽(tīng)天由命，而是選擇努力爭(zhēng)取。她急切渴望自由，選擇掙扎，也證明她對(duì)未來(lái)的美好生活還抱有期許，不論是被周樸園壓迫還是被周萍拋棄，繁漪都沒(méi)有過(guò)放棄的念頭，她堅(jiān)韌不拔與敢愛(ài)敢恨的性格驅(qū)使著她清除一切障礙，向著自由的方向前進(jìn)。

如同繁漪一樣，在海倫的骨子里，她固執(zhí)任性、不服從、不守法，可是她并沒(méi)有像繁漪一樣在家庭中爆發(fā)出來(lái)。這個(gè)無(wú)聲的叛逆者選擇了在外人面前做一個(gè)端淑賢惠的妻子。海倫除了一次不成功的出走，再?zèng)]有為改變自己的婚姻做任何努力。“從回到阿爾文身邊的那一刻起,海倫就壓抑了心中對(duì)‘陽(yáng)光’的渴望而選擇了對(duì)‘陰暗’的順從與刻意的隱瞞,讓外人看不出自己婚姻不幸的蛛絲馬跡?！盵2]249她連在家中與丈夫吵鬧的勇氣都沒(méi)有，阿爾文與女傭喬安娜在家中曖昧，并生下一女，作為家中女主人的海倫沒(méi)有為此事與他們產(chǎn)生糾紛，反而給了喬安娜一筆錢(qián)讓她離開(kāi)。阿爾文太太按照曼德牧師所說(shuō)的，做一個(gè)盡職盡責(zé)的妻子，替阿爾文操持著家庭產(chǎn)業(yè)，使之興旺。她是軟弱的，承認(rèn)自己是個(gè)膽怯的人，她對(duì)所有人隱瞞了丈夫做的荒唐事，因?yàn)樗ε缕茐陌栁脑诤⒆有闹械睦硐胄蜗?。由于海倫顧慮太多，唯恐后果不堪設(shè)想，她的軟弱使她沒(méi)有像繁漪那樣不顧一切地咆哮，她所有的不幸與悲痛也只能在多年之后以傾訴的方式發(fā)泄。由于軟弱，她選擇了服從，也由于軟弱，她選擇了隱忍。

(二)“三從四德”與理性獨(dú)立

中國(guó)是一個(gè)以儒家文化為主的社會(huì)，“三從四德”“三綱五?！钡人枷胍迅畹俟獭鹘y(tǒng)社會(huì)中的男尊女卑思想，造成女性對(duì)男性的依賴(lài)，女性缺乏主體意識(shí)。繁漪心中有“既嫁從夫”的觀念，在家中沒(méi)有權(quán)力也沒(méi)有地位，因此繁漪盡管敢挑戰(zhàn)舊制度的壓迫，掙脫傳統(tǒng)思想的禁錮，卻始終不敢與周樸園徹底決裂?！叭龔乃牡隆毕碌哪信止な恰澳型馀畠?nèi)”，女性的內(nèi)部空間是有限的、封閉的，沒(méi)有足夠的發(fā)展?jié)摿?，除了在治家上的?zé)任與義務(wù)，她們認(rèn)識(shí)不到女性獨(dú)立的價(jià)值，無(wú)法通過(guò)自身獨(dú)立與努力獲得人格與生存的尊嚴(yán)。

在西方文化中，女性的思維方式多呈現(xiàn)理性，西方女性意識(shí)的覺(jué)醒，始終體現(xiàn)著她們向男權(quán)思想主動(dòng)開(kāi)戰(zhàn)、她們會(huì)更加主動(dòng)、更加積極地爭(zhēng)取自由和權(quán)利的自主性，通過(guò)自己不懈的努力來(lái)改變自己的人生和未來(lái)。西方女性在家庭中作為個(gè)體的人生存，在精神上有一定獨(dú)立思考的空間，具有獨(dú)立的人格意識(shí)。在西方，妻子和丈夫均可在外謀職，共同承擔(dān)家庭的經(jīng)濟(jì)責(zé)任。在丈夫過(guò)世之后，女性的社會(huì)身份不會(huì)發(fā)生太大的變化，她們擁有對(duì)自己財(cái)產(chǎn)的支配權(quán)。所以，西方女性的女性意識(shí)更為濃厚，她們具有經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立性，更具有世俗生活的相對(duì)獨(dú)立性。

(三)個(gè)性解放與宗教影響

繁漪不顧封建禮法而高呼:“我不是他的母親，不是，不是，我也不是周樸園的妻子。”[3]46這完全是一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)女性追求個(gè)性解放的表現(xiàn)。繁漪在追求個(gè)性解放的過(guò)程中反抗的是周樸園，破壞的卻是整個(gè)家庭，當(dāng)她沖破牢籠的熱情爆發(fā)時(shí)，已然忘了自己作為妻子與母親的責(zé)任。不論是在丈夫的壓迫下掙扎、追求自由，還是在周萍的溫暖下迷醉、追求愛(ài)情，繁漪始終是為了自己。她不甘委屈自己，成全別人。堅(jiān)守在母親與妻子的崗位上，就必須放棄個(gè)性解放，而對(duì)于這樣一個(gè)有著“雷雨”般性格的女人，選擇了個(gè)性解放，同時(shí)失去了一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)女性在家庭中安分守己、相夫教子的賢妻良母身份。

海倫回到家中，盡到了作為妻子與母親的職責(zé)。這是一種順從，這種順從具有一定的宗教屬性。曼德牧師作為虔誠(chéng)的宗教徒，處處履行自己衛(wèi)道的職責(zé)，灌輸給海倫資產(chǎn)階級(jí)的宗教意識(shí)，成功地以上帝的名義將海倫勸回家中，也因?yàn)楹悓?duì)上帝的信奉，對(duì)基督教信仰的虔誠(chéng)，使她能夠堅(jiān)守在不幸的家庭中。上帝要求信徒之間彼此關(guān)愛(ài)，甚至是愛(ài)自己的敵人，這樣的教義促使女性無(wú)條件地寬容。因此，女性的賢德是一種宗教信仰之善?！妒ソ?jīng)·以弗所書(shū)》說(shuō)：“你們做妻子的，應(yīng)當(dāng)服從自己的丈夫，如同服從主,因?yàn)檎煞蚴瞧拮拥念^，如同基督是教會(huì)的頭，他又是教會(huì)全體的救主。教會(huì)怎樣順?lè)?，妻子也要凡事順?lè)煞?。”[4]344海倫既然選擇回到丈夫身邊，就必須對(duì)上帝敬畏，接受上帝賦予她的使命，執(zhí)行上帝的意志，做一個(gè)“家庭天使”——盡職盡責(zé)的妻子與母親。

作為東西方文學(xué)作品中的女性人物，繁漪與海倫的性格、思想、接受的文化不同，以致她們?cè)诒瘎∶\(yùn)下的抗?fàn)幏绞健⒈憩F(xiàn)出的女性意識(shí)與妻母身份的責(zé)任意識(shí)也不同。繁漪敢愛(ài)敢恨，勇于斗爭(zhēng)，卻因?yàn)閭鹘y(tǒng)思想的禁錮，認(rèn)識(shí)不到自身的局限性，無(wú)法獨(dú)立而擺脫對(duì)男性的依附。海倫的理性獨(dú)立，體現(xiàn)了她濃厚的女性意識(shí)，然而她膽小懦弱，并且受到宗教的影響，放棄了追求自由與幸福的生活，將一生奉獻(xiàn)給了家庭,是舊禮教的殉道者。正如黃愛(ài)華所說(shuō)：“繁漪的失敗,正說(shuō)明了中國(guó)婦女爭(zhēng)取解放道路的曲折性和斗爭(zhēng)的艱巨性。”[5]91社會(huì)在發(fā)展，制度在改革，文明在傳播，女性自身也要學(xué)會(huì)獨(dú)立，不依附男性生存，掌握自己的命運(yùn)。