阿德勒自卑理論視域下郁達夫早期小說創(chuàng)作研究

熊 文

(重慶師范大學(xué) 文學(xué)院, 重慶 401331)

郭沫若在1947年發(fā)表的《再談郁達夫》一文中將“魯迅的韌，聞一多的剛，郁達夫的卑己自牧”[1]視為文壇三絕。的確，在郁達夫有著濃厚自敘傳色彩的作品中，眾多的自我暴露式的直率描寫使得其內(nèi)心深處的自卑情結(jié)得以顯現(xiàn)。郁達夫始終認為文學(xué)作品就是作家的自敘傳，作者的生活應(yīng)該和作者的藝術(shù)緊抱在一起，故而他的作品中也處處得見他自己的影子。自我暴露是他作品的特色所在，也是其獨特創(chuàng)作心理的體現(xiàn)?！氨凹鹤阅痢钡膫€性帶給郁達夫的不只是自卑與病態(tài)，也對他的創(chuàng)作產(chǎn)生了積極影響。在大多數(shù)人眼中，象征著軟弱無能、會使人不斷失敗與碌碌無為的“自卑”一詞，在奧地利心理學(xué)家阿德勒看來，只是一種普遍的心理現(xiàn)象，存在于每一個個體身上，而且“自卑感本身并不是變態(tài)的”[2]87，個體可以將自卑感轉(zhuǎn)變?yōu)榍斑M的動力，在追求卓越的過程中獲得補償，從而超越自卑。事實上，郭沫若還曾這樣評價過郁達夫的代表作《沉淪》：“郁達夫清新的筆調(diào)，在中國的枯槁的社會里面好像吹來了一股春風(fēng)，立刻吹醒了當(dāng)時的無數(shù)青年的心。他那大膽的自我暴露，對于深藏在千年萬年的背甲里面的士大夫的虛偽，完全是一種暴風(fēng)雨式的閃擊，把一些假道學(xué)、假才子們震驚得至于狂怒了?！盵3]郁達夫的作品不僅有著細膩的描寫，憂郁的情思，而且有著一腔豪情，殷切期盼，有力吶喊。通過一篇篇自敘傳式的作品，他將自己對生活的深刻體驗和執(zhí)著追求統(tǒng)一起來，實現(xiàn)人格的超越與升華，這在其早期創(chuàng)作中表現(xiàn)得尤為明顯。本文以阿德勒的自卑理論為基礎(chǔ)對郁達夫早期小說創(chuàng)作進行分析，并探討郁達夫獨具特色的創(chuàng)作心理。

一、郁達夫自卑情結(jié)產(chǎn)生的原因

阿德勒認為，自卑感源于個體生活中不完美不完滿的感覺，因而每個人都有某種程度的自卑感：“當(dāng)一個人面對一個他無法適當(dāng)應(yīng)付的問題時，他表示他絕對無法解決這個問題，此時出現(xiàn)的便是自卑情結(jié)?！盵4]4簡言之，自卑心理是一種弱勢心理，具有自卑情結(jié)的人在面對自卑時所做的不是努力去改變情境，而是以獲取優(yōu)越感為目的來取得一定補償。自卑感在推動人追求力量、彌補缺陷的同時，也有一定的消極因素存在，沉重的自卑感可能會使人沮喪無措，甚至抑郁絕望。阿德勒稱自卑情結(jié)為自卑感的反常感覺，其顯著的言語表現(xiàn)便是“要……但是……”，一如郁達夫小說中的人物總是充滿了幻想?yún)s不肯于現(xiàn)實中邁出一步，而是為自己的失敗尋找諸多理由與借口。無論是《茫茫夜》里的質(zhì)夫還是《煙影》里的文樸都或多或少有著他自己的影子。自我暴露是郁達夫作品的特色所在，也是其獨特創(chuàng)作心理的體現(xiàn)。自卑情結(jié)如果得不到轉(zhuǎn)變和升華就將使人走向悲劇。自卑情結(jié)的克服亦需要艱難的過程，而自卑情結(jié)的根源又在何處呢？阿德勒指出：“有沒有自卑情結(jié)，總要在下列事實中去找：過去的生活，至今為止的行為，孩童時期被溺愛，低劣器官的存在，以及在孩童時期被忽視，沒有得到愛的感覺?！盵5]這為我們研究自卑情結(jié)產(chǎn)生的原因提供了路徑。

(一)身體缺陷

阿德勒認為器官的缺陷會使人產(chǎn)生自卑情結(jié)，“不能配合環(huán)境也無法滿足環(huán)境要求的肉體，通常會被心靈當(dāng)作一種負擔(dān)”[4]33。身體有缺陷的孩童在心理發(fā)展上會遇到比常人更多的阻礙，他們的心靈深受疾病的桎梏難以擺脫陰影，這使其向正確的優(yōu)越性目標前進需要比常人更多的心力與體力。巨大的心理壓力使得他們沒有多余的心力去關(guān)注自我以外的世界，形成以自我為中心的性格，不愿與人合作和交往。這種身體與心靈的痛苦使得他們無論做什么都難逃自卑情結(jié)的困擾，無法正常融入生活，扮演好相應(yīng)的社會角色。郁達夫自幼瘦小多病，因為他的出生且體弱，全家都被累得筋疲力盡，父親也因此早早病死。阿德勒認為，孩子生病時父母的一些譬如焦躁暴怒縱容的舉動會影響孩子，使得孩子緊緊抓住生病的記憶，更何況他將父親的死歸結(jié)于自己的病。于是，郁達夫稱自己的出生為“一出結(jié)構(gòu)并不很好而尚未完成的悲劇”，認為自己是“母體不堪再育了”[6]3的末子。這種自卑在面對同齡人時表現(xiàn)得尤為明顯，到了上學(xué)的年紀，他由鄉(xiāng)下到了省城的學(xué)堂，他的“身體年齡，都屬最小的一個”，“又因自小習(xí)于孤單，困于家境的結(jié)果”[6]14而畏縮怕羞，異常膽小，時常生出“形穢之感”[6]19，和女孩子說話便會漲紅了臉。郁達夫?qū)τ诩揖澈瞄L得好的同窗是很羨慕的，尤其羨慕他們能和長得好看的女性個個要好的能力。

在自傳的開篇《悲劇的出生》中，郁達夫便將自己形容成畸形、恐怖狂、神經(jīng)質(zhì)。他在給兄長、妻子、朋友的書信中也多次主動談及他的病情。郁達夫日記對病情的記錄更是細致入微，譬如在患上結(jié)核性痔漏期間，他連續(xù)數(shù)日在日記中對病情變化進行描述。除此之外，身體的病痛，一直是郁氏小說的重要元素，寫到“病”的小說多達24篇,主人公不論是心理還是生理都多多少少有些疾病,沒有英俊的外表和強健的體魄，總是在他人面前感到自卑和苦悶，病成為他們退縮的借口、致死的原因、愛情的障礙等。阿德勒認為，身體和心靈是相互作用和影響的。病不僅是郁達夫小說中的主人公自卑的原因之一，也是其自卑心理的體現(xiàn)。其小說中的主人公時常喊出“以我這一個身體而論，也不配講什么戀愛，算了吧”[7]174，“萎靡得同風(fēng)的影子一樣的我，還有一點什么可以自負呢？”[7]134“我只有我這一個將死的身體”[7]73。諸如此類，都是郁達夫小說的主人公對疾病及身體缺陷的強烈自卑情結(jié)的宣泄。

(二)窮困經(jīng)歷

古往今來，無數(shù)英雄人物都曾為吃飯問題憂愁，杜甫詩云“饑鷹未飽腹，側(cè)翅隨人飛”，郁達夫也不例外。他曾在自傳中寫道：“我所經(jīng)驗到的最初的感覺便是饑餓；對于饑餓的恐怖到現(xiàn)在還在緊逼著我?！盵6]3阿德勒認為，孩子的第一個創(chuàng)造性舉動就是適應(yīng)他最初的環(huán)境，早期記憶是孩子人生觀的起點，對其未來的生活具有重要影響。郁達夫記憶伊始便感受到了外在世界的危險無情、饑餓的恐怖，故而縱使成年后的郁達夫擺脫了貧困，過上了富足的日子，童年的窮困陰影卻揮之不去。人人都說郁達夫以有婦之夫的身份追求王映霞的行為驚世駭俗，不可說不大膽，而我們?nèi)糇屑氶喿x他寫給王映霞的情書和他那段時間的日記，便可窺見他內(nèi)心難以抹去的自卑感——為獲得王映霞的芳心，郁達夫所做的，是有意無意地自我貶低，說自己其貌不揚，沒錢沒地位所以才不能得到王映霞的愛。王映霞也曾在孫百剛問及對郁達夫火熱追求的看法時說，我有些可憐他了。當(dāng)兩人戀愛極為順利時，郁達夫則說可以讓她去北大做事，雖然我現(xiàn)在沒錢但我的書可以賣三千塊，如此許諾，一個關(guān)乎地位，一個關(guān)乎金錢，在郁達夫的潛意識里，金錢和地位遠遠比自己的真心更能留住愛情，這種意識便是來源于早年生活的貧窮與困厄。郁達夫筆下的主人公亦飽受貧困的煎熬——《蔦蘿行》的“我”“一踏了上海的岸，生計問題就逼緊到我眼前來”，失業(yè)和貧窮使得他漸漸喪失理想和精神，他的妻子因此多次自殺，他自己也不堪重負，《茫茫夜》里的質(zhì)夫窮到去販賣知識，把“幾個大天才的思想”僅僅賣了九塊錢，一邊可惜一邊滿足。《春風(fēng)沉醉的晚上》的主人公想找工作卻怎么也找不到，春日也只有棉袍可穿，一個多月都不曾洗澡……于是，生活的貧窮逼迫著他們一步一步走向滅亡和沉淪。

阿德勒認為，因工作而獲得的報酬是對人有用性的承認，這能使人感到自己對社會的價值，能更有效地解決人類自卑感的問題。然而，反觀郁達夫筆下的人物，他們所處的社會只相信名氣大的人是好的，人們“只有耳朵，沒有眼睛”[7]118，以致文人只能將勝利的希望寄托在百年之后。故而他們只能被社會遺棄，成為一事無成的“零余者”，他們的窮困使得他們具有自卑感，郁達夫也正是以貧困的遭遇來暴露他們的自卑情結(jié)，從而控訴不公的社會。

(三)社會境況

阿德勒的早期理論僅僅將自卑歸結(jié)為身體的不足和缺陷，后來他將其理論深化，認為社會生活的復(fù)雜性也會致使個體認為自己渺小無力，從而產(chǎn)生自卑感。人是社會的人，必然與社會產(chǎn)生千絲萬縷的聯(lián)系，倘若無法很好地適應(yīng)和融入社會和周遭的世界，便會覺得自身處處不如人，什么都做不好，甚至逃避現(xiàn)實——“生活的意義是——保護我自己以免受到傷害、把自己圈圍起來，避免別人接觸”[4]14。阿德勒觀察到孩子成長緩慢的原因，正是因為沒有一個足以保護他們的社會，深深的自卑感使得他們對他人的敵意不斷加深，對外界過度警惕與多疑。當(dāng)國家與社會的境況成為他們克服自卑路上的阻礙，他們就會更加關(guān)注自我、逃避問題、偏激多疑,可見外部社會環(huán)境對人的自卑心理具有重要影響。夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中寫到郁達夫在日留學(xué)的狀況，說他讀了差不多一千本外國小說，精通日、德、英、俄等多國語言，絕非一無是處的酒囊飯袋。郁達夫自己說起這段經(jīng)歷時，更多提到的卻是放浪形骸，天天醇酒美人，不學(xué)無術(shù)。他向來說自己最差的一面，揚丑到極致。事實上，留學(xué)期間的郁達夫在本身固有的自卑情結(jié)上又添對民族的自卑感，《沉淪》中的“我”因日本人稱中國人為“支那人”而憤怒，卻不得不在愛慕的女子面前屈辱地承認，于是含淚控訴祖國為何不強大起來。主人公本是深愛著自己的祖國的，要將祖國當(dāng)作自己的情人，正是因為愛，才會痛苦絕望。郁達夫在《空虛》中明確寫道，中國人在日本就同猶太人在歐洲一樣被輕視。在《蔦蘿行》中，主人公認為自己之所以能考上官費留學(xué)生，不是因為智慧和能力，而是因為政府的孱弱無能和同胞的不進步，這種觀點充滿了諷刺感。

郁達夫筆下的主人公大多有知識有文化，卻郁郁不得志，窮困潦倒，悲慘至極。探尋其中的原因，大抵是當(dāng)時的社會所致，當(dāng)經(jīng)濟的苦悶與社會的苦悶相加，飽受折磨的青年們該何處容身呢，于是郁達夫在《給一位文學(xué)青年的公開狀》里才會那般無情地嘲諷，勸青年們?nèi)プ鲑\。郁達夫?qū)ι鐣c民族境況的自卑感付諸筆下，從而達到對自卑的抒發(fā)與緩解。

二、自卑情結(jié)對郁達夫創(chuàng)作的推動與升華

阿德勒將自卑分為自卑感與自卑情結(jié)，并認為自卑可以成為推動個體前進的動力，“不足的感覺實際上是一項有正面意義的痛”[2]304，在使人痛苦無奈的同時也有積極作用。個體不可能永久忍受自卑情結(jié)帶來的不足之感，于是便會產(chǎn)生個體生命行動的目標以獲得補償，不斷補償?shù)耐瑫r又不斷出現(xiàn)新的自卑，于是又向新的目標努力，由此形成一個追求優(yōu)越彌補自卑的循環(huán)，從而使人格趨于完善。他的“自卑—補償”理論被眾多學(xué)者用于分析作家、作品及作家創(chuàng)作的心理與意圖，對于文學(xué)研究產(chǎn)生了深遠影響。自卑情結(jié)與作家的創(chuàng)作動機有著極大的關(guān)聯(lián)性，深受自卑情結(jié)影響的作家往往會通過創(chuàng)作獲得內(nèi)心的補償與滿足感，自卑情結(jié)因此成為作家創(chuàng)作的動力，促使他們在文學(xué)創(chuàng)作過程中獲得對自卑的補償與升華。郁達夫亦是如此。

(一)自卑推動創(chuàng)作

阿德勒認為，由自卑向卓越努力的趨向是人正常的心理趨向，也是人前進的動力。在阿德勒的理論中，自卑感對于個體來說是與生俱來并具有主動性的，自卑感不斷要求和激勵人們?nèi)タ朔剿皇潜粍拥爻惺芩?。作家的?chuàng)作也由此具有了一種全新的動力源。在自卑理論視域下，寫作并非一種單純的創(chuàng)造性活動，而是作家受到外在世界或是自身因素的影響而產(chǎn)生的自卑感所驅(qū)使的。長期壓抑在內(nèi)心的自卑感“會變成精神生活中長期潛伏的暗流”[2]84，形成自卑情結(jié)，對創(chuàng)作主體造成極大的心靈傷害。于是他們試圖找出緩解心靈煎熬的良方、宣泄內(nèi)心苦悶的出口和獲得優(yōu)越感的途徑，創(chuàng)作的愿望由此產(chǎn)生。從司馬遷發(fā)憤著書到梅堯臣窮而后工，以及當(dāng)代作家如史鐵生張海迪，古往今來無數(shù)文人墨客用寫作的方式打破了內(nèi)心深處自卑的壁壘，在痛苦與掙扎中解救自己被壓抑的靈魂。自卑對于作家來說也就成了一種創(chuàng)作的動力。

許子?xùn)|教授曾開玩笑說，郁悶就是郁達夫的苦悶。的確，郁達夫筆端流淌的文字始終帶著輕愁與苦澀，其小說中的主人公也大多憂郁苦悶，孤獨潦倒，時常過度害羞、忸怩、有犯罪感。阿德勒認為，這些舉止正是自卑情結(jié)的體現(xiàn)：“他們已經(jīng)默認了他們的軟弱和他們在照顧自己時的無能。他們隱藏起來而不為人所見的，則是超越一切、好高騖遠的目標和不惜任何代價要凌駕別人的決心。”[2]86他們隱藏自己，害怕與人相處，不安感使他們害怕陌生的人和事，害怕不能得心應(yīng)手地控制局勢。郁達夫一生深受自卑情結(jié)的影響，但他并沒有“逆來順受”，而是將內(nèi)心的自卑感化為創(chuàng)作的動力，從第一本小說集《沉淪》開始,自我暴露便成了郁氏小說的鮮明特色。其作品中的人物或許有著身份、年齡、經(jīng)歷、思想上的差異，卻都有相似的性格、心理和情感。他們與郁達夫的生平經(jīng)歷、行為方式，甚至外貌特征和衣著打扮都極其相似，他們所承受的身體的缺陷、貧窮的出身和國家的弱小，也正是郁達夫自身經(jīng)歷的體現(xiàn)，郁達夫甚至直接表示這些人物就是他個人的真實寫照。“不足的感覺實際上是一項有正面意義的痛”，個體不可能長期忍受這種不足之感，“于是刺激他們?nèi)ゲ扇⌒袆印盵2]304，寫作由此成為作家宣泄與拯救自我的途徑。通過自敘傳小說的寫作，郁達夫一定程度上緩解了自身的自卑感。

一方面，自卑感能使作家獲得創(chuàng)作靈感，作家將文學(xué)作為一種意識形態(tài)存在的必然性與自身的個人情感相勾連，創(chuàng)造出具有作家主觀意識的藝術(shù)形式，作家的幻想、夸張與變形便具有了合理性。對于自敘傳小說作家來說，通過幻想塑造出超越自身的存在能彌補現(xiàn)實中的不足感，他們將真實的自我放在劣勢的地位，質(zhì)疑自身的存在，卻賦予幻想中的自己存在的合理性，當(dāng)小說及其中的人物獲得了公眾的認同，自我價值也仿佛被承認了。郁達夫創(chuàng)造出一個個與他自身有著相似性的主人公，在小說中探尋著自身存在的意義。

另一方面，自卑也帶給作家獨特的審美體驗。具有自卑心理的作家往往更加敏感細膩，憂郁多疑，他們對于自身的情感有著更為深刻的體驗，由于過度在乎他人的看法而能夠細致地觀察事物，更容易在細枝末節(jié)平常小事中找到閃光點。郁達夫曾說，自己創(chuàng)作的動力是對大自然的迷戀、向空遠的渴望和遠游之情，其中對大自然的迷戀是創(chuàng)作開始的源頭，“似乎是從小的一種天性”[7]1。在小說《沉淪》的開篇，郁達夫便寫到主人公對大自然的迷戀與細致的觀察能力，一株小草都能讓他沉醉：“他好像是睡在慈母懷里的樣子。他好像是夢到了桃花源里的樣子。他好像是在南歐的海岸，躺在情人膝上，在那里貪午睡的樣子?！盵7]15由此，因自卑而產(chǎn)生的痛苦成就了作家，使得他們對世界對生命有了更為深刻的體悟。可以說，作家的自卑感越強烈，審美體驗就越敏銳，創(chuàng)作欲求就越迫切。

(二)創(chuàng)作超越自卑

文學(xué)史上不乏具有自卑情結(jié)的作家，就連阿德勒本人也深受自卑情結(jié)影響。阿德勒認為，個體的自卑可以促使生命得以升華，即實現(xiàn)個體生命的真正價值——奉獻。自卑如精神病患者、罪犯、自殺者之流，爭取的是一種虛假的優(yōu)越，只賦予了生活個人的意義，“他所采取的每一個步驟都會逐漸將他導(dǎo)入自欺之中”[2]84。他們的補償行為是消極的，無法從根本上解決問題，只會將他們推向一個又一個的悲劇。這種消極的補償是毫無意義的自我欺騙，“生活的意義是對人類全體發(fā)生興趣”[2]50，“只有一個人的生命被別人認定為對他們很重要時，他們才會稱他為天才”[2]48。故而具有自卑情結(jié)的作家之所以能夠獲得讀者和社會的認可，正是因為他們并非止于對自身自卑感的單純宣泄，而是將目光由對自我關(guān)注上升到對全社會、全人類關(guān)注的更廣闊境界，從而實現(xiàn)對自卑情結(jié)的升華和超越，郁達夫亦是如此。

自敘傳小說的創(chuàng)作，使得郁達夫身上的自卑感得以緩解，但郁達夫看到的，遠比書中的主人公更為深遠。當(dāng)原本固有的自卑感與在異國所嘗到的民族自卑感一同向他壓來，他不僅感到了絕望、悲憤、羞愧、痛苦，更看到了“中國在世界競爭場里所處的地位”[6]49,這種屈辱感在性苦悶的催化下變得尤為濃烈。郁達夫在回憶《沉淪》的創(chuàng)作時說：“眼看到的故國的陸沉，身受到的異鄉(xiāng)的屈辱，與夫所感所思所經(jīng)歷的一切，剔括起來沒有一點不是失望，沒有一處不是憂傷”，“越找不到出路，越想破壞，越想反抗”[7]2。事實上，民族自卑的社會心理在“五四”時期的小說中并不少見，對國民性的改造也一直是中國現(xiàn)代文學(xué)的重要主題，這段中國歷史上特殊的“卑己時期”使得中華文化得以重新煥發(fā)活力。仔細翻閱郁達夫留學(xué)時的日記我們會發(fā)現(xiàn)，他一方面在心理上被個人的不幸和頹廢所包圍，一方面又出于強烈的民族自尊而立志奮發(fā)，試圖以此來實現(xiàn)某種自我救贖。這種自卑與超越的矛盾心態(tài)成為郁達夫創(chuàng)作的源泉和動力。郁達夫?qū)⒆晕姨煨灾械淖员芭c時代潮流相契合，以自我暴露的方式，將自身特有的心理體驗放大成小說主人公身上的病態(tài)行為、自卑心理，有力地發(fā)出了自己的聲音。他的作品，不只是在對自我進行暴露和反思，更對民族的心理和生存方式進行了批判和揭露。

細讀文本我們還會發(fā)現(xiàn)，郁達夫作品中的人物雖然自卑，但也有愛人的一面，這不只體現(xiàn)在他們多情又癡情，為了心愛的女子可以低聲下氣，神魂顛倒，更顯現(xiàn)于其對底層民眾的同情。如《薄奠》對拉車人的關(guān)注，為他買下那紙糊的洋車；《春風(fēng)沉醉的晚上》里的煙廠女工，不得不做自己不愿做的工作；《蔦蘿行》主人公直言控訴當(dāng)時國家與社會的不公使他無法養(yǎng)活自己和妻兒。郁達夫在1924年發(fā)表的《給一位文學(xué)青年的公開狀》，更是一封向黑暗社會宣戰(zhàn)的檄文，將社會的丑惡赤裸裸的揭露給讀者。他將自身的自卑感轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的動力，發(fā)出有力的吶喊，實現(xiàn)了對自卑的超越。郁達夫是自卑的，字里行間都是濃烈的自輕自賤，自怨自艾，自艾自憐，他亦是清醒的，他說過“我若要辭絕虛偽的罪惡,我只好赤裸裸地把我的心境寫出來”，“藝術(shù)的理想,是赤裸裸的天真”[8]30。他超越了單純的情感上的自卑，賦予自我的情感時代性與民族性，所以沈從文才會說，人人皆可以從郁達夫的作品中發(fā)現(xiàn)自己的模樣。

三、自卑情結(jié)與郁達夫小說創(chuàng)作的獨特表達

通過對郁達夫作品的梳理，我們能夠發(fā)現(xiàn)一些貫穿始終的心理現(xiàn)象，愛欲、自卑、壓抑與孤獨隨處可見。郁達夫小說中的人物具有一些共同特征，他們大都是一副灰色的面孔，有著高高的顴骨和深陷的眼窩，消瘦的身材和蒼白的臉龐，不是窮困潦倒就是抑郁自卑，不是孤獨冷漠就是扭曲痛苦。他們會時不時地做出一些不被人理解的“爭取優(yōu)越感的補償動作”，以此緩解自身的自卑感。自卑影響著郁達夫的創(chuàng)作，郁達夫的創(chuàng)作也反映著其內(nèi)心深處的自卑感。

(一)性與戀

郁達夫的早期創(chuàng)作較多地展現(xiàn)了青年的性苦悶，他細致地刻畫了“零余者”們由于性苦悶而產(chǎn)生的病態(tài)心理、行為、渴求，這些由性沖動導(dǎo)致的性渴求在主人公不斷地壓抑中扭曲，也使得主人公陷入了苦悶與悲觀，愛情與欲望成了郁達夫的書寫策略之一，主人公的性癖常有顯現(xiàn)。《茫茫夜》中質(zhì)夫出于對性的渴求去找洋貨店女店員要來她的舊手帕和針，通過物件獲得快感，用一種極端的行為滿足自己扭曲病態(tài)的欲望，對與異性接觸的不自信使得他無法以正常的方式解決性苦悶?！冻翜S》中的“我”在梅林讀書時撞見一對親熱的男女，于是受到刺激第一次走進了妓院，甚至情難自禁偷看女孩子洗澡。 “性和焦慮有著密不可分的關(guān)聯(lián)”[2]75，當(dāng)主人公因為自身與環(huán)境等帶來的自卑感而在愛欲面前壓抑自己，在愛情中敏感又消極，他們便已然成了自卑情結(jié)的俘虜。

女性人物在郁達夫的作品中十分常見，她們既代表愛情又象征欲望。這些女人為了滿足自身的情結(jié)，愛情成了一場自卑感與優(yōu)越感的角逐，源自性欲與對優(yōu)越感的渴望，然而她們拒絕直面問題，敏感多疑又難以溝通，頻繁地愛不同的人，一個接一個地追求，最終以失敗收場。郁達夫借對女人的愛戀來表現(xiàn)主人公的自卑，他作品中的主人公的求愛大多無疾而終，且總是會將失敗歸結(jié)于自己外在不夠漂亮，不夠體面，或者是地位不夠高。令人疑惑的是，他們的愛自始至終沒有什么具體的行動，只停留在想象與意淫。《茫茫夜》里作者一開頭便將主人公于質(zhì)夫的樣貌和清秀柔美的遲生對比，說他面貌沒有特別可取之處。對樣貌的自卑使得他即使“逛班子”也要長得不好看、年紀大、客人少的妓女，令人啼笑皆非，最后和那“原始猴類”似的女子喝茶聊天卻也覺得不是滋味。而在《秋柳》中質(zhì)夫竟然真的與相貌丑陋的妓女海棠建立了長期關(guān)系，在他與吳風(fēng)世的談話中，他道出了自己為什么喜歡海棠的緣由：“可憐那魯鈍的海棠，也是同我一樣，貌又不美，又不能媚人，所以落得清苦得很。”又說：“儂未成名君未嫁，可憐俱是不如人?！盵7]376這些話將主人公內(nèi)心的自卑感顯露得淋漓盡致。阿德勒在對自卑者的伴侶選擇的論述中，曾提到他們選擇弱者作為伴侶的原因是為避免失敗。于質(zhì)夫選擇貌丑魯鈍的海棠正是出于對自身的自卑自憐。在《十一月初三》里“我”直接就將自己比作陪襯青衣花旦、增添他人美處而存在的小丑，認為自己丑陋不幸，說自己這樣的身體本不配戀愛。對于自身樣貌的不自信，成為郁達夫小說人物愛情失敗的重要原因，他們愛美麗的女子，卻也懼怕失敗，這在郁達夫自身的戀愛經(jīng)歷中也有所顯現(xiàn)。

(二)病與憂

疾病與憂郁的書寫在郁達夫作品中極為常見，上文我們已經(jīng)就身體的缺陷對郁達夫自卑情結(jié)的影響做了一定程度的論述。事實上，身體上的疾病與心靈上的憂郁的書寫，不僅為其作品奠定了陰郁傷感的感情基調(diào)，也增添了思想的厚度，使其創(chuàng)作具有了深刻的意蘊。

郁達夫筆下的疾病種類繁多，但都體現(xiàn)在青年身上，他們抑郁愁苦，病入膏肓，凋零于外部環(huán)境的壓迫之下?！躲y灰色的死》中的Y君因愛情的求之不得而死，《胃病》里的主人公死于傳統(tǒng)婚姻的壓迫，《空虛》里的質(zhì)夫竟然因為空虛無聊而生病，這更是批判了當(dāng)時社會惡劣的大環(huán)境致使青年人走向悲劇與滅亡。以疾病為主題進行社會批判的作品在“五四”時期十分盛行，郁達夫的書寫既是自身自卑情感的抒發(fā)也是超越自卑的體現(xiàn)。

郁達夫采用自敘傳的方式將身體疾病與心理疾病相結(jié)合，疾病的寫作是作者自卑情結(jié)的反映，也是其超越自卑的體現(xiàn)。主人公們時?？鄲灒г棺约翰槐焕斫夂徒蛹{，而事實上正是骨子里的孤僻與自卑使得他們滿面愁容，使得“同學(xué)都以為他是愛孤獨的人，誰也不敢來近他的身”，“一見了他那一副愁容，沒有一個不抱頭奔散的”[7]18。他們已然喪失了積極向上的勇氣，“自卑情結(jié)告訴他們：‘在合作中獲取的成功是沒你的份的?！盵2]100他們不愿直面問題，而是憂郁苦悶、孤獨清高，與現(xiàn)實劃清界限，與虛無的陰影作戰(zhàn)。伊藤虎丸曾經(jīng)說過：“郁達夫留學(xué)時候的日本是把像‘病的’啦，憂郁’啦或者‘頹廢’啦等字眼兒當(dāng)作‘現(xiàn)代的’代詞來原封不動地使用的時代。郁達夫當(dāng)時把‘病的’、‘憂郁’等看作‘現(xiàn)代人的苦悶’?！盵9]故而郁達夫的憂郁體現(xiàn)的是現(xiàn)代人的苦悶，是時代病的寫照，也是處于新舊之交的中國人的苦悶與迷茫，在其隱喻背后，是超越了自卑情結(jié)的愛國心與責(zé)任感。

(三)酒與夢

阿德勒認為，酒是幫助顯現(xiàn)憤怒的重要因素之一，酒精會抹殺有教養(yǎng)的節(jié)制，展現(xiàn)出真實的自我，而那些無法直面困難的人會選擇用酒為自己找尋安慰和借口。同時，阿德勒認為：“夢是欺騙的——情感幻想給予我們行動的刺激，而沒有行動”[2]12，“夢和現(xiàn)實都同樣包含了一個人對生命的態(tài)度”[2]233。在夢與幻想中，人得以逃避痛苦的現(xiàn)實，夢中創(chuàng)造的情境能使個體更順暢地表達自身，這同時也反映了個體超越現(xiàn)實和奮進突破的渴求，從某種意義上說，夢與酒一樣，都是被自卑情結(jié)影響的個體找尋自身價值、努力超越自卑的體現(xiàn)。

郁達夫筆下的人物都或多或少有著飲酒買醉或沉迷幻想的情況，這樣的書寫不僅體現(xiàn)了主人公對于現(xiàn)實的無奈苦悶找不到出路，也展現(xiàn)了其內(nèi)心自卑與超越的角逐。《沉淪》的主人公因受到侍女對待他的態(tài)度的刺激而一杯接一杯地飲酒，醉后決心將祖國當(dāng)作自己的情人，放聲為祖國歌唱，也暗示了其最終“因祖國而死”的悲劇。《南遷》的主人公伊人苦戀女學(xué)生O而不得，于是幻想唱著迷娘歌的O在門外叫他，兩人一同去海邊的浪漫情景，而現(xiàn)實是他與那女孩說句話都要紅臉，雖心生愛慕卻不敢行動，見到與O交好的其他日本學(xué)生，便心生自卑之感，只能借助幻想安慰自己?！躲y灰色的死》的主人公在知道心儀的女子即將出嫁后，悲傷痛飲，最后腦溢血死在學(xué)校前的空地上，死前最后一眼是女子擦肩而過喚不回頭的幻影。夢與酒和得不到求不得的苦悶相聯(lián)結(jié)，是自卑感驅(qū)使下看似自我拯救的自欺行為，使得主人公逃避了現(xiàn)實的情境，暫時撤回到一個自我營造的“安全島”。

面對自卑感，有的人選擇改變環(huán)境，有的人則選擇用酒麻痹自己，用美好的迷夢欺騙自己，通過愚弄自我去緩解自卑所帶來的不安，郁達夫小說中的主人公們顯然是后者。而這種消極的補償行為顯然無法從根本上解決問題，只會將他們推向一個接一個悲劇的深淵。在展現(xiàn)悲劇的同時，卻也顯現(xiàn)了自卑情結(jié)背后內(nèi)心真實的情感、掙扎、矛盾與痛苦，主人公們看似淪為了自卑感的犧牲者，實際上卻使得作品有了更為深刻的批判力度，這本身就是郁達夫自身的超越與升華。

四、結(jié)語

郁達夫早期自敘傳小說的書寫往往有著細膩的心理刻畫與濃郁的感傷情調(diào)，這與他內(nèi)心深處的自卑情結(jié)有著千絲萬縷的聯(lián)系。依據(jù)阿德勒的自卑理論，這種來源于身體缺陷、貧困經(jīng)歷、社會環(huán)境的自卑感既能影響和推動郁達夫的創(chuàng)作，也能促使其自卑得以在創(chuàng)作過程中獲得補償與升華。郁達夫在自卑情結(jié)的刺激下追求優(yōu)越、克服自卑、超越自卑，并賦予其作品更深層次的內(nèi)涵而不僅僅是單純的感情宣泄。郁達夫在《迷羊》中這樣說道：“我們所有的愁思，可以全部說出來，交給一個比我們更偉大的牧人的，因為我們是迷了路的羊，在迷路上有危險，有恐懼，是免不了的。只有赤裸裸地把我們所負擔(dān)不了的危險恐懼告訴這個牧人，使他為我們負擔(dān)了去，我們才能夠安身立命。”[7]305從這段話中我們能夠看到郁達夫?qū)⒆约汉蜕鐣膯栴}赤裸裸暴露的真正目的。郁達夫的書寫是清醒深刻的，筆鋒是蒼勁有力的，正如他自己所說：“藝術(shù)家是靈魂的冒險者，是偶像的破壞者，是開路的前驅(qū)者?！盵8]30郁達夫最終使自己成了一個既能用文字叩擊世人心靈，又能用自身點燃行途火炬的大寫的人，他的作品值得我們細細品讀。