時(shí)光繡針

著 【英】佩內(nèi)洛普·萊夫利

譯 孫張靜 改編 于一

20世紀(jì)70年代的一個(gè)夏天，11歲的英國(guó)小姑娘瑪麗亞跟隨父母來(lái)到海邊度假，他們租了一幢老房子，房子背后便是海天相接的美景。屋外時(shí)常傳來(lái)秋千的嘎吱聲，還有一只小狗的叫聲，可是，她卻一直找不到它們?，旣悂喩聿陌?，相貌平平，但卻善于思考，經(jīng)常沉浸在自己想象的世界里。在拜訪房東太太時(shí)，她看見一幅維多利亞時(shí)期的刺繡畫，漸漸感覺到自己與繡這幅畫的一個(gè)名叫哈里特的10歲小女孩產(chǎn)生了一種奇妙的聯(lián)系……

一

海濱度假屋

“好啦，快到了嗎？”瑪麗亞的爸爸問。

“現(xiàn)在離得不遠(yuǎn)了?！爆旣悂喌膵寢尰卮鸬?。

汽車慢慢減速，拐進(jìn)了一個(gè)加油站的前院。瑪麗亞看著爸爸下了車，開始用油泵給車加汽油。油泵的那一頭停著另一輛車，車上擠滿了孩子，一個(gè)和瑪麗亞差不多大的男孩從車窗里望著她，臉上露出煩躁無(wú)聊的表情。

短暫的休息后，瑪麗亞又坐到父母身后的座位上，隨著如畫的風(fēng)景在她身邊綿延展開，瑪麗亞希望在父母租的度假屋里能有什么東西與她說(shuō)說(shuō)話。在瑪麗亞看來(lái)，除了人類之外，還有許多其他東西更適合真正的聊天，比如，她經(jīng)常和動(dòng)物聊天，時(shí)不時(shí)也和花花草草說(shuō)說(shuō)話，她認(rèn)為即使對(duì)方是一座時(shí)鐘，它說(shuō)的話也許比人說(shuō)的話更有意義。

“我們到啦?！备Ｋ固靥f(shuō)。這時(shí)，瑪麗亞也看到了這個(gè)地方的路標(biāo)：萊姆·里吉斯。她認(rèn)真打量起這個(gè)海濱小鎮(zhèn)來(lái)，總的來(lái)看，這里的房子布局不同，小鎮(zhèn)依山而建，看起來(lái)極有可能滑入海中。一棟棟房屋層層疊疊、錯(cuò)落有致，都掩映在綠樹叢中，林間偶爾露出一片片波光粼粼的大海，海面上泛著白色的浪花。

“太美啦！”福斯特太太贊嘆道。

他們拐進(jìn)了一條礫石車道，最后停在了一幢房子前?，旣悂唻寢屨f(shuō)：“好漂亮的房子，我喜歡它白色的外墻。”瑪麗亞想的卻不是這些，因?yàn)樗牭搅饲锴У穆曇?，在風(fēng)中搖動(dòng)的秋千。她還聽到誰(shuí)家養(yǎng)的小狗一直叫個(gè)不停。她走進(jìn)花園，想看看秋千在什么地方，可是，花園里除了一大片方形的草坪以及許多樹木之外，什么都沒有。

她又走回前門，他們一起走進(jìn)屋里。

“哦，天哪！這可是真古董！一切都還停在1880年呢?！备Ｋ固靥@嘆道。

雖然屋外是綠色、藍(lán)色和金色等柔和的色彩，但房子里面卻全是硬邦邦的棕色調(diào)，地板、窗簾、掛鐘、家具……幾乎所有的陳設(shè)都是棕色的。等他們回到門廳時(shí)，從桌下鉆出一只大花貓，盯著他們一家人看了一陣子，然后便開始用爪子給自己洗臉。

瑪麗亞挑選了一間能欣賞到海景的房間。她走到窗邊，眼前是花園、大海和港口。一陣海風(fēng)吹得窗戶咯咯響，她覺得自己又聽到了秋千的響聲。房間里一張桌子上放著一個(gè)帶有許多抽屜的小柜子?，旣悂喆蜷_一個(gè)小抽屜，眼前出現(xiàn)了三排藍(lán)灰色的化石，旁邊有小標(biāo)簽，標(biāo)簽上寫著蠅頭小字，瑪麗亞讀著這些字：原始微菊石、鸚鵡螺化石……

午飯后，媽媽提議說(shuō)：“我們到海灘去看看好嗎？”

“好的?！爆旣悂喺f(shuō)。

抵達(dá)海灘后，那些懸崖峭壁立刻吸引了瑪麗亞的注意。她主要是喜歡它們的色彩，灰綠的石板色剛好配得上陰暗的天空。他們鋪開小毯子，在海灘上坐下。瑪麗亞馬上發(fā)現(xiàn)，他們坐在了一塊厚實(shí)的藍(lán)灰色石頭上，她無(wú)聊地用手指刮了刮，刮下一片石塊。她趴下來(lái)，仔細(xì)湊近瞧著，這片石塊像猛然活了似的，因?yàn)槔锩嬗猩锪粝碌暮圹E。她認(rèn)出來(lái)，這些和她房間小柜子的抽屜里的東西是相同的——化石。但瑪麗亞沒有去挖化石，而是仔細(xì)地觀察著它們，好記下它們的模樣。然后，她便在附近的巖石間漫步，撿到了一些化石殘片，比如灰色輪狀小貝殼的碎片。

“我希望你在這里能很快交幾個(gè)朋友?！眿寢屨f(shuō)。

“對(duì)，我也這樣想?！爆旣悂喺f(shuō)，其實(shí)她并沒有多少信心。

回到度假屋，瑪麗亞把化石放進(jìn)小柜子里。她決定要找一本有關(guān)化石的書，查一查它們是什么類型的化石，再在上面貼上標(biāo)簽。這時(shí)，她又聽到秋千的嘎吱嘎吱的響聲，便走到窗旁，想看看能不能見到隔壁花園里的秋千。然而，那里也沒有。

第二天，瑪麗亞發(fā)現(xiàn)，這個(gè)花園妙趣多多。高大陰暗的灌木叢分隔了相鄰的兩幢房子，茂盛的灌木如同一個(gè)充滿暗道和庇護(hù)所的迷宮，吸引著孩子們鉆進(jìn)去玩游戲。有一棵樹引起了她的興趣，它有著深色的枝干、蒼翠油亮的樹葉，巨大的枝丫重重疊疊，枝丫和樹干交會(huì)的地方形成了一個(gè)個(gè)天然的拱座?，旣悂喤赖焦白希谀抢锟梢园抵杏^察到隔壁的情形。

幾個(gè)孩子從旅館里走出來(lái)，打起了羽毛球，他們充滿了活力，一邊打一邊叫喊著。

大花貓這時(shí)走過來(lái)說(shuō)：“真夠快活的，你怎么不去問問，能不能和他們一起玩？”

“也許吧，等一等。”

“你是害怕他們不想和你一起玩吧？”貓說(shuō)。

過了大約一分鐘，她說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話，我得回去幫媽媽做飯了?！?/p>

“這個(gè)借口真好聽?！必堈f(shuō)。

瑪麗亞回到門廳不久，卻聽到門鈴響了。然后是兩個(gè)人的對(duì)話聲——一個(gè)陌生人和她媽媽。

她見到一位衣著考究的老太太走了進(jìn)來(lái)?！斑@是瑪麗亞，”她媽媽介紹道，“山德太太是我們的房東，就住在馬路那邊的旅館里?！?/p>

山德太太向瑪麗亞的媽媽介紹起了這幢房子?！斑@房子一直以來(lái)都在忍受小孩的折磨，”山德太太的話有點(diǎn)尖刻，“我自己就在這里長(zhǎng)大，有六個(gè)兄弟姐妹。我母親也是在這里長(zhǎng)大的。這房子上了年紀(jì)，沒法改變，所以陳設(shè)一直是老式的樣子?！弊詈笏粲兴嫉乜粗旣悂?，說(shuō)：“真是個(gè)安靜的小家伙。如果你有什么問題，歡迎你來(lái)找我?！?/p>

下午下雨了，沒法去海灘。于是，瑪麗亞擺出自己拾到的化石，將它們和小柜子抽屜里的化石進(jìn)行對(duì)比。有些化石和抽屜里的一樣，非常容易識(shí)別，可是，有一塊化石不好認(rèn)?，旣悂喯?，我要找一本書，樓下的房間里就有好多書。但當(dāng)她走進(jìn)那間書房，站在書堆中的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)這些書看起來(lái)一點(diǎn)都不討人喜歡，因?yàn)樗鼈兗葲]有彩色書封，也沒有插圖，每本書都散發(fā)著一股霉味兒。她選了一堆書名和化石似乎有點(diǎn)關(guān)系的書，搬到樓上自己的房間里。

瑪麗亞把書放在一張舊桌上，擺成一排。這張桌子有些年頭了，上面留著許多墨痕，其中用墨水深深地留下幾個(gè)縮寫字母“H.J.P.”。她翻開《物種起源》，可是書里的大部分內(nèi)容她都看不懂，便不知不覺翻到了最后。在最后的空白頁(yè)上，有人用細(xì)尖鋼筆畫了幾幅畫，還在每幅畫旁邊寫了字。她看了看那些字，發(fā)現(xiàn)是優(yōu)美的老式斜體字，不過字跡有點(diǎn)不流暢，像是和她差不多大的孩子寫的，還有幾處拼寫錯(cuò)誤。她念著這些字：“懸崖上收集的標(biāo)本……” 隨后，她朝這一頁(yè)的下面看去，突然，她發(fā)現(xiàn)了一幅看起來(lái)很熟悉的圖畫。她暗想，這就是我那不知道名字的化石呀，她把那塊化石放在畫旁邊，確定石頭上模糊的形狀和圖案與畫中的相同。畫的一旁寫著：“口海膽，一種已經(jīng)滅絕的海膽，1865年8月3日發(fā)現(xiàn)于西側(cè)懸崖下。”

現(xiàn)在就是8月啊，瑪麗亞想，只不過是另一個(gè)8月……她坐在桌邊，望著窗外，想象著另外一個(gè)女孩，她確信畫畫的是個(gè)女孩。大約100年前，也許還要更早，這個(gè)女孩捧著同一本書，從同一扇窗戶望出去……瑪麗亞用手指撫摸著口海膽化石光滑的、微微褶皺的灰色表面，她聽到那架顯然不存在的秋千又在吱吱嘎嘎地呻吟了。

吃過午飯，瑪麗亞又爬到樹枝和樹干交叉處的扶手椅形狀的拱座上。雨后的黃昏閃著明亮迷人的光芒。隔壁旅館的孩子們尖叫著沖進(jìn)了隔壁花園，開始打羽毛球。他們一共有三個(gè)女孩和幾個(gè)小不點(diǎn)，還有一個(gè)大一點(diǎn)的男孩，大約有11歲的樣子?，旣悂喭蝗灰庾R(shí)到，這正是自己曾經(jīng)在加油站見過的那家人。

她腳上的涼鞋突然擦到了樹皮，發(fā)出刺耳的聲音，兩只鳥兒咕咕咕地驚叫起來(lái)，飛到了另一棵樹上。男孩朝她這邊扭過頭，直盯盯地望著她。

“我一直都知道你藏在那兒，我只是裝作沒看見，這樣才好觀察那些灰斑鳩，你為什么要把它們嚇跑？”

“再見?！爆旣悂喺f(shuō)，她的嗓門猛地變大了，她的臉一下子紅了。

“再見，”男孩說(shuō)，“下次見……”然后忽然朝草地上的其他孩子們猛沖男孩說(shuō)。

“我不是故意的?！爆旣悂喗忉尩?。

他饒有興趣地打量著這棵樹?！斑@棵樹不錯(cuò)，我們這邊花園里的樹比不上它。你一直住在那棟房子里嗎？”

瑪麗亞說(shuō)：“不是的。”她急切地想和男孩分享這棵樹，還想邀請(qǐng)他爬上樹?？墒?，正當(dāng)她要開始這樣做的時(shí)候，她的老毛病又犯了，她沒有把自己的愿望說(shuō)出口。

男孩準(zhǔn)備走了。過去，瑪麗亞聽到他們?cè)诤埃骸榜R丁……過來(lái)，馬??！”

回到自己房間后，瑪麗亞意識(shí)到，書里的那幅畫告訴了自己無(wú)法識(shí)別的化石的名字，這一點(diǎn)還是很有用的。她在一張小卡片上工工整整地寫下了口海膽化石的名字，把這塊化石和她小小的收藏品們放在一起，然后便上床睡覺了。