打開一顆心

【英】斯蒂芬·韋斯塔比

【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

“我經(jīng)手過12000顆心臟?！?/p>

工薪家庭的窮小子，幼年時(shí)被醫(yī)學(xué)紀(jì)錄片鼓舞，也被親人的離世刺痛，終于將自己歷練成一名杰出的心外科醫(yī)生。在展現(xiàn)心胸外科手術(shù)的神乎其技之余，作者也在書中借病癥、病患和自己的業(yè)務(wù)游歷，揭示了人世百態(tài)，展現(xiàn)了一名外科醫(yī)生眼中所見的悲傷與愛，以及對(duì)醫(yī)療制度、倫理和醫(yī)學(xué)教育的反思。

①

那是在1987年的沙特阿拉伯王國(guó)。我當(dāng)時(shí)年輕無畏，自認(rèn)為英勇無敵，自信得膨脹。一天，我接到一個(gè)電話，對(duì)方是一家富有聲望的沙特心臟中心，服務(wù)整個(gè)阿拉伯地區(qū)的病人。他們的主刀醫(yī)生請(qǐng)了三個(gè)月的病假，想找個(gè)臨時(shí)代理，要求能同時(shí)做先天性和成人心臟病手術(shù)——這種人屬于極端珍稀品種。我當(dāng)時(shí)并不在意，但第二天就來了興趣。三天之后我跳上了飛機(jī)。

當(dāng)時(shí)正值主馬達(dá)·阿色尼月，是中東的“第二個(gè)干燥月”。我從來沒有體驗(yàn)過這樣的炎熱，猛烈的熱氣從不停歇，名為“夏馬”的熱風(fēng)卷著沙子吹進(jìn)城里。不過那家心臟中心還是很好的。我的醫(yī)生同事匯集了各路人才，有的是在海外受訓(xùn)過的沙特男人，有的是為獲得經(jīng)驗(yàn)從大醫(yī)學(xué)中心輪轉(zhuǎn)過來的美國(guó)人，還有的是從歐洲和大洋洲組團(tuán)來掙大錢的醫(yī)生。

護(hù)理就很不同了。沙特婦女不做護(hù)士，因?yàn)樯程厝藢?duì)這門職業(yè)懷疑而不敬，沙特文化也禁止婦女從事護(hù)理，因?yàn)楦蛇@行需要與異性混在一起。因此這里的女護(hù)士都是外國(guó)人，她們大多只簽一兩年的合同，在這里享受免費(fèi)食宿，不用繳稅，等存夠家鄉(xiāng)的房貸就會(huì)離開。她們不能開車，乘公車時(shí)只能坐在后排，在公共場(chǎng)合要把身體完全遮起來。

這個(gè)新的工作環(huán)境讓我很感興趣：宣禮塔上反復(fù)傳來禮拜的號(hào)召，醫(yī)院里總有一股檀木、焚香和琥珀混合的誘人氣味，阿拉伯咖啡烘烤在平底鍋上，或是和豆蔻一起煮沸。這是一個(gè)截然不同的世界，我告誡自己絕不要越過界限——這是他們的文化，他們的規(guī)矩，違反者會(huì)受到嚴(yán)厲懲罰。

這也給了我獨(dú)一無二的機(jī)會(huì)，可以接觸任何你能想到的先天性心臟異常病例。大量的年輕病人因?yàn)轱L(fēng)濕性心臟病從遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)轉(zhuǎn)到這里治療，他們大多接觸不到西方習(xí)以為常的抗凝療法或藥物。

這里的農(nóng)村醫(yī)療還停留在中世紀(jì)水平，我們?cè)谥委熤胁坏貌挥兴鶆?chuàng)新和發(fā)揮，修補(bǔ)他們的心臟瓣膜，而不是用人工材料替換。我現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)的想法：每一個(gè)心臟外科醫(yī)生都應(yīng)該去那里歷練歷練。

一天早晨，一位年輕聰明的小兒心內(nèi)科醫(yī)生來手術(shù)室找我，他來自梅奧診所，美國(guó)明尼蘇達(dá)州一座世界聞名的醫(yī)學(xué)中心。他的開場(chǎng)白是：“我有個(gè)有趣的病例，你想看看嗎？你以前肯定沒見過這樣。”緊接著又說：“可惜呀，你恐怕也做不了什么?！边€沒等看過病例，我就決心證明他想錯(cuò)了，因?yàn)閷?duì)外科醫(yī)生來說，罕見的病例永遠(yuǎn)是挑戰(zhàn)。

他把X光片貼上燈箱。這是一張普通的胸腔X光片，上面的心臟呈現(xiàn)為灰色的陰影，但在受過專門教育的人看來，它仍能透露關(guān)鍵信息。很明顯，這是一個(gè)幼童，他的心臟擴(kuò)大，而且長(zhǎng)到了胸腔錯(cuò)誤的一邊。這是一種罕見的異常，稱為“右位心”——正常心臟都位于胸腔左側(cè)，他的卻相反。另外，肺部也有積液。不過單單右位心并不會(huì)造成心力衰竭。他肯定還有別的毛病。

②

這個(gè)熱情的梅奧心內(nèi)科醫(yī)生是在考驗(yàn)我。他給這個(gè)十八個(gè)月大的男孩做過心導(dǎo)管檢查，已經(jīng)知道病因了。我提了一個(gè)富有洞見的猜想，賣弄說：“以這個(gè)地區(qū)來說，可能是魯?shù)前秃站C合征。”也就是說，這顆右位心的左右心房之間有一個(gè)大孔，二尖瓣也因?yàn)轱L(fēng)濕熱而變得狹窄，這是一個(gè)罕見的組合，使大量血液灌入肺部，身體的其他部分卻處于缺血狀態(tài)。我贏得了梅奧男的敬意，但我的猜測(cè)還差了一點(diǎn)。

他又提出帶我去心導(dǎo)管室看血管造影片（在血流中注入顯視劑，再用X光片動(dòng)畫揭示解剖結(jié)構(gòu)）。這時(shí)我已經(jīng)煩透了他的測(cè)試，但還是跟著去了。在病人的左心室里，主動(dòng)脈瓣的下方有一個(gè)巨大的團(tuán)塊，位置十分兇險(xiǎn)，幾乎截?cái)嗔送ㄏ蛉淼难?。我看出這是一個(gè)腫瘤，不管它是良性還是惡性，這個(gè)嬰兒都活不了多長(zhǎng)時(shí)間。我能摘掉它嗎？

我從來沒見過有人在右位心上動(dòng)手術(shù)。做過這類手術(shù)的年輕外科醫(yī)生很少，多數(shù)永遠(yuǎn)不會(huì)做。不過我很了解兒童心臟腫瘤。我甚至就這個(gè)課題在美國(guó)發(fā)表過論文，這位小兒心內(nèi)科醫(yī)生也讀過。在這個(gè)領(lǐng)域，我算是沙特境內(nèi)的專家。

嬰兒身上最常見的腫瘤是反常的心肌和纖維組織構(gòu)成的良性團(tuán)塊，稱為“橫紋肌瘤”。這往往會(huì)導(dǎo)致腦部異常，引發(fā)癲癇。沒有人知道這可憐的孩子是否發(fā)作過癲癇，但是我們都知道這顆梗阻的心臟正在要他的命。我問了男孩的年齡，還有他的父母知不知道他的病情有多嚴(yán)重。接著，他的悲慘故事展開了。

男孩和他年輕的母親是紅十字會(huì)在阿曼和也門民主人民共和國(guó)的交界處發(fā)現(xiàn)的。在炙熱的沙漠中，母子倆瘦骨嶙峋，渾身脫水，已經(jīng)快不行了?？礃幼邮悄赣H背著兒子穿越了也門的沙漠和群山，瘋狂地尋找醫(yī)學(xué)救助。紅十字會(huì)用直升機(jī)將他們送到阿曼首都馬斯喀特的一家軍隊(duì)醫(yī)院，在那里，他們發(fā)現(xiàn)她仍在設(shè)法為孩子哺乳。她的奶水已經(jīng)干了，她也沒有別的東西喂養(yǎng)兒子。男孩通過靜脈輸液補(bǔ)充了水分后，開始呼吸困難，診斷結(jié)果是心力衰竭。他母親也因?yàn)榕枨桓腥径鴩?yán)重腹痛，高燒。

她來自一個(gè)法外之地。她在那里受過強(qiáng)暴、虐待和殘害。而且她是黑人，不是阿拉伯人。紅十字會(huì)懷疑她是在索馬里遭人綁架，然后被帶到亞丁灣對(duì)岸賣作奴隸。但是由于一個(gè)不尋常的原因，他們也沒法確定她的經(jīng)歷：這個(gè)女人從不說話，一個(gè)字也不說。她也沒有顯出什么情緒，即使在疼痛中也沒有。

阿曼的醫(yī)生看了男孩的胸腔X光片，診斷出右位心和心力衰竭，然后就把他轉(zhuǎn)到了我所在的醫(yī)院。梅奧男想看看我能不能施展魔法把他醫(yī)好。我知道梅奧診所有一位優(yōu)秀的小兒心臟外科醫(yī)生，于是我試探性地問這位同事丹尼爾森大夫會(huì)怎么做。

“應(yīng)該會(huì)做手術(shù)吧?！彼f，“已經(jīng)談不上有什么手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)了，不做的話只會(huì)越來越嚴(yán)重?！蔽伊系剿麜?huì)這么說。

“好吧，我盡量試試看。”我說，“至少要弄清楚這是什么類型的腫瘤?！?/p>

關(guān)于這個(gè)孩子，我還需要知道些什么？他不僅心臟長(zhǎng)在胸腔里錯(cuò)誤的一邊，就連腹腔器官也全部調(diào)了個(gè)兒。這種情況我們稱為“內(nèi)臟反位”。他的肝臟位于腹腔的左上部分，胃和脾臟則位于右邊。更棘手的是，他的左心房和右心房之間有一個(gè)大孔，因此從身體和肺靜脈回流的血液大量混合。這意味著通過動(dòng)脈流向他身體的血液含氧量低于正常水平。要不是因?yàn)槠つw黝黑，他或許已經(jīng)獲診為藍(lán)嬰綜合征，也就是動(dòng)脈中混入了靜脈血。真是復(fù)雜的病情，就連醫(yī)生都覺得頭疼。

③

在這里錢不是問題。我們有最先進(jìn)的超聲心動(dòng)圖儀，這在當(dāng)時(shí)還是激動(dòng)人心的新技術(shù)。設(shè)備使用的是偵測(cè)潛艇的那種超聲波，一名熟練的操作員能用它繪出心臟內(nèi)部的清晰圖像，并測(cè)出梗阻區(qū)域的壓力梯度。我在他那小小的左心室里看見了一幅清晰的腫瘤圖像，它的樣子光滑圓潤(rùn)，就像一枚矮腳雞的蛋，我敢肯定它是良性的，只要摘除，就不會(huì)再長(zhǎng)出來。

我的計(jì)劃是消除梗阻，關(guān)閉心臟上的孔，從而恢復(fù)它的正常生理機(jī)能。這是一個(gè)雄心勃勃的計(jì)劃，理論上簡(jiǎn)單直接，但是對(duì)一顆前后顛倒、長(zhǎng)在胸腔錯(cuò)誤一側(cè)的心臟來說卻相當(dāng)費(fèi)力。我不想中間出什么岔子，于是做了每次境況艱難時(shí)都會(huì)做的事——我開始繪制詳細(xì)的解剖圖。

這臺(tái)手術(shù)做得成嗎？我不知道，但我們非試不可。就算不能把腫瘤完全切除，對(duì)他也依然有幫助；但如果開胸后發(fā)現(xiàn)那是一顆罕見的惡性腫瘤，那他的前景就很不妙了。不過我和梅奧男都確信這是一顆良性的橫紋肌瘤。

該和男孩還有他母親見面了。梅奧男帶我去了兒科加護(hù)病房，男孩還插著鼻飼管，他很不喜歡。他母親就在兒子小床邊的一只墊子上盤腿坐著，她日夜守護(hù)在兒子身邊，始終不離。

看到我們走近，她站了起來。她的樣子完全出乎我的意料：她美得令我震驚，像極了大衛(wèi)·鮑伊的遺孀，那個(gè)叫伊曼的模特。她有一頭烏黑的長(zhǎng)直發(fā)，消瘦的手臂環(huán)抱在胸前。紅十字會(huì)已經(jīng)證實(shí)了她來自索馬里，是一名基督徒，所以她的頭發(fā)并沒有包起來。她手指纖長(zhǎng)，握緊包裹兒子的襁褓。這塊珍貴的破布卷替男孩遮擋熾熱的陽(yáng)光，在沙漠的寒夜里給他保暖。一根臍帶似的輸液管從襁褓中伸出，連到輸液架和一只吊瓶上，吊瓶里盛著乳白色的溶液，里面注滿葡萄糖、氨基酸、維生素和礦物質(zhì)，好讓他細(xì)小的骨骼上重新長(zhǎng)出肉來。

她的目光轉(zhuǎn)向了我這個(gè)陌生人，這個(gè)她聽人說起過的心臟外科醫(yī)生。她的腦袋微微后仰，想要保持鎮(zhèn)靜，但頸底還是沁出一粒汗珠，蜿蜒地流到胸骨上窩。她焦慮起來，腎上腺素正在涌動(dòng)。

我試著用阿拉伯語和她溝通：“早上好，你叫什么名字？”她沒說話，只是望著地板。帶著賣弄的心情，我繼續(xù)問道：“你懂阿拉伯語嗎？”接著是：“你是哪里人？”她還是不作聲。我走投無路了，終于問道：“你會(huì)說英語嗎？我從英國(guó)來。”

這時(shí)她抬起頭來，大睜著眼睛，我知道她聽懂了。她張開嘴唇，但還是說不出話，原來她是個(gè)啞巴。邊上的梅奧男也驚訝得說不出話來，他沒想到我還有這項(xiàng)語言技能；他不知道的是，我?guī)缀踔粫?huì)說這幾句阿拉伯語。這位母親似乎很感謝我的努力，她的肩膀放了下來，心里松開了。我想對(duì)她表達(dá)善意，想抓起她的手安慰她，但是在這個(gè)環(huán)境里，我做不到。

我示意要檢查一下男孩，她同意了，只要孩子還抱在她手里就行。當(dāng)她掀開亞麻的襁褓，我不由吃了一驚。這孩子瘦得皮包骨頭，肋骨一根根地凸在外面。他身上幾乎沒有一點(diǎn)脂肪，在胸壁下方，我能看見那顆古怪的心臟在搏動(dòng)。他呼吸很快，好克服肺部的僵硬；突起的腹部注滿了液體，擴(kuò)大的肝臟赫然顯現(xiàn)在與常人不同的一邊。他的膚色與母親不同，我猜想他父親是個(gè)阿拉伯人。他那深橄欖色的皮膚上蓋了一層奇怪的皮疹，我似乎在他眼中看見了恐懼。

男孩母親愛惜地將亞麻布蓋回他臉上。她在這世上已經(jīng)一無所有，除了這個(gè)男孩和幾片破布、幾枚戒指。我心中不由升起了對(duì)母子倆的一股憐憫。我的身份是外科醫(yī)生，但此時(shí)的我卻被吸入了絕望的漩渦，客觀和冷靜都消失了。

（張迪摘自廣西師范大學(xué)出版社《打開一顆心》）

鏈接：

【作者簡(jiǎn)介】斯蒂芬·韋斯塔比（1948— ），英國(guó)牛津約翰·拉德克利夫醫(yī)院主任醫(yī)生，世界一流的心外科手術(shù)專家和人工心臟專家。參與過1萬多臺(tái)心外科手術(shù)，其中有很多極為精彩、驚險(xiǎn)甚至開創(chuàng)性的手術(shù)。