從《瑪麗亞·孔塞浦西翁》看凱瑟琳·安·波特的婚戀觀

潘澤宇

摘 ? ?要： 凱瑟琳·安·波特是二十世紀(jì)美國(guó)作家，其短篇小說《瑪麗亞·孔塞浦西翁》的女主角瑪麗亞，她的婚姻經(jīng)歷了一場(chǎng)巨變，由父權(quán)制社會(huì)的一名“屋內(nèi)天使”蛻變成了殺人“惡魔”。她作為小說的女主角表現(xiàn)出的獨(dú)立意識(shí)及其在婚戀問題上的所作所為，是作家凱瑟琳·安·波特的婚戀觀的藝術(shù)再現(xiàn)。

關(guān)鍵詞： 凱瑟琳·安·波特 ? ?《瑪麗亞·孔塞浦西翁》 ? ?瑪麗亞 ? ?婚戀觀

凱瑟琳·安·波特（Katherine Anne Porter 1890—1980）是美國(guó)南方一名杰出的女作家，是“二十世紀(jì)美國(guó)最出色的文體學(xué)家之一”[1]，被譽(yù)為“作家中的作家”[2]，她與美國(guó)老一輩作家如威廉·?？思{、艾倫·泰特等人齊名。波特自幼立志將來要當(dāng)一個(gè)作家，她的藝術(shù)創(chuàng)作富于獨(dú)特的激情，尤其擅長(zhǎng)短篇小說的寫作。波特的創(chuàng)作態(tài)度特別嚴(yán)謹(jǐn)，結(jié)果“她保存下來的手稿與她毀掉的相比，可謂江河之小流”[3]。波特的處女之作《瑪麗亞·孔塞浦西翁》（Maria Concepcion）于1922年問世。小說緊緊圍繞女主角瑪麗亞的婚戀風(fēng)波，描繪她在親眼看見丈夫的出軌之后，始終難以壓抑內(nèi)心的憤怒，最終手刃情敵捍衛(wèi)自己家庭的故事。小說取材于二十世紀(jì)二十年代初波特在墨西哥聆聽到的真實(shí)事件，故事中的女主角表現(xiàn)出的獨(dú)立意識(shí)，以及她面臨婚姻挑戰(zhàn)表現(xiàn)出的堅(jiān)強(qiáng)反抗精神，契合了作家波特的婚戀觀。這則墨西哥事件經(jīng)過波特的藝術(shù)創(chuàng)作，前后修改多達(dá)“十五、六遍”[4]，最終成為作家的處女作問世。

一、婚姻與忠誠(chéng)

《瑪麗亞·孔塞浦西翁》的女主角瑪麗亞清楚知道，美滿的婚姻需要男女雙方的寬容和謙讓?；橐龀跏茧A段，瑪麗亞一直扮演著一名室內(nèi)“天使”的角色，她體貼溫柔，善解人意，得到村里人的交口稱贊。瑪麗亞和丈夫胡安都年滿十八歲，他們生活在墨西哥印第安人村落上。他們從戀愛到結(jié)婚一切顯得那么自然，可謂水到渠成。瑪麗亞對(duì)當(dāng)下的婚姻狀況“感到十分心滿意足”[5]（245）。作為人妻，瑪麗亞時(shí)刻提醒自己：一切的一切都要以夫?yàn)樽?，言聽?jì)從。

小說開篇描繪了女主人勤儉操持、辛勤忙碌的家庭生活細(xì)節(jié)。在日常生活的各種開銷中，瑪麗亞“討價(jià)還價(jià)總是堅(jiān)持到底”[5]（244），她是勤儉持家的好手，維持著家庭經(jīng)濟(jì)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。對(duì)于丈夫，瑪麗亞表現(xiàn)得極其恭順。由于妻子百依百順，丈夫胡安非常得意，曾經(jīng)發(fā)誓說他決不會(huì)傷害自己的妻子。對(duì)于夫妻倆的相處模式，丈夫胡安甚是得意地對(duì)別人吹噓道：“我們過去一直和平相處，我對(duì)她說‘你來于是她就來了。我說‘你去，于是她很快就去了?！盵5]（256）

從小說的這類描述中，女性的順從在父權(quán)制社會(huì)不僅被看成一種美德，還被認(rèn)為維系婚姻和諧的潤(rùn)滑劑?，旣悂喸诨橐鲋械摹爸t讓和順從”是符合父權(quán)制社會(huì)對(duì)女性的規(guī)范的，被認(rèn)為是一種美德。作家波特不同于當(dāng)時(shí)的激進(jìn)女性主義者，她同樣認(rèn)同在婚戀中男女雙方都要謙讓和包容。

瑪麗亞不能容忍丈夫的出軌，“忠誠(chéng)”是婚姻的基石。丈夫的出軌意味著瑪麗亞的婚姻面臨解體的危機(jī)，她難以控制內(nèi)心的憤怒，最終血刃情敵，從一名“屋內(nèi)天使”蛻變?yōu)橐幻麣⑷恕皭耗А?，她保住了自己的婚姻。小說仿佛在表明：女性的悲劇命運(yùn)有時(shí)可以通過激烈反抗得以改變。

瑪麗亞面對(duì)突如其來的厄運(yùn)，有過復(fù)雜矛盾的心理變化。一開始，對(duì)于丈夫的背叛，她感到死亡般的絕望，她想“割斷她的男人和那個(gè)姑娘的喉管……”[5]（248）瑪麗亞是一個(gè)獨(dú)立意識(shí)鮮明的女性，內(nèi)心的仇恨逐漸增強(qiáng)她的反抗意志。面對(duì)失去家庭，失去愛情，失去婚姻建立起來的高傲儀式感，她在痛苦掙扎。

目前，她只能暫忍內(nèi)心的怒火，因?yàn)樗恼煞蚝颓槿艘呀?jīng)私奔去了前線。她表現(xiàn)得與往常一樣，“除非不得已，她從不開口。她勞動(dòng)得比以前更加勤奮，她的殺雞刀很少離手”[5]（254）。她周圍的女人都在說：“現(xiàn)在誰也看不出她是一個(gè)遭受過這么重大痛苦的女人。”[5]（253）但是瑪麗亞骨子里已經(jīng)埋藏了“惡魔”般的反抗意識(shí)。這一點(diǎn)早就被洞悉人性的主管一語道破，這位主管是她丈夫胡安工作場(chǎng)地的頭頭。有一天，這位主管對(duì)胡安說道：“總有一天瑪麗亞·孔塞浦西翁會(huì)用屠刀把你頭砍下來。你要記住這一點(diǎn)?！盵5]（257）因?yàn)檫@位主管知道，胡安經(jīng)常背著妻子在外面“拈花惹草”。主管善意地勸說胡安收斂一點(diǎn)，自以為是的胡安壓根兒沒把主管的關(guān)心當(dāng)一回事。

私奔去了前線的丈夫和他的情人又悄悄地回來了。一天傍晚，瑪麗亞的丈夫胡安為情婦生下的孩子舉行了生日慶祝。她的丈夫準(zhǔn)備好了，就在這個(gè)晚上要把他的妻子狠狠地痛打一頓，他要進(jìn)一步鞏固作為男人在家里的絕對(duì)權(quán)威。瑪麗亞內(nèi)心的“魔鬼”般的復(fù)仇意識(shí)終于失控。面對(duì)丈夫的無法調(diào)和的挑釁，瑪麗亞“沒有喊叫也沒有哀求;她毫不后退而是堅(jiān)決抵抗;她甚至還打了胡安”[5]（258）。夫妻之間的這場(chǎng)沖突讓她的丈夫胡安大驚失色、手足無措。那晚，自以為是的丈夫蜷縮在屋內(nèi)一個(gè)陰暗的角落稀里糊涂地昏睡了過去。

第二天是一個(gè)集市日，瑪麗亞抓了幾只雞，準(zhǔn)備拿到集市出售。當(dāng)她走出家門時(shí)，瑪麗亞內(nèi)心的“惡魔”意識(shí)再次失控。她沒有朝集市走去，恍惚之中摸到了丈夫的情人居住的地方。她內(nèi)心迸發(fā)出的復(fù)仇力量促使她用那把殺雞刀刺死了丈夫的情人羅莎。

瑪麗亞以暴力的方式捍衛(wèi)了自己的家庭。她的反抗是殘忍的謀殺，全然不顧法律的約束。這種暴力抗?fàn)幏绞诫m然符合人們?cè)跇O端憤怒時(shí)的原始反應(yīng)，卻是現(xiàn)代文明社會(huì)不允許的?，旣悂喪秩星閿车男蜗?，藝術(shù)地象征了婚戀中女性的強(qiáng)烈抗?fàn)?。面?duì)妻子的決絕對(duì)抗和勇氣，丈夫胡安后來對(duì)人說他的妻子“無比珍貴，在百萬個(gè)婦女中也挑不出第二個(gè)來”[5]（262）。在這段婚姻中，瑪麗亞從一個(gè)謙讓溫和、滿心奉獻(xiàn)的屋內(nèi)“天使”蛻變成手刃情敵的“魔鬼”?，旣悂喿鳛樾≌f女主角的形象意義在于：她們敢愛敢恨，獨(dú)立意識(shí)鮮明。小說揭示了那個(gè)時(shí)代女性意識(shí)不斷覺醒的現(xiàn)狀。

波特的婚戀觀是：婚姻中一旦出現(xiàn)了無法調(diào)和的矛盾，女性就應(yīng)該有權(quán)利爭(zhēng)取平等和獨(dú)立。在小說中，瑪麗亞親眼看見了丈夫的出軌事實(shí)，對(duì)瑪麗亞而言，這是不可調(diào)和的矛盾。在現(xiàn)實(shí)生活中，作家波特說得透徹：當(dāng)她的婚姻遭遇到意想不到的波折，無法和男方共同生活時(shí)，她會(huì)選擇分手。對(duì)波特而言，文學(xué)創(chuàng)作權(quán)利是她永遠(yuǎn)的堅(jiān)持。波特曾經(jīng)坦言：“寫作第一。”[5]（1）

二、婚姻與宗教

瑪麗亞信奉宗教?，旣悂唽?duì)宗教的信仰主要表現(xiàn)在對(duì)宗教儀式的尊重，她相信有了上帝的庇護(hù)，就會(huì)有他人的敬畏。在生活中遇到大事，瑪麗亞會(huì)堅(jiān)持按宗教規(guī)矩去做，比如她的婚禮，瑪麗亞就堅(jiān)持要在教堂內(nèi)舉行。村里人結(jié)婚時(shí)都會(huì)選擇在教堂舉行，這樣既能節(jié)省不少開支，又能得到人們的認(rèn)可。但是，瑪麗亞堅(jiān)持自己的婚禮必須在教堂之內(nèi)舉行。她很早就把舉行婚禮的費(fèi)用親自交給了牧師，在這件事上瑪麗亞不怕花錢，雖然她平時(shí)非常節(jié)儉?，旣悂喼詧?jiān)持這樣做，是因?yàn)樗嘈抛约旱幕槎Y有了上帝的見證，勢(shì)必更加圣潔、更加牢固。

瑪麗亞婚后恪守己任，毫無怨言地為家庭奉獻(xiàn)。她的品行受到村里人的普遍贊揚(yáng)。村民們議論道：“她在我們中間是一個(gè)名聲很好的婦人?！盵5]（268）但是，當(dāng)她親眼看見丈夫的不忠之舉，她那顆虔誠(chéng)的心被殘酷的現(xiàn)實(shí)擊碎了，人性的掙扎令她感到茫然。盛怒之中，她脫口咒罵了情敵：“她是一個(gè)婊子！她沒有權(quán)利活下去?！盵5]（249）虔誠(chéng)的瑪麗亞第一次感受了宗教的慰藉收效甚微。

瑪麗亞照樣去教堂，而且更加頻繁，因?yàn)樗恼煞蚝颓槿艘呀?jīng)私奔上了前線?，旣悂喍热杖缒?，唯有依賴宗教的慰藉。她“像往常那樣上教堂，在圣像前點(diǎn)燃蠟燭，兩臂交叉成十字架，一跪就是好幾個(gè)小時(shí)，每月照舊領(lǐng)一次圣餐”[5]（252）。仿佛她對(duì)宗教仍然抱有很大的希望，希望得到上帝的庇佑，通過自我犧牲抹平心中遭受的打擊。

宗教的清規(guī)戒律失效了，瑪麗亞壓抑太久的人性復(fù)活了。當(dāng)她得知丈夫和情人從前線偷偷溜回了家鄉(xiāng)時(shí)，她感到忍無可忍。她違背了宗教戒律，拋棄了理性的呼喚，殺死了丈夫的情人。當(dāng)她以暴力殺害了丈夫的情人后，瑪麗亞還在不停地為自己開脫，認(rèn)為她的情敵該死，因?yàn)樗俺粤颂嗟姆涿?，享受了太多的愛情，現(xiàn)在她一定坐在地獄里痛哭她造下的罪孽和橫死，直到永遠(yuǎn)”[5]（265）?，旣悂喌淖诮绦叛龀錆M矛盾。

作家波特是在宗教氛圍濃厚的南方家庭長(zhǎng)大的，自幼深受父親和祖母的宗教信仰影響。但是，波特對(duì)于宗教的清規(guī)戒律十分反感，談及早年在修女學(xué)校受到的教育時(shí)，她的評(píng)論是：“零零碎碎、完全沒有任何用的裝飾性教育?！盵5]（2）后來，她干脆從教會(huì)學(xué)校里逃走了。波特的宗教態(tài)度自然影響了她的小說人物塑造：女性信奉宗教是一回事，當(dāng)她的婚姻遭遇不可調(diào)和的矛盾時(shí)，應(yīng)該有權(quán)利為平等和自由抗?fàn)?，宗教阻止不了她?/p>

三、婚姻與母性

在小說中，瑪麗亞的“母性”首先表現(xiàn)在她的高度家庭責(zé)任感。她任勞任怨，承擔(dān)著一個(gè)人妻的責(zé)任，在她懷有身孕的時(shí)候，每日依然奔波于田野和集市之間。既要照顧在田野里干活的丈夫，又要趕赴集市做買賣。她拖著懷孕的身體，頂著烈日為丈夫送午飯。她一路匆匆，“連腳上的仙人掌刺都來不及拔掉”[5]（245）。有時(shí)忙得自己連飯都吃不了。稍得空閑，她首先考慮的是體內(nèi)的孩子，她說：“要是我現(xiàn)在不吃點(diǎn)蜂蜜，會(huì)影響我的孩子的?！盵5]（246）瑪麗亞為自己將為人母感到自豪，“她步調(diào)從容自然，安閑卻又謹(jǐn)慎”“她的體態(tài)給人以舒適之感”[5]（244-245）。瑪麗亞的母親角色承載著人們心中對(duì)母性的期望。

身懷六甲的瑪麗亞目睹了丈夫?qū)橐龅谋撑选，旣悂啽緫?yīng)享受為人之母的幸福感，瞬間轉(zhuǎn)變?yōu)橥纯嗟募灏尽⒁頌槿四傅默旣悂?，母性的?zé)任感、使命感都迫使她忍住悲憤。面對(duì)丈夫的離家出走，她只能選擇隱忍，一如既往，默默操持著日常事務(wù)?，旣悂喌暮⒆映錾鷦倓偹奶熵舱哿恕Ｃ媾R巨大的雙重打擊，瑪麗亞沒有掉淚。雖然“她的臉色蒼白，兩眼像瞎了似的”[5]（252）。雖然她失去了為人之母的希望，但是她是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女性，她的母性意識(shí)非常強(qiáng)。她不畏一切苦難，悲憤讓她變得越發(fā)強(qiáng)大。每日照常奔波于市場(chǎng)、菜園和教堂，她倔強(qiáng)而瘦削的身影閃耀著母性的光輝。

瑪麗亞自從收養(yǎng)了情敵的孩子，就對(duì)這個(gè)嬰兒精心照顧有加，她“感到全身輕松溫暖，她夢(mèng)到這新生兒就是她自己的，她甜蜜地休息了”[5]（271）?，旣悂喼鲃?dòng)收養(yǎng)情敵孩子的舉動(dòng)，無疑否定了她只是一個(gè)純粹的復(fù)仇悍婦的猜想?，旣悂喺故境龅哪感灶嵏擦四感愿灿谘夑P(guān)聯(lián)的原始特征。母親身份不再局限于一個(gè)女性的生育?，旣悂喌哪感员憩F(xiàn)為：責(zé)任與擔(dān)當(dāng)、堅(jiān)強(qiáng)與忍辱。

在小說中，瑪麗亞的孩子出生不久就夭折了。這一點(diǎn)與作家波特的狀況驚人的相似，波特雖然有過多次婚姻，但是她為人之母的機(jī)會(huì)也失敗了。因此，在小說中，女主角瑪麗亞如何扮演母親的角色，如何展示母性的關(guān)愛與仁慈，已經(jīng)深入融入了作家波特本人的婚戀觀。

四、結(jié)語

短篇小說《瑪麗亞·孔塞浦西翁》作為凱瑟琳·安·波特的處女之作，藝術(shù)地再現(xiàn)了作家的婚戀觀。波特塑造的瑪麗亞手刃情敵的形象，藝術(shù)地象征了婚戀中女性的強(qiáng)烈抗?fàn)?。但是在波特后來的小說中，女性的堅(jiān)強(qiáng)反抗方式有了多種選擇。比如在《被遺棄的韋瑟羅爾奶奶》中，老奶奶年輕時(shí)被戀人無情拋棄，后來的丈夫又英年早逝，但老奶奶選擇了堅(jiān)強(qiáng)不屈，獨(dú)自把孩子撫養(yǎng)成人。波特不同于西方激進(jìn)的女性主義者，她認(rèn)為在婚戀之中男女雙方都應(yīng)該有所妥協(xié)，婚姻才能持續(xù)。但是，當(dāng)婚姻遭遇到不能妥協(xié)的問題時(shí)，女性應(yīng)該有權(quán)利抗?fàn)帯?/p>

凱瑟琳·安·波特本人經(jīng)歷過四次不成功的婚姻。她像其他女性一樣，曾對(duì)婚戀充滿美好遐想。她在自己的婚姻中做出了努力，但是當(dāng)她的婚姻無法持續(xù)下去的時(shí)候，主要原因是她的丈夫大多不贊成她寫小說，波特沒有選擇逃避，而是選擇寫作權(quán)利。對(duì)波特而言，文學(xué)寫作永遠(yuǎn)是第一位的。

參考文獻(xiàn)：

[1]張永義.沉睡之書：西方文學(xué)掠影[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2010：73.

[2]Eric Rygaard Gary. Death and Katherine Anne Porter — A Reading of the Long Stories[D]. Oklahoma State University. 2003：3.

[3]伊麗莎白·B·布茲.凱瑟琳·安·波特[J].馬清洶，譯.文化譯叢，1988（06）：8.

[4]屠珍.當(dāng)代美國(guó)風(fēng)格典雅的女作家——記凱瑟琳·安·波特[J].讀書，1981（06）：108.

[5]凱瑟琳·安·波特.波特中短篇小說集[M].鹿金，譯.上海：上海譯文出版社，1984.

本文為江蘇高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目的成果之一。項(xiàng)目名稱：女性主義視角下凱瑟琳·安·波特小說的婚戀觀研究。（項(xiàng)目編號(hào)：2019SJA2190）。