成長路上的愛與憂愁

陳守菊

【書信摘抄】

從那時起，我就羞于在人前走動，背著你在角落玩耍；有話無人可說，跟你說，你又不能回答，就喜歡起書來。書中的人對我最好，每每讀到歡心處，我就在地上翻著跟斗，你就樂得直叫，讀到傷心處，我便哭了，你見我哭了，也便爬在我身上哭。

但是，更多的是在沙地上，我筑好一個沙城讓你玩，自個躺在一邊讀書，結(jié)果總是讓你尿濕在褲子上，你又是哭，我不知如何哄你，就給你念書聽，你竟不哭了，我感激得抱住你，說：“我小妹也是愛書人啊！”

你還記得那本《紅樓夢》嗎？那是你到了四歲，剛剛學(xué)會說話，咱們到縣城姨家去，我發(fā)現(xiàn)柜里有一本書，覺得很有味道。天快黑了要回去，我就偷偷將書藏在懷里。三天后，姨家人來找，說我是賊，我不服，兩廂罵起來，被娘打了一個耳光。

我哭了，你也哭了，娘也抱住咱們哭，你那時說：“哥哥，我長大了，一定給你買書！”小妹，你那一句話，給了兄長多大安慰，如今我一坐在書房，看著滿架書籍，我就記想起那時的可憐了。

咱們不是書香門第，家里一直不曾富綽，比不得會做生意的人家。但是，窮不是咱們的錯，書卻會使咱們位低而人品不微，貧困而志向不賤。書是忌諱富人的。人富則思惰，你現(xiàn)在的處境正好逼你靜心地讀書，深知書中的精義，明白當(dāng)時是什么社會，如何的文壇。

【信件解讀】

賈平凹的文章歷來以樸實見長，對于即將過十八歲生日的妹妹，賈平凹給她寫了一封情真意切的信。信中，賈平凹講述了自己和妹妹共同成長的一段經(jīng)歷，尤其是關(guān)于他們的讀書經(jīng)歷，至今讀起來令人唏噓。對于一個愛看書的孩子來說，沒書可看是一件委屈的事，這也讓我們洞悉到賈平凹從小愛讀書的原因及種種感人的細節(jié)。除卻讀書，最讓我們感動的還是那份兄妹之間的親情。哥哥對于妹妹的疼愛，妹妹對于哥哥的理解，這種血濃于水的關(guān)系無論在何時何地都是一種真情的流露、一種無價的財富。在信的最后，賈平凹提到“這么多年，兄并不敢侈奢，只是簡樸，唯恐忘了往日的困頓。也是因為不忘往昔，才將所得數(shù)錢都買了書籍。所以，小妹生日，兄什么也不送，僅買一套名著十冊給你寄來，乞妹快活?！边@套沉甸甸的書，亦是哥哥對妹妹的一份沉甸甸的愛與希望。

【適用話題】讀書；我的童年；難忘那句話……

【書信摘抄】

你想到的是：你的前途中斷了。這是不對的。你的前途依然有無限多的選擇。你可以從商，在網(wǎng)上辦你的雜文網(wǎng)站，或回中國辦公司，再換一個能收你的項目學(xué)習(xí)，等等。我希望你在別的行業(yè)和地方能有成就。如果，你下了決心要在學(xué)術(shù)界做學(xué)問，我下面寫的東西，是給你的臨別禮物。如果你不想做學(xué)問了，下面的話，你根本不用看。世界上路很多，不一定要做學(xué)問，做個好人，就值了人生。你可以就看到這句為止：“你當(dāng)個好人，我祝你好運?！?/p>

事實上，我從來沒有跟你繞過彎子，也沒有改變過對你的要求。你失敗的原因，有些是你自己的責(zé)任，有些是那些把你教成這種樣子的教育模式和社會環(huán)境的責(zé)任，有些是我的責(zé)任。

先講我的責(zé)任。我的責(zé)任是：我不應(yīng)該錄取你，因為你想要的東西，我無法給你。你想要的是到美國來見識一圈，和教授搞好關(guān)系，使一些點子，讓教授按著你的設(shè)計，給你一些作業(yè)，你輕輕松松得到一個學(xué)位；再靠這個學(xué)位，說自己成為學(xué)者了，然后在中國或美國找個掙錢多又體面的工作。你說你將來想在大學(xué)當(dāng)教授，你還對我說過不止一次，你必須得到這個學(xué)位。我懂這個學(xué)位對你的重要性。

【信件解讀】

這是2017年一位名叫袁勁梅的美國教授寫給一位被開除的中國留學(xué)生的信。信中，袁老師在面對自己所教授的中國留學(xué)生拿到3個C且“保留學(xué)籍”申訴被駁回，只能無奈接受被開除的現(xiàn)狀時，通過一封長長的信教給學(xué)生做人和學(xué)習(xí)的道理。

美國大學(xué)寬進嚴(yán)出，就是進了研究生項目，學(xué)生也都好好學(xué)習(xí)，誰也不敢假定學(xué)位就穩(wěn)穩(wěn)到手了。而就像這位學(xué)生一樣，通過短時間內(nèi)的小聰明而不是苦心鉆研學(xué)術(shù)的方式對待學(xué)業(yè)，想要拿到學(xué)位自然是難上加難。近幾年，中國留學(xué)生被開除的人數(shù)非常多，絕大部分都是因為學(xué)術(shù)表現(xiàn)差，或者學(xué)術(shù)不誠實。袁老師也揭示了一個非常緊迫的問題，那就是留學(xué)美國到底追求的是什么？文中也給出了一個明確的目標(biāo)，那就是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)精神和獨立的學(xué)術(shù)人格。

【適用話題】認真；悔恨；責(zé)任與擔(dān)當(dāng)……