鼴鼠老師“故事課”之三月故事：詩意紀(jì)錄片《四個(gè)春天》，送給父母的禮物

《四個(gè)春天》是一部以真實(shí)家庭生活為背景的紀(jì)錄片。在異鄉(xiāng)漂泊多年的導(dǎo)演陸慶屹以自己南方小城里的父母為主角，以2013年至2016年四個(gè)春天為時(shí)間節(jié)點(diǎn)，記錄了相濡以沫50多年的父母的美麗日常?！叭俗钚腋５氖强吹阶约和⒌纳Γ谏罾锪粝掠∮?。生活很美好，在經(jīng)歷各種事的時(shí)候可以讓自己更堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)。”陸慶屹說，“希望我們走過天涯海角，始終不忘心中柔軟?？缭缴胶?，勿忘回家。”

陸慶屹和《四個(gè)春天》

陸慶屹是“北漂”了29年的貴州大叔，他15歲離開家鄉(xiāng)加入“北漂”大軍，當(dāng)過編輯、酒吧歌手、平面攝影師等，2013年，陸慶屹在豆瓣上創(chuàng)建了名為《回家》的相冊(cè)，《我媽》《我爸》兩篇文章反響頗大，在網(wǎng)友的“慫恿”下，陸慶屹有了拍攝《四個(gè)春天》的念頭。

陸慶屹的家是一個(gè)普通的貴州家庭：沉默寡言但好奇心旺盛的老父親陸運(yùn)坤，活潑熱鬧的老母親李桂賢，每到春節(jié)，孩子們——姐姐陸慶偉、哥哥陸慶松、小兒子陸慶屹——就會(huì)回到家鄉(xiāng)，從2013年到2016年，正好“四個(gè)春天”。

沒有拍過電影的陸慶屹，起初有拍紀(jì)錄片的想法時(shí)，心有忐忑。是大導(dǎo)演侯孝賢的一句話啟發(fā)了他。當(dāng)時(shí)《聶隱娘》上映，有大學(xué)生問侯孝賢自己想拍電影怎么辦？侯孝賢的答案簡單直接：“你想拍電影你就去拍啊，你不拍怎么知道開始?！庇谑牵憫c屹戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地“上路”了。姐姐病逝后，陸慶屹明顯感覺到父親身體狀況的下降，他希望可以盡快做出這部影片。他花了1500元買了一個(gè)三腳架——這是他拍攝時(shí)唯一的開銷。最后拍了250個(gè)小時(shí)的素材，他光是看，就看了一個(gè)月。他買了2000多元錢的書，學(xué)電影知識(shí)，邊學(xué)邊剪。剪輯軟件也是朋友幫忙裝的，前后大概剪了1年8個(gè)月，每天剪輯16個(gè)小時(shí)，幾乎足不出戶。陸慶屹覺得理所當(dāng)然：“狠下心要做成一件事，就得這么干！”

四個(gè)春天，陸慶屹跟著父母從家走到田埂，記錄下老兩口廚房逗樂、縫紉唱歌、田間采藥、山間踏青的日常，以及姐姐去世、父母白發(fā)人送黑發(fā)人的沉痛。他記錄的是每一個(gè)家庭的風(fēng)霜雨雪，目光所及之處，盡是自然和深情。在他看來，“父母不管做什么都很有趣”，離家多年后歸來，他覺得“連門口的小水溝都詩意了起來”。他鏡頭下的做香腸、采蕨菜、做鞋子等生活細(xì)節(jié)，悠然自得、靜謐柔和?！端膫€(gè)春天》中有一幕頗為感人：一扇門里，母親踩著縫紉機(jī)，吱吱呀呀；父親輕晃著手腕唱著鄧麗君的《甜蜜蜜》，春風(fēng)吹得門旁的紅色窗簾微微起舞。陸慶屹回憶起這個(gè)鏡頭的捕捉過程，當(dāng)時(shí)他聽到樓上響起父親的歌聲，便趕緊拿相機(jī)跑過去，“感覺他們一生的時(shí)光都被濃縮在這兒，閃著光。” 他說，“每個(gè)家庭都有自己的詩意。如果有人被《四個(gè)春天》所感染，拿起相機(jī)、手機(jī)去更多地記錄自己的生活，哪怕只有一個(gè)人，我都覺得很成功了?！?/p>

素材運(yùn)用方向：每個(gè)家庭都有自己的詩意。在“記錄生活”“發(fā)現(xiàn)生活的詩意”“藝術(shù)與生活”等作文中可運(yùn)用陸慶屹的經(jīng)歷。

老夫老妻，活成一池春水

我們看過太多這樣的電視場景：許多在外漂泊的人，變成每年春天回巢的燕子，到了春節(jié)才能回一趟家，見一面父母?？粘怖先巳康纳顭崆?，都放在等待孩子的歸來上。

但《四個(gè)春天》偏偏不，這里的家，既讓你熟悉，又讓你驚嘆。陸慶屹的父母是那種你認(rèn)真去看，自然就會(huì)羨慕不已的人。

父親陸運(yùn)坤是中學(xué)退休老師，母親李桂賢是家庭婦女。他們沒有枯坐家中，而是自己活成了一池春水。他們說得最多的兩句口頭禪是：好玩！安逸！熏腸熏制出爐，“安逸”，開春了上山采蕨菜，“好玩”。雖然不富裕，但時(shí)時(shí)刻刻都享受著生活的樂趣。結(jié)婚五十年了，互相為各自理發(fā)，不說情話，但眉宇間都是愛。二人世界里，一刻也不得閑。養(yǎng)魚、澆花、唱歌、奏樂；在廚房里跟著電視起舞，在樓道里跑圈鍛煉身體；在溫暖的露臺(tái)上準(zhǔn)備食材，滿心歡喜地一起做飯；突發(fā)奇想養(yǎng)蜜蜂，就淘寶蜂箱一點(diǎn)點(diǎn)研究；每年等待燕子歸巢，看大燕子喂食小燕子……

你以為兒子給他們拍紀(jì)錄片是什么新奇玩意兒嗎？

不。

從上世紀(jì)九十年代，他們就開始拍攝家庭錄像了，父親還自學(xué)剪輯軟件，抱怨起音軌不同步的時(shí)候，引得電影院里一片笑聲。所以，他們才能在鏡頭前從容自得，因?yàn)閿z像機(jī)從來都是這個(gè)家庭里的一部分。

這個(gè)家里也從來離不了音樂。他們通過自學(xué)，已經(jīng)會(huì)演奏二十來種樂器：小提琴、笛子、二胡、鋸琴、電子琴……還有自制的不知名樂器。兩位老人可以張口就來，動(dòng)不動(dòng)就唱歌和跳舞“走一個(gè)”，扇子、樂器、詩詞歌賦，信手拈來，雖然稱不上悅耳動(dòng)人，更談不上專業(yè)，但依然能夠感受到享受的自在。安逸！

《四個(gè)春天》為我們提供了一種當(dāng)下罕見的看待上一代人的方式，沒有哀嘆，沒有悲憫。兩位老人春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。就連一朵蒲公英，他們也絕不會(huì)浪費(fèi)——那種興致勃勃吹蒲公英的模樣，永遠(yuǎn)像孩子點(diǎn)燃一支煙花的樣子。

現(xiàn)在我們經(jīng)常說起一個(gè)詞，“原生家庭”，而運(yùn)用這個(gè)詞的時(shí)候，多半是談及陰影和創(chuàng)傷。但陸慶屹的父母，卻給了孩子最好的原生家庭——他們不富裕，也不是高知，但他們盡情地生活。當(dāng)被問及：父母帶給你最大的影響是什么？陸慶屹回答，是“溫柔，對(duì)所有事情都保持溫柔”。

素材運(yùn)用方向：生活值得人溫柔以待。影片中老夫婦的愜意生活適用“旺盛的活力”“創(chuàng)造生活”“生活的藝術(shù)”等文章。

姐姐——春天走了，又來了

《四個(gè)春天》，不是一家人一成不變地，年復(fù)一年地過著春節(jié)，平安喜樂。如果生活真的是這樣，那該多好啊……

一年又一年，人事有代謝。

第二個(gè)春天，姐姐回來了。在團(tuán)聚的日子里，她唱歌，跳舞，在年夜飯上向父母敬酒，陪著父母去登山、踏青、掃墓，走親訪友。她走到哪里，哪個(gè)平凡的角落就有了光。

然而就是這樣猝不及防，在第三個(gè)春天后，這束光熄滅了。一場大病偷襲了姐姐，母親手握佛珠徹夜難眠地祈禱，也沒能留住心愛的女兒。葬禮上沒有哭天搶地的呼喊，兩位老人沉默哀傷，家里熱熱鬧鬧的張羅也少了下來。

生活終歸是生活。它不允許你只享受幸福，卻不經(jīng)歷波瀾壯闊的生死離別。在姐姐離世之后，父母臉上多了一層陰翳。從此，他們又多了一項(xiàng)活動(dòng)——想念女兒：逢年過節(jié)，吃飯會(huì)給姐姐添一副碗筷；想要播硬盤里的連續(xù)劇，卻打開了姐姐的錄像視頻；在姐姐的墳前，種上一排辣椒——這樣吃草的牛就不會(huì)過來搗亂了……

女兒不在了，他們把愛都寄托在外孫身上?？墒撬麄円膊恢溃嗑貌拍芑貋硪淮?。送外孫回東北時(shí)，外婆站在門口，不能自已，說了一句“攝他們?nèi)ァ?，就退回了屋里。但攝像機(jī)沒有去跟拍，還是留在原地。只見她又徘徊出來，向外孫遠(yuǎn)去的方向張望……

第四個(gè)春天，老母親又烤起了臘腸，父親看著歸巢的燕子連連贊嘆，“燕子又來了哦……”飯桌上留了一副碗筷給女兒，兩人再次收拾利索，去登山，去踏青，這一回，他們?cè)谂畠旱膲炃拜p輕唱起了歌跳起了舞，老了，記不住歌詞了，但兩位老人可愛依舊，“第二句是什么呢？哈哈哈哈……”

病痛給這個(gè)家留下了傷痕，但這個(gè)坎，終究會(huì)邁過去……春天來了，花開了。

素材運(yùn)用方向：在平淡中有不凡，在痛苦中有釋然。這一段故事可用于“走出悲傷”“樂觀面對(duì)人生困境”“生活的勇氣”等文章。

《我爸》《我媽》

影片在FIRST青年電影展上，斬獲最佳紀(jì)錄長片獎(jiǎng)，不少評(píng)審認(rèn)為影片通過樸實(shí)的生活記錄，“傳遞出樂觀堅(jiān)韌且溫柔細(xì)膩的生活態(tài)度”。時(shí)間倒回到2013年，導(dǎo)演陸慶屹在豆瓣上寫了兩篇日記《我爸》《我媽》，下面是這兩篇文章的精彩摘錄：

他玩心很重，所有的愛好都是自娛自樂型的。首先是音樂，中西方的樂器一概照單全收，吹拉彈唱都懂一些，能擺弄二十來種。第二大的愛好就是爬山和足球，別看他弱不禁風(fēng)的樣子，可是條硬漢，爬山我可真不是他對(duì)手。這兩年受我影響，對(duì)曼聯(lián)也熟悉起來，時(shí)常在晚上給我來電話或者短信聊聊比分什么的。除此之外，他還有一個(gè)愛好，就是不聲不響坐在一邊，笑瞇瞇地聽我們聊天。

最近，我爸迷上了吉他，興致勃勃讓我哥幫他找曲譜。我知道，明年春節(jié)，又能看到他多會(huì)了一種樂器。雖然他所有樂器的演奏水平都不高，但他為此陶醉。像他這么一個(gè)沉醉在精神世界里的人，他和他的生活本身就是一種藝術(shù)，里面的筆劃和音準(zhǔn)是否精確，絲毫不會(huì)影響到作品的成色和價(jià)值。

在我看來，對(duì)于一個(gè)家庭，他是最完美的角色，不管對(duì)孩子，還是對(duì)伴侶，他的理性和感性的投入都是毫無保留的。對(duì)身邊的親朋，他也有巨大的感染力。至少對(duì)我來說，萬一我做了錯(cuò)事，面對(duì)他，會(huì)感到羞愧，無地自容。所以在我深陷泥潭的少年時(shí)期，橫行街頭的我，也沒有太過出格，沒有做出傷天害理的事。總有一種無形的約束力在隱隱地監(jiān)督。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)快要失去控制的時(shí)候，才不得不選擇了逃離?；蛟S，這就是他的慈悲和奉獻(xiàn)作用于我的力量吧！

——《我爸》

（媽媽去東北看姐姐）

我姐派了兩輛車去接機(jī)，好家伙，那個(gè)行李多得呀，既凌且亂。

我姐說當(dāng)時(shí)我媽就像一個(gè)流動(dòng)的雜貨鋪，一個(gè)推車根本堆不住那么多東西，手上拎著各種籃子、布袋，肩上扛著箱子袋子，兩個(gè)胳膊分別垂著一前一后的皮包晃來晃去，圓滾滾的一堆，滴里嘟嚕就飄過來了。

因?yàn)椴荒芡羞\(yùn)，直接帶到座位的，我媽一個(gè)人都拎不過來，但她是特別特別不怕苦的那種中國婦女，身體又非常棒。我姐說她從飛機(jī)上下來的時(shí)候，汗水把頭發(fā)打濕，掛在臉上東一片西一縷的，渾身濕透，她也顧不上，只顧四處張望找我姐，整個(gè)機(jī)場的人都在看……

我姐趕緊撲過去幫忙，有兩個(gè)行李愣是拎不起來，誰也想不到是什么。

是糯米粑，兩大袋！都不知道我媽是怎么弄上去又怎么弄下來的，我姐頓時(shí)眼淚嘩一下就噴出來了，坐在機(jī)場的地上嚎啕大哭，搞得我媽莫名其妙的，問：你是不是拎東西傷到手了？我姐一聽哭得更響了。

我姐那幾個(gè)同事被嚇楞了好一會(huì)兒，才趕緊忙不迭接過去，一邊攙扶起我姐。

好了，終于跌跌撞撞地到了停車場，放行李的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)，兩輛車根本不夠，不得已又叫了一輛出租車。

后來這事在我姐公司傳為美談，一說到我媽，都豎大拇指。

——《我媽》

【素材演練】

一部紀(jì)錄片，記錄的不僅僅是自然風(fēng)光、世俗人情，更讓我們?cè)谝粋€(gè)個(gè)鏡頭下面，讀到生活的真實(shí)樣子，看到生活中的歡樂與悲哀，感受到生活的真諦與美好。在讀完這部紀(jì)錄片有關(guān)的資料后，你有什么樣的感受呢？請(qǐng)以此寫一篇不少于600字的文章。