付秀宏
為什么人們喜歡和貓生活在一起呢?因?yàn)殚L時(shí)間和貓待在一起的那些人——都會感覺到,獨(dú)特的貓態(tài)度太有味兒了,充滿無窮的天趣與魅力。
著名學(xué)者錢鍾書養(yǎng)貓,是那種對貓?zhí)貝厶貝鄣闹鲀?。他的貓半夜與別的貓打架,錢鍾書特備長竿一只,聽見貓們叫起來,就忙從被窩里爬起來,拿了長竿,開門去幫自己的貓打架。錢鍾書沒有與貓的那種親密關(guān)系,是很難獲得“護(hù)貓將軍”雅號的。
其實(shí),獨(dú)特的貓態(tài)度就是童心盎然,隨遇而安,從不患得患失,活得悠然自得,給人生很多的啟迪。貓對人從不桀驁不馴,假如有人伸過手去撫摸它的腦門,它立刻就把下巴揚(yáng)起來;如果你繼續(xù)撓撓它的下巴,它便會把胳膊抬起來。總之,貓想盡辦法表達(dá)自己的柔軟之心。
白顏色的貓尤其甜膩,像一團(tuán)甜絲絲的棉花糖,挑動你的心弦。兩顆明亮的眼眸,透出豬狗牛羊難以模擬的銳氣。精致的臉上,最可愛的是它那幾根纖細(xì)的胡須,宛如心情的指南針——生氣時(shí),“刷”地根根立起;高興時(shí),則柔柔地自然垂下。
貓的胡須垂與立,印證了貓態(tài)度的另一個特色,無底線、有原則。如果貓接受了你,非常愿意與你嬉鬧玩耍,無論你怎么揉捏,它都會無條件地接受,并且從心里對你信任和感激。但貓又是有原則的,它如果決定與你保持距離,那么就算你使盡了任何手段,都無法贏得其芳心,你更甭想抓住它。
貓的性情很有派,若選擇了與你生活在一起,就非常貼心,像小棉襖一樣。而有的貓呢,則喜愛特立獨(dú)行地生活。不管怎樣,它們都會認(rèn)為自己的貓生路線是正確的,那種選擇是聽從了自己內(nèi)心的召喚。
只要有時(shí)間,貓一定要梳理好自己的毛發(fā),花大把大把的時(shí)間,將身體弄得干干凈凈,這一點(diǎn),恐怕人都無法做到。很少有貓不會以最優(yōu)雅的姿態(tài)見人的。這種講究,讓貓成了一種高貴的動物。
“夜來鼠輩欺貓死,窺甕翻盤攪夜眠。聞道貍奴將數(shù)子,買魚穿柳聘銜蟬?!边@是黃庭堅(jiān)寫的《乞貓》詩,貓吃老鼠——是古人寄予貓的天職與使命,詩中“貍奴”是對貓的昵稱,“聘銜蟬”指聘請貓嘴上生有黑毛的乳貓,那種貓,嘴上如同銜著一枚蟬,幽默情狀就十分可樂了。詩的大意是說,秋天家里老鼠太多難以入眠,聽說有母貓要產(chǎn)子了,趕快買點(diǎn)兒魚,去請一只乳貓來幫著看家吧。
這首詩寫得頗有情趣,把鼠、人、貓、魚的關(guān)系寫得上下流轉(zhuǎn),曾被文徵明題在自己的畫作《乳貓圖》中,文徵明卻故意將首句“死”字寫為“老”,是愿貓有老無死之意。他在題款中還寫道:“小齋近失貓,苦鼠輩作孽,聞滸溪家有乳貓,寫此并畫聘之。”
大畫家以童心之畫作禮,聘乳貓來家齋坐鎮(zhèn),捉鼠只是理由其一,理由其二則在乎其與乳貓相伴相惜,怡情慰心。這其中情味,女作家冰心晚年尤甚,她在多篇文章中對自己的正宗中國大白貓“咪咪”有心心相印的描述,丟貓之后冰心曾寫啟事張貼就是一證。
1999年2月28日,冰心先生去世的那天下午,一向溫順的大白貓“咪咪”流露出從未有過的心神不寧、煩躁不安,發(fā)出令人恐怖的驚叫聲、號啕聲。此后,經(jīng)常不飲不食,一天天瘦下去,不久也隨冰心走了。后來,這只與冰心相伴15年的白貓“咪咪”被制成標(biāo)本,永遠(yuǎn)留在冰心的故鄉(xiāng)——福建長樂。
我曾養(yǎng)過一只白底黃色斑紋的貓,它非常喜歡洗澡,洗完澡要吹電熱風(fēng),然后就要靠窗的貓幾上曬足太陽。身體干爽了,就一刻停不下來,一會兒做高難度的瑜伽動作,一會兒學(xué)打哈欠,一會兒邁著裊裊娜娜的貓步走來走去,一會兒又給我表演滾繡球什么的,好動得不得了。
我還記得老屋墻上一只黑貓,曬太陽曬昏了頭,從墻頭下來時(shí),一個踉蹌栽下來,卻沒半點(diǎn)兒事,真是一只貓九條命。很多人以為,與貓相比,狗更可人。其實(shí)貓內(nèi)心的柔軟,比狗有過之而無不及。一旦它的內(nèi)心接受了你,就會真誠地關(guān)心你,在你情緒不好或不舒服時(shí),貓會第一時(shí)間到你的身邊或床邊,依偎著你,逗你開心。這份真情,確實(shí)很打動人。
貓態(tài)度的獨(dú)特,還因它貌似柔軟中有更多的堅(jiān)強(qiáng)品格。從科學(xué)上來講,它們?nèi)淌芴弁?、忍饑挨餓能力,都比人強(qiáng)很多。不到極限時(shí),貓從不叫苦,也不會無病呻吟。即使身有病痛,也盡量不來麻煩人。與人相比,貓有著太多溫良的一面,有時(shí)會把主人看成兄弟、孩子,盡量哄人開心,也會把主人看成精神上的支柱,希望主人不停地表現(xiàn)出對它們的尊重、喜愛,希望得到主人的陪伴和鼓勵。
想想看,如果一個人擁有以上這些性格特征,堅(jiān)強(qiáng)而又柔軟,物質(zhì)上容易滿足,精神上又高貴冷艷,再加上相貌可愛、樂觀豁達(dá),這將是一個完人。這樣的貓比比皆是,可這樣的人卻鳳毛麟角,人該向貓學(xué)習(xí)。
貓也有自己的弱點(diǎn):一是貪吃,二是好奇。遇到食物,會毫不掩飾自己的口腹之欲,必奮勇向前;遇到自己沒見過的陌生事物,貓總?cè)滩蛔∫惶骄烤?。這兩個弱點(diǎn),往往給它帶來滅頂之災(zāi),讓貓上當(dāng)受騙或丟失。
一只只貓看似平常,卻是人生童趣婉轉(zhuǎn)的寫照。它不急不躁,意味著一種恬淡和悠閑的生活態(tài)度,軟弱中有平靜,對不感興趣者卻是一番決絕態(tài)度。
貓的理想就是為了理想的自己,尋得一窗清夢。痛苦時(shí)、落魄時(shí)、煩悶時(shí)、心浮氣躁目空一切時(shí),人不妨坐下來與貓談一會兒心,聆聽貓的聲音,傾心貓的性情,那是生活,更是享受,不知不覺間心中便有一陣柔適的輕風(fēng)吹來。