楊炯：我也是個有故事的人

金陵小岱

提及初唐四杰，楊炯常常是最不顯眼的那一位，他沒有王勃的少年得志，也沒有盧照鄰的千古名句，更沒有駱賓王驚天動地的豪俠義氣，我們今天所熟悉的作品也只有《從軍行》里的那句“寧為百夫長，勝作一書生”。

然而，就這樣一個于初唐四杰中不顯眼的詩人，卻仍然是個有故事的人。

神童光環(huán)，11歲給皇帝做顧問

與大多數(shù)詩人一樣，楊炯也有著神童的光環(huán)，據(jù)說其幼年就聰穎博學(xué)，文采出眾。唐顯慶五年（660年），那時的楊炯只有十一歲，就已經(jīng)待制弘文館。弘文館來源于李世民時期，李世民重文，創(chuàng)辦了一個國家級作家協(xié)會，也相當于國家級圖書館，召集了天下名士，其中就有房玄齡、杜如晦、虞世南等大咖，后改名為弘文館。而十一歲的楊炯就能被召集其中，據(jù)說當年的楊炯擅長于作散文，后又擅長于作詩。

在他童年時期，所作的一些詩文就頗具剛健之風(fēng)，楊炯雖出身于寒門，但詩文里卻藏著傲骨，性氣豪縱，輕視權(quán)貴。當年詩壇以上官儀為代表的“上官體”宮廷詩風(fēng)達到了鼎盛時期，講究“六對”“八對”，過于重視詩歌的音律，忽略了“詩言志”的本質(zhì)，很多文人跟風(fēng)效仿。楊炯卻不，他與上官體為首的宮廷詩派劃分著鮮明的界限，他主要是以詩歌抒懷，以詩歌表達他的內(nèi)心所想，情感真摯，沖破了上官體流風(fēng)，開拓了大唐的新詩風(fēng)。

而所謂“待制”弘文館，就是等待詔命，每天輪值，隨時做皇帝的顧問，后來人越來越多，“待制”也就變成了一個職稱。

初入弘文館，楊炯太過年輕，對出仕這件事還沒有什么概念，正如現(xiàn)在很多人考上公務(wù)員后，起初在單位被稱為“小楊”“小陳”“小王”的時候，對當個科長、處長之類的事情沒有任何想法，日子過得安逸且滿足，楊炯也是如此，在弘文館一待就是十六年。

懷才不遇，難免中年焦慮

當“小楊”即將成為“老楊”，二十七歲的楊炯開始有些焦慮。年歲在增長，閱歷與學(xué)識也在加深，他不再屈從于眼前的安逸，“學(xué)而優(yōu)則仕”的信念在心底日漸萌生。只是這時的楊炯早已經(jīng)錯過了太多的機遇，古人壽命短，二十七歲，正是不上不下的年紀。在懷才不遇的焦慮中，楊炯寫下了《青苔賦》與《幽蘭賦》，表達了他入仕無門的郁憤與哀怨。

唐高宗上元三年（676年），楊炯在京應(yīng)制舉，補秘書省校書郎?？v觀整個中國文學(xué)史，很多詩人都在這個位置上坐過，但這個職務(wù)大多是他們仕途的開始，抑或是升遷的一個跳板。而此時的楊炯已經(jīng)年近三十，才獲得了這么一個九品小官，他心里極其郁郁不平。

我倒是覺得楊炯的這種郁郁不平分為兩種心理：一是懷才不遇，認為眼前的這個九品小官遠遠不及自己的學(xué)識；二是年近三十，他如此努力地拼搏了一把，卻得到了這么一個結(jié)果，總感覺有點傷自尊，抑或是有些……丟人。

不知道大家還記不記得2017年的熱劇《人民的名義》里的孫連城，他因為仕途不順，心灰意冷，愛上天文學(xué)后，方知宇宙之浩渺，時空之無限，且生出人類算什么的感慨……當時看到這段的時候，我就笑了，孫連城自以為機智，卻沒想到在一千多年前就有人這樣干過了，那個人就是楊炯。

入職以后的楊炯，郁郁寡歡，于是抬頭望著天空，望著望著，就寫下了一篇《渾天賦》。也許是孤寂的歲月太過漫長，也許是心中的怨憤無處傾訴，楊炯將自己所有的情志都寫在了這篇《渾天賦》里。看星星，看月亮，思索人生與哲學(xué)，字里行間，無不透著那些不平，那些憤懣，那些郁郁不得志。

與孫連城的懶政不同，楊炯即使如此不受重視，卻仍然心系國事。

唐儀鳳年間（676-679年），太常博士蘇知己上表朝廷，建議公卿以下冕服制度重新議定，皇帝為此下令有司審議。此時的楊炯寫了《公卿以下冕服議》，文中回顧了古代典制，指出蘇知己的建議為不經(jīng)之論，皇帝為此沒有采納蘇知己的建議。

歷史上短短的幾筆，短短的一段往事，卻是楊炯在秘書省沉郁六七年的點點星光。

升職不久，卻被親戚連累遭到貶謫

歲月，也并不都是蹉跎。

終于在唐永隆二年（681年），經(jīng)中書侍郎薛元超的推薦，楊炯升職了，升為崇文館學(xué)士。

永淳元年（682年），楊炯再次升職，被擢為太子（李顯）詹事司直，充弘文館學(xué)士，掌太子?xùn)|宮庶務(wù)。

楊炯從九品小官升為了正七品上，聽著還不夠高大上，但詹事司直這個職位很好，是太子的貼心官員，掌管東宮內(nèi)務(wù)。楊炯一下子成為了走在領(lǐng)導(dǎo)身邊的人，這意味著隨時有可能青云直上。

面對這樣的一次仕途飛躍，楊炯郁郁不平的那顆心終于鮮活起來，其間創(chuàng)作了不少文章以表達自己內(nèi)心的喜悅。著名的《庭菊賦》就是在這個時期創(chuàng)作的，而這篇名作是寫給于楊炯有知遇之恩的薛元超，以贊美其高潔的品質(zhì)。

美好的時光總是短暫，或者說歲月靜好之時，總會有一兩個隊友出現(xiàn)，一腳把你踹入現(xiàn)實的深淵。

唐永淳三年（684年）九月，楊炯的隊友出場——伯父楊德干之子楊神讓，這個隊友跟隨徐敬業(yè)在揚州起兵討伐武則天。事件平息之后，楊德干父子被殺，楊炯是親屬，受到了株連。垂拱二年（686年），楊炯被貶謫到四川梓州，擔任司法參軍，就這樣結(jié)束了他在長安長達二十六年的安定生活。

在四川梓州的那些年，楊炯過得如何，楊炯曾遇到過什么，歷史上沒有什么記載。

無可奈何，為武則天歌功頌德

唐天授元年（690年），楊炯回到洛陽，武則天詔其與宋之問分直習(xí)藝館，掌管教習(xí)官人書算之類的工作。很顯然，這個官職不高，楊炯心中自然郁郁不平，但是卻對武則天盡情頌揚。

回到洛陽后，楊炯給武則天寫了《老人星賦》《盂蘭盆賦》等歌功頌德的辭賦，稱頌皇恩浩蕩，天下安康之生平景象，對皇恩圣德大加頌揚，并恭?；实廴f壽無疆。尤其是《盂蘭盆賦》，作于如意元年（692年）7月15日，宮中出盂蘭盆，設(shè)齋分送各佛寺，武則天在洛南城門樓上，此刻楊炯上前，獻上《盂蘭盆賦》，稱頌武則天“周命惟新”，并希望武則天作為“神圣皇帝”能夠成為帝王的楷?！?/p>

在此，我想說一段名為“麒麟楦”的往事。

那時的少年楊炯，性情耿直，恃才倨傲，那些矯揉造作、偽善諂媚的官員自然是入不了他的眼，對此楊炯靈機一動，為這些官員起了個綽號：麒麟楦。

聽不懂的人就問他：“他們怎么會像是麒麟楦呢？”

楊炯說道：“戲劇里的麒麟，怎么可能是麒麟？不過是一頭驢子刻畫頭角，修飾皮毛，看起來像是麒麟，脫了馬甲，還是一頭驢子！”

想想不過癮，擔心聽不懂的人依然聽不懂，楊炯又補充解釋：“那些沒有德行學(xué)識的家伙，披著朱紫色的朝服，這與驢子覆蓋麒麟皮又有什么區(qū)別呢？”

這點事不足以捅到領(lǐng)導(dǎo)皇帝那里，但作為同事，算是結(jié)下了梁子。往后楊炯那些遭讒言所獲罪的經(jīng)歷，多少也與這個“麒麟楦”的梗有關(guān)。

以職場的角度來看，楊炯成熟了。他學(xué)會了與大環(huán)境妥協(xié)，學(xué)會了與自己不喜歡的人相處，更學(xué)會了向上管理，知道用自己的特長來討取領(lǐng)導(dǎo)的歡心?？墒沁@份成熟，有著太多的違心，有著太多的辛酸，有著太多的無可奈何。

伯父與堂兄之死，被貶六年，這些悲與苦都被這個郁郁不平大半生的詩人給咽了下去，生生地寫出了歌功頌德的辭賦，那背后，有著多少血淚……

從此，我便是楊盈川

唐如意元年（692年）冬，楊炯出任盈川縣令。

縣令官職不高，郁郁不平了一生的楊炯有了“既來之，則安之”的釋然，楊炯不再糾結(jié)于官職的高低，也不再糾纏于朝廷的紛爭，那些都已經(jīng)離他很遠了……

他現(xiàn)在所擁有的是盈川這片土地，還有這片土地里的百姓，他發(fā)誓要改變當?shù)刎毨У默F(xiàn)狀。據(jù)說楊炯到了盈川之后，愛民如子，恪盡職守，每年農(nóng)歷六月初一，必然去附近的行政村與自然村巡視，為當?shù)氐牡匦蔚孛沧鞒鱿鄳?yīng)的規(guī)劃。傳聞楊炯所到之處，莊稼的害蟲就會被白鳥吃掉，糧食豐收，六畜興旺……當然，楊炯不是殺蟲劑，這個說法自然是夸張了，但足以可見楊炯在當?shù)貫榘傩兆隽瞬簧賹嵤拢畹冒傩盏膿泶鳌?/p>

最終，楊炯卒于任上，被百姓稱為“楊盈川”。

或許，這就是命運。

楊炯的大半生都在郁郁不平，郁郁不平于出仕無門，郁郁不平于不能為國家建功立業(yè)，郁郁不平于得不到賞識。但在他人生最后的一年里，他畢生所求，許是都得到了。

也許在盈川的這片土地上，楊炯終于懂得所謂的建功立業(yè)，其實并不一定是要征戰(zhàn)沙場，所謂的仕途順暢，也并不是平步青云，或許百姓的擁戴給他的成就感勝于皇帝三言兩語的賞識……

他在盈川的一年，所有的郁郁不平都被埋在腳下的土地，生長出一片片生機勃勃的莊稼。

那句“愧在盧前，恥居王后”，不過是后人抓住當年的一句話作為笑談罷了。如果王勃的“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”是打開盛唐大門的一把鑰匙，那么楊炯的“寧為百夫長，勝作一書生”就是盛唐大門打開后，所有書生學(xué)子們以天下興亡為己任的吶喊，這一聲聲的吶喊，喚醒了整個盛唐。

（徐晗摘自2018年10月15日《北京青年報》）