《神圣秘密瓦利斯》文體分裂性再探

摘要：《神圣秘密瓦利斯》（VALIS）是菲利普·K.迪克“瓦利斯三部曲”中的第一部。正如主人公的一體二人格所示，這部小說的文體分裂性始終存在。正是這種分裂性，讓這部小說有了分析的價(jià)值。在迪克的作品中，經(jīng)常能找到多種敘述類型與敘事技巧的痕跡。《瓦利斯》向讀者展示了虛構(gòu)作品與非虛構(gòu)作品之間，作者的真實(shí)生活與作品之間的復(fù)雜關(guān)系。

關(guān)鍵詞：菲利普·K.迪克 VALIS 文體分裂

美國科幻名家菲利普·K.迪克“瓦利斯三部曲”的第一部《神圣秘密瓦利斯》（VALIS），講述了一體二人格的主人公肥特和第一人稱敘述者菲爾，還有幾個(gè)朋友尋求救贖、尋求救世主、尋求解答的故事，中間穿插了肥特的（也是作者迪克的）悲慘生活——妻離子散，自殺，被關(guān)進(jìn)精神病院，還有肥特為了解釋自己的超自然經(jīng)歷而書寫的大部頭注疏?！巴呃谷壳笔且愿弋a(chǎn)著稱的作者30年寫作生涯中最后的作品。這部出版于1981年的小說自問世起，就使評論家陷入了如何定義小說文體的困擾中。

《瓦利斯》的第一章完全是現(xiàn)實(shí)主義小說的風(fēng)格；第二章一開頭就出現(xiàn)了文體轉(zhuǎn)換：肥特遭遇超自然事件，被包含信息的“粉紅光芒”（肥特命名為“斑馬”）擊中。至此，讀者面前分裂出三種可能的文體類型：1.《瓦利斯》是一部講述瘋?cè)睡偸碌默F(xiàn)實(shí)主義小說，帶有嫻熟的諷刺筆法與黑色幽默；2.《瓦利斯》是一部講述“外星人接觸”的傳統(tǒng)科幻小說；3.《瓦利斯》是一部宗教科幻小說，勸人皈服。但是，如果說《瓦利斯》是宗教科幻小說，作者的筆法實(shí)在缺乏說服力。遇見“斑馬”時(shí)，肥特正處于精神崩潰的過程中。按理，既然出現(xiàn)了“上帝”，有了超自然力量的干涉，肥特的“瘋癥”應(yīng)該好轉(zhuǎn)才是?？墒?，正相反，接下來在第四章，肥特實(shí)施了“慘烈自殺”，小說再次出現(xiàn)文體分裂：從宗教科幻小說，轉(zhuǎn)向自傳體的現(xiàn)實(shí)主義小說。

這一次向現(xiàn)實(shí)主義文體的轉(zhuǎn)換，開啟了肥特生命中最黑暗的一段：妻離子散，自殺失敗，還被關(guān)進(jìn)了加州橙縣的封閉式精神病院——成了一名實(shí)質(zhì)上的囚犯。第四章提到了肥特在1974年2月至3月見到的異象：公元70年的古羅馬神秘地重疊在1974年的加州之上?！爱?dāng)時(shí)，他在重疊的兩個(gè)世界中發(fā)現(xiàn)了格式塔。這兩個(gè)時(shí)空連續(xù)體有共同的格式塔，共同的元素：黑鐵監(jiān)獄?！彼^格式塔（Gestalt），也被稱為“完形”，意思是指“動(dòng)態(tài)的整體”，即對整體的認(rèn)知。格式塔學(xué)派主張人腦的運(yùn)作原理是整體的，“整體不同于其部件的總和”。譬如我們看到一本書，我們的直觀反映并非形狀、顏色等零碎的信息，大腦會憑借從前的經(jīng)驗(yàn)，直接將此物鑒別為“書”。也就是說，公元70年的古羅馬、1974年的加州、肥特所在的精神病院，可以統(tǒng)一識別為同一種東西：監(jiān)獄?！氨O(jiān)獄”一詞很容易讓人聯(lián)想到20世紀(jì)70年代的美國，尼克松政府治下的對內(nèi)高壓。

就在這段肥特生命中最黑暗的時(shí)期，出現(xiàn)了一個(gè)人——斯通醫(yī)生。這位劍走偏鋒的醫(yī)生，用肥特能懂、能接受的語匯，跟肥特探討他整天思考的宗教問題，以此治愈了肥特。第一步，斯通醫(yī)生先解決了公元1974年與公元70年的重疊矛盾，他引用肥特自己的話：“照你所說，真正的時(shí)間在公元70年、羅馬人毀滅神廟時(shí)，就停止了。那么，可以說，現(xiàn)在仍是羅馬人的時(shí)代，羅馬人仍然存在于此。”所以，現(xiàn)代加州不過是幻覺，是個(gè)夢，人類仍然受著羅馬帝國——獨(dú)裁政治力量的象征——的統(tǒng)治。對此，兩個(gè)人格中的“瘋狂者”肥特欣喜若狂：“肥特頓悟。斯通醫(yī)生這話，正好解釋了肥特為何會看到1974年的加州與古羅馬時(shí)代重疊在一起。斯通醫(yī)生解決了雙重顯影之謎?！绷硪环矫?，“清醒者”菲爾卻不以為然，評論道：“負(fù)責(zé)治療肥特瘋癥的精神病醫(yī)生正式認(rèn)可了肥特的幻覺。從此，肥特心中，對自己遇見上帝這事，再不會產(chǎn)生動(dòng)搖。是斯通醫(yī)生堅(jiān)定了他的信念?！彼雇ㄡt(yī)生治療的第二步效果更佳：當(dāng)肥特跟他談起《拿戈瑪?shù)诮?jīng)集》（《拿戈瑪?shù)诮?jīng)集》是肥特自創(chuàng)體系的基石）的時(shí)候，斯通醫(yī)生答道：“你肯定知道……你是權(quán)威么?！敝粦{這一句話，斯通醫(yī)生重塑了肥特對自己的信心，修復(fù)了妻子攜兒離家出走對肥特的精神打擊，也修復(fù)了早先肥特因沒能拯救格洛莉亞引發(fā)的精神崩潰。自然，在菲爾看來，此舉仍然屬于“認(rèn)可肥特的幻覺”；但是，對苦苦尋求解答的肥特來說，雖然仍不清楚粉紅光芒到底是誰/什么發(fā)出的，但有生以來第一次，有人肯定了他，肯定了表面現(xiàn)實(shí)（即日常生活）之上還有超驗(yàn)之物存在。

自此，小說再次出現(xiàn)了文體分裂：由現(xiàn)實(shí)主義小說，轉(zhuǎn)向?qū)Τ匀恢锏淖穼?，對地外生命的追尋——即轉(zhuǎn)向了科幻小說文體。然而，這次的轉(zhuǎn)向同樣危機(jī)重重：從精神病院出院后，肥特搬去和雪瑞·索爾維格同住。雪瑞此人，身患癌癥，而且受到扭曲的自毀傾向驅(qū)動(dòng)，她“根本不要健康，一心希望舊病復(fù)發(fā)。不僅如此，跟格洛莉亞一樣，她還打算拉幾個(gè)墊背的一塊兒死，能拉多少算多少?！狈侍馗┤鹜〉臎Q定，讓小說的走向再次改變。肥特，一個(gè)被粉紅光芒擊中、受到“神啟”之人，怎么會如此盲目，竟把自己跟雪瑞這位心靈扭曲、一心向死、拉人墊背的“敵基督”綁在一起？菲爾這段話中有一個(gè)沒有問出口的問題：如果上帝確實(shí)是真善美，是生命，為何他接觸過的人（肥特）會有意選擇死亡呢？

小說行文至此，一體二人格的“菲爾”和“肥特”之間的區(qū)分一直清清楚楚：肥特狂熱、瘋癲，拼命尋找答案，追尋跟他接觸的超自然之物；菲爾則理性，冷靜，常常一針見血，給肥特潑冷水。但是，第七章開始后，菲爾和肥特之間的距離越來越近，菲爾——或者說作者迪克——仿佛漸漸被肥特同化，理解了他尋找神秘的解答的行為，甚至開始拋開肥特，自己追尋其中的答案。

第八章，菲爾對肥特口中的“斑馬”究竟是誰/什么，提出了一個(gè)假說。菲爾認(rèn)為，向肥特發(fā)射粉紅光芒的不是上帝，而是肥特自己——確切地說，是未來某個(gè)時(shí)間點(diǎn)的肥特自己。這樣一來，神秘的“斑馬”就不再是超自然之物，成了“線性時(shí)間軸上肥特所有自我的總和。所有的自我層層疊合，成了一個(gè)超/泛時(shí)間自我，這個(gè)未來的自我不會死亡，回來拯救肥特。”仔細(xì)分析這一假說：首先，自我“層層疊合”，處于未來時(shí)間段；接著，這個(gè)“未來”的“疊合”自我，沿著線性時(shí)間軸逆流而上，回到過去，拯救過去的自己——這是典型的“時(shí)間旅行”科幻小說。也就是說，小說文體再度轉(zhuǎn)換，從“宗教科幻小說”變?yōu)椤皶r(shí)間旅行科幻小說”。

另一方面，比較同一時(shí)期作者描述自己1974年2月至3月超自然體驗(yàn)的信函，就會發(fā)現(xiàn)上文菲爾的假說帶有自傳體性質(zhì)。作者迪克在信中提到粉紅光芒射入他的腦海，他看到“彩色圖案……就像康定斯基和克利的無客體畫作”。這些圖案速度非常之快，“好比電影中快速切換的鏡頭”。真實(shí)生活中，作者并沒有如小說中的肥特一般尋求宗教解釋，而是運(yùn)用科學(xué)假說來解釋自身的奇特經(jīng)歷、見到的奇特現(xiàn)象：他假定，這些圖案是超光速粒子從未來發(fā)來的信息，并言“如果沒有超光速粒子理論，我的解釋就會缺乏科學(xué)基礎(chǔ)，只好承認(rèn)‘上帝讓我看了一塊神圣的石板，未來就書寫在石板上等等——我們的祖先，那些跟我有相同經(jīng)歷的古人，就是這么說的?！蔽覀兛梢愿M(jìn)一步設(shè)想：小說中，按照菲爾的假說，“斑馬”就是肥特（也就是菲爾，或者作者迪克的另一化身）“泛/超時(shí)間的疊合自我”。那么，有可能“斑馬”就是1978年寫作《瓦利斯》、思考當(dāng)年超自然經(jīng)歷的作者菲利普·迪克（畢竟，無論哪一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，我們都是“過去所有自我的疊合”）。1978年，迪克將自己1974年的經(jīng)歷寫了下來，在《瓦利斯》中化身粉紅光芒，跟虛構(gòu)的另一自我——小說中1974年的肥特進(jìn)行交流。這么一來，寫作小說的作者出現(xiàn)在小說里，《瓦利斯》這部小說就成了后現(xiàn)代的“元小說”文體。

正如主人公的一體二人格所示，《瓦利斯》這部小說的分裂始終存在。正是這種分裂性，讓這部小說有了分析的價(jià)值。終其一生，迪克從未滿足于只做一名傳統(tǒng)意義上的“科幻”作家，他的目光始終盯著“主流”文學(xué)。在迪克的作品中，常能找到多種敘述類型與敘事技巧的痕跡。他的小說不能簡單地歸類，也絕不是“為技巧而技巧”的文字游戲，對敘述材料不負(fù)責(zé)任地玩弄?！锻呃埂愤@樣的小說，向讀者展示了虛構(gòu)作品與非虛構(gòu)作品之間以及作者的真實(shí)生活與作品之間的復(fù)雜關(guān)系。通過文體的分裂，通過自傳性敘述主體的分裂，菲利普·迪克讓我們看到了生活本身的復(fù)雜性?！锻呃埂樊?dāng)中，主人公肥特和菲爾，自始至終都在追尋解答，追尋救贖，這也是作者迪克真實(shí)生活的寫照。作為一個(gè)人，作為一個(gè)作家，甚至作為作品中的角色，無論在生活中還是作品中，他都沒有停止過追尋。作者—角色，生活—作品，此即彼，彼即此，你中有我，我中有你，仿佛一面面鏡子組成的無限鏡像。這樣的“鏡子游戲”是在提示讀者：自傳性現(xiàn)實(shí)與幻想虛構(gòu)之間的關(guān)系，并非涇渭分明的兩端。

參考文獻(xiàn)：

[1]Dick， Philip K. The Selected Letters of Philip K. Dick， Volume 6： 1980-1981[M]. Ed， Don Heron. Novato： Underwood-Miller， 2010.

[2]Dick， Philip K. VALIS （1981）[M]. New York： Vintage， 1991.

（作者簡介：孫加，女，浙江樹人大學(xué)基礎(chǔ)學(xué)院，研究方向：英語科幻文學(xué)）（責(zé)任編輯 劉月嬌）