李專
2014年11月15日,程桔當(dāng)選為湖北省崇陽縣大市村黨支部書記,時年24歲。
讓一個大學(xué)剛畢業(yè)一年、只有24歲的女孩子當(dāng)村支書,于整個大市村可謂開天辟地。程桔2013年大學(xué)畢業(yè),在廣州工作了一年。這時,父母在縣城辦了個小建筑公司,急需她回來幫忙?;貋聿痪?,村“兩委”正準(zhǔn)備換屆。
當(dāng)時,村支部代理書記龐自力想讓大學(xué)畢業(yè)時把黨組織關(guān)系轉(zhuǎn)回村支部的程桔出來競選村支書和村主任,于是最先到程桔家做她父母的工作。沒有想到桔爸程楚一口答應(yīng),桔媽汪奇珍雖然有一點擔(dān)心,但還是答應(yīng)了。程桔自己也幾乎是沒有多少猶豫就答應(yīng)了。從此,程桔開始人生的新征程……
當(dāng)干部最需要熱心腸,程桔顯然是個熱心人。她讀大一時就是學(xué)?!靶那闊峋€”的接線員。這是一檔大學(xué)生心理咨詢節(jié)目,她當(dāng)接線員兩年。大三時,“心情熱線”的部長出國留學(xué),程桔就接任了部長。程桔當(dāng)年的輔導(dǎo)員尚軍說:作為宿舍里每天起得最早的一個人,程桔在學(xué)業(yè)上的努力換來每年的獎學(xué)金以及“三好學(xué)生”等榮譽稱號。她還帶動全寢室,一起早讀一起晨練。程桔所讀專業(yè)是藝術(shù)設(shè)計,有很強的實踐性,常常會有一些大作業(yè)任務(wù),收集材料、意見匯總、作品成型等等,這么繁瑣的事情需要一個組長來承擔(dān)。程桔總是主動擔(dān)任這個吃力不討好的組長“職務(wù)”。
在多數(shù)人們的印象中,村支書前面往往要冠一個老字,常常叫做“老支書”。德高望重對于農(nóng)村干部太重要了。走到候選人提名人選這一步,就已經(jīng)走了很多回合,也就是匯集了很多的民意。那天參加選舉會議是18名黨員。在支委選舉時,程桔得了14票,支書選舉時得了全票。爾后的村委會主任選舉,則由1000多村民投票選舉產(chǎn)生。
2014年11月23日,也就是程桔當(dāng)選村支書的第8天,《湖北日報》發(fā)表通訊《崇陽有位90后女大學(xué)生村支書》。很快,有人寫出時評文章《跳出農(nóng)門又飛回 青年價值觀在回歸》,其中寫道:“讓人重新認(rèn)識了久被濁化和邊緣化的‘青年、理想、責(zé)任等字眼,感動之余內(nèi)心為之一振。”“程桔‘飛出又飛回,是青年價值觀念在一片低迷混亂思潮中的端正和提振?!薄昂推桨l(fā)展時代,奉獻個體熱忱與才華,建設(shè)社會和家園,是最大和最實際的愛國,也當(dāng)是青年價值觀念的趨向和本義?!?p>
3年后,程桔當(dāng)選為第十三屆全國人大代表,是最年輕的全國人大代表之一。這屆全部的2700多名人大代表中,“90后”代表只有13人。他們分別是創(chuàng)業(yè)者、運動員、護理員、農(nóng)民工、武警英模等。程桔是全國人大代表中最年輕的女村支書。
新華社一篇報道稱程桔是“會做PPT的村支書”。程桔在廣州阿里巴巴國際站工作時,最擅長的是寫PPT,做項目方案。她按照“國際項目方案”的思路,詳細(xì)整理大市村發(fā)展的優(yōu)勢和劣勢,為大市村設(shè)定“基礎(chǔ)設(shè)施——產(chǎn)業(yè)——旅游”三步走的整體規(guī)劃。她拿著這些PPT經(jīng)常往縣里和市里跑,爭取項目資金。頭兩年,她交出的答卷是爭取200萬元資金,硬化村中道路3.8公里,改造106國道進村主干道1.7公里,加固河堤1.2公里。籌措資金300多萬元修建安全飲水工程和實施農(nóng)田整改;新建60千瓦光伏發(fā)電基地,新建150畝綠色產(chǎn)業(yè)基地;請走有污染的牛蛙養(yǎng)殖,引進125畝淡水龍蝦養(yǎng)殖。這個答卷使大市村這個重點貧困村成功出列,成為全縣第一批出列的村之一。
首戰(zhàn)告捷。程桔接著就開始兌現(xiàn)就職演講時的另一個承諾,建黨群服務(wù)中心。從前期踏勘、征求意見、尋找村莊的歷史人文和未來定位,到確定總體設(shè)計風(fēng)格、做手繪圖,程桔事事親歷親為。手繪圖紙修改了幾十稿,后來還請師兄幫忙規(guī)劃設(shè)計。程桔仍然不滿意。最后,程桔拜到本村80歲的古建筑老畫師王勵學(xué)門下,腦洞大開:四合院、馬頭墻、窗花格的徽派風(fēng)格,同時兼具政治功能、服務(wù)功能、展示功能……夢想中的黨群服務(wù)中心在一筆一劃中一點點呈現(xiàn)。2017年10月,投資250萬元的黨群服務(wù)中心投入使用。
當(dāng)然,這一份答卷凝聚著程桔的汗水甚至淚水,在那些革命性的工作推進中,她挨過罵,甚至挨過打。她的付出太多了,一位記者采訪時發(fā)現(xiàn),那個上午她一共接了24個電話。
這一份答卷也凝聚著各級黨委和政府的支持。從程桔當(dāng)選為村支書的那一刻起,她就是“典型”了,各級領(lǐng)導(dǎo)注定會珍惜、重視、支持、培養(yǎng)這個典型。
這一份答卷也凝聚著很多人的傳幫帶。最初到縣里市里跑項目,都是老支書帶著她去。老支書還帶著她夜進深山為一位老大娘尋找跑失的山羊。
也有自己的無師自通,剛當(dāng)村支書,為了和村民打成一片,她挨家挨戶發(fā)放便民服務(wù)卡,還和大嬸大媽們一起跳廣場舞,為的是迅速熟悉村情和楔入工作。也有基因遺傳或叫家風(fēng)傳承吧,桔爸一直就是個熱心公益的人,雖然沒當(dāng)過村干部,但經(jīng)常為村里出謀劃策、捐錢捐物、出工出力,被人稱為“名譽村主任”。桔爸是讓自己的理想在女兒身上實現(xiàn)了。
1977年,在崇陽縣白霓公社新堰大隊四生產(chǎn)隊幾位社員無意中做了件驚天動地的事情。
6月中旬,連續(xù)下了幾天大雨,山洪爆發(fā),大市河水暴漲。14日上午,天剛放晴,生產(chǎn)隊安排程正華、程昌敏、程國章、龐國維到汪家咀犁田。勞作了兩個小時后,大家解犁放牛到河邊吃草,準(zhǔn)備到附近的大隊農(nóng)科所歇肩。行近大市電站河灣處,走在最前面的程正華發(fā)現(xiàn)了被洪水沖過的岸壁上,有一小團碧綠的東西露出土面。大家走近,一起蹲下來細(xì)看,推測是汪家咀祖堂屋被毀時發(fā)財人家埋下的寶貝。
大家急切地用手指去摳土,板結(jié)的土根本摳不動。到最近的地方借來一把鋤頭,經(jīng)過好一陣忙碌,挖出了一個誰也叫不出名字的怪東西。它是一個完整的金屬鼓,還長著一對“羊角”。
這東西一個人抱不起,也背不動,他們用找來的抬杠和繩子,把它抬回家。
寂靜的山村出了個爆炸新聞,全大隊幾百人紛紛趕來看稀奇。有人猜這面鼓是金子做的,也有人說這面鼓是銅做的。有人找來一桿秤,稱出這面鼓有85斤重。
這是一件重要文物,程正華們把它獻給了國家。經(jīng)考古專家鑒定,這面銅鼓是中國迄今發(fā)現(xiàn)的年代最早的銅鼓,鑄造于3000多年前的商代晚期,是青銅器中的瑰寶,是研究我國古代青銅藝術(shù)和奴隸社會禮制的珍貴實物資料。崇陽銅鼓也是僅存于世的兩面商代銅鼓中的一面,另一面流失在日本,比崇陽銅鼓鑄造年代略晚。
作為國寶級文物,崇陽銅鼓曾入選“中華文物精品展展品”,被送往美國、英國、法國等40多個國家和地區(qū)巡展,還在上海世博會上作為8件國寶之一向世人展出。
崇陽縣白霓公社新堰大隊四生產(chǎn)隊,就是今天的白霓鎮(zhèn)大市村二組。程桔當(dāng)選為全國人大代表后,有網(wǎng)友第一時間說:大市有兩個國寶了——一個是商代銅鼓,一個是村支書程桔。
程桔到北京參加全國人代會時,準(zhǔn)備了200張銅鼓照片卡片,見到合適的人就分發(fā)和宣傳。她制作的介紹大市情況的全息視頻里,銅鼓更是其中濃墨重彩的內(nèi)容。
商代銅鼓是融進崇陽人血液與靈魂的一件國寶,作為大市人這種感情更為深切,程桔就是一個把銅鼓融進靈魂的人。1991年,崇陽縣把銅鼓雕塑作為縣標(biāo),豎于城東。2011年,大市村也在村莊中心位置豎起村標(biāo)銅鼓。2017年,新建的黨群服務(wù)中心門前有一大兩小3個銅鼓雕塑,這當(dāng)然凝結(jié)著程桔的情感,是程桔特別的設(shè)計。
2018年12月1日,我到大市采訪,程桔領(lǐng)我看了銅鼓出土的地方。冬日里,暮色中,大地凝重,河水靜默,這一片土地和這一灣河水,多么地平凡,又是多么地神奇。我跟程桔說,你將來一定要在這里建一座紀(jì)念亭,紀(jì)念銅鼓的出土。程桔默默點頭。
當(dāng)初,程桔那么義無反顧地回村,她內(nèi)心深處,就已經(jīng)認(rèn)定這片出土了商代銅鼓的土地,值得她為之梳妝為之打扮,值得她為之付出為之奉獻。
在大市河發(fā)現(xiàn)銅鼓的汪家咀上游1800米處的河道上,矗立著一座渡槽。
大市村依山傍水,大市河自東向西穿村而過,大市才子有詩云:“三彎九曲西流水,十里畫廊繞月山?!贝笫姓麄€地形地貌,還有像旗的月山,似鼓的泉山,如船的天井潭,所以又有“搖旗擊鼓看劃船”的描繪。
大市渡槽1975年春動工,出動民工4萬多人,其中石匠就有幾百人,石匠多為大市人。1976年6月竣工,曾上當(dāng)年中央新聞制片廠的“新聞簡報”。大市渡槽為單孔石拱渡槽,構(gòu)思精巧,造型奇美,勢壯如虹。它全長171米,最大高度29米,寬4米,凈跨76米,從高度和跨度考量是當(dāng)時全國第一亞洲第二的石砌渡槽。它由36016塊青石條榫卯相接砌成,沒有用一根鋼筋。槽身上有4個一米見方的紅色大字“大市渡槽”。在渡槽石墩上鑿刻著毛主席語錄“世上無難事,只要肯登攀”。
現(xiàn)年82歲的龐先村是大市石匠中的佼佼者,渡槽上的那些字都由他鑿刻。大市的石匠高手云集,他們雕刻的人物、花鳥、蟲魚栩栩如生。大市石匠起始19世紀(jì)20年代,到現(xiàn)在經(jīng)歷了6代。崇陽縣的第一座石拱橋就是大市石匠建造,大市石匠最負(fù)盛名的杰作當(dāng)屬這大市渡槽了。
其實,這座渡槽的精神價值和審美功能,一直都要大于它的實用價值和抗旱功能。它更多的是崇陽人民或者說大市人民的智慧標(biāo)本,是一座精神的豐碑。大市渡槽從它建成的那一刻起,更多的是在裝點著大市山河,被喚作“月山長虹”。站在渡槽上極目遠(yuǎn)眺,是件很詩情畫意的事情,可是我恐高。程桔卻氣定神閑,滿懷憧憬。
大市渡槽是程桔旅游發(fā)展規(guī)劃里的重要景點,她還要在這里辦一個渡槽博物館,展示和凝固與渡槽有關(guān)的點點滴滴。她還想提煉石匠精神,把它作為大市精神加以弘揚。
2018年3月8日,在第十三屆全國人民代表大會第一次會議湖北代表團媒體開放日活動上,程桔被記者圍了個水泄不通。她的手中,是一段正在播放的全息視頻短片。短片中,展示著家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情:“我以前是學(xué)藝術(shù)設(shè)計的,新華社邀我合作了一個全息創(chuàng)意視頻,視頻展現(xiàn)了大市村的旅游資源,目前在網(wǎng)上點擊量很高。我想以這種方式為我的家鄉(xiāng)旅游代言?!?年里,她從一個愛美、學(xué)設(shè)計的“小公舉”,曬成了皮膚黝黑、會騎摩托車、會開三輪車、善于調(diào)解鄰里糾紛的“女漢子”。在這樣的大場合大陣勢里,依然能夠不急不躁侃侃而談。
生于斯長于斯的程桔,故鄉(xiāng)一聲輕輕的召喚,就像天涯游子忘我地?fù)溥M母親的懷抱。扎根農(nóng)村,因為她的根就在大市。大市這個名字記錄了過往的輝煌,歷史上的大市是繁華之地,是比白霓鎮(zhèn)還要大的集市,如今的白霓鎮(zhèn)是僅次于縣城的集鎮(zhèn),當(dāng)初大市就是僅次于縣城的集市。曾經(jīng)有一條一華里長的街道,店鋪挨店鋪,大市河碼頭也是帆影幢幢,后來卻淪落為全縣38個重點貧困村之一。
大市脫貧后,程桔吆喝得最多的是大市的旅游資源。她的理想是要把大市打造成一個集休閑旅游與現(xiàn)代觀光農(nóng)業(yè)一體的美麗鄉(xiāng)村。
典型的喀斯特地貌,在大市11平方公里的面積上不只造就了一個溶洞。月山之顛有個千頭洞,曾是清代嘉慶年間白蓮教女舵主艾金蓮的藏兵之所,被清兵封堵洞口,千人葬身洞中。月山之麓還有個潛王洞,是大市河左岸的一個天然溶洞。我站在右岸,聽程桔介紹這個洞的情況,潛王洞是當(dāng)?shù)匕呜曂蹰L順的家丁護送闖王李自成去九宮山的地下通道。
程桔帶我去看古樹。這是三組的香楓樹,兩棵古香楓并排而立,主干相距不到兩尺,枝柯交接,樹冠重疊,樹干上的牌子標(biāo)明樹齡已達300年,是國家三級保護古樹。樹形優(yōu)美,葉色青黃相間,樹皮不見滄桑,卻呈高貴的赭紅色。樹下一片平坦,鋪滿金黃的落葉。老派人稱它們?yōu)榉蚱迾?,新派人叫它們?yōu)榍閭H樹。這是個適合發(fā)呆、適合遐想的地方,將來在這里建上漂亮的亭臺廊閣,人們一定樂意將大把的光陰浪費在這里。
大市古樹很多。久負(fù)盛名的還有月山蓮花地的大樸樹,粗大的主干需12人才能合抱,樹冠巨大,獨木成林。還有380年的黃連木,480年的柏樹,1000年的榔樹。
夫妻樹的名聲太大了,以至于它們生長的這個自然塆子就叫楓樹下程家。程桔的家就在這里,她帶我去她出生時的房子。她現(xiàn)在不住這里了,父母遷到了縣城,平常她一個人就住在村委會里,一日三餐都是自己動手做飯。
程桔家的房子居然是一座古民居中的兩間:一間廚房、一間臥室。這座老宅子,建于嘉慶年間,有三進門,石雕木雕技藝精湛。
大市古民居保存較好的還有丁家灣拔貢老宅、下灣龐家老屋。龐家老屋建于咸豐年間,保留有完整而不褪色的彩雕。龐家老屋是座一進四幢的大宅子,進大門的一幢于2000年整體搬遷到武漢木蘭山民居博物館復(fù)建。
崇陽縣是“中國民間文化藝術(shù)之鄉(xiāng)(提琴戲)”,大市則是全縣有名的戲窩子,大市提琴戲劇團1950年就成立了,崇陽縣提琴戲協(xié)會會長就是大市人。程桔向往著,當(dāng)大市的游人如織時,她專門建一座戲臺,天天為游客演出提琴戲。
銅鼓、渡槽、古民居、古樹、溶洞、溪流,構(gòu)建成大市旅游產(chǎn)業(yè)的豐富要素。
2014年,程桔決定競選村支書時,白霓鎮(zhèn)黨委的領(lǐng)導(dǎo)曾先后5次找她談話,反復(fù)求證她內(nèi)心最真實的想法。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)最怕的是她一時心血來潮,遇到困難撂挑子走人,那爛攤子就該鎮(zhèn)黨委收拾了。程桔不但沒有讓人失望,并且創(chuàng)造了輝煌。2018年底,崇陽縣完成新一輪的村兩委換屆,全縣產(chǎn)生了7名“90后”村支書,其中女性2名。程桔的示范效應(yīng)太強大了。程桔回村前,大市成為典型的空心村,600多年輕人,不到80個年輕人在家,其中大部分是在家?guī)Ш⒆?。年輕人的逃離既是鄉(xiāng)村沒落的因,又是鄉(xiāng)村沒落的果。程桔這些年來一直在做青年人的回歸工作,大市村兩委干部現(xiàn)在全部是“80后”“90后”了,在外創(chuàng)業(yè)的“80后”丁偉明也被她引回大市辦企業(yè)。
2018年初,跨越大市河的月山大橋竣工,結(jié)束了祖祖輩輩繞道而行的歷史,整個村子有了循環(huán)公路。一條循環(huán)公路把全村5個小組13個自然塆子連起來了,還把所有的旅游元素都串起來了。
當(dāng)然,能把這一切串起來的是程桔,程桔是要把大市的物質(zhì)和非物質(zhì)的瑰寶都激活,把大市的過去、現(xiàn)在和未來都串起來。
采訪時,像擔(dān)心我兒子的婚戀問題一樣,我也擔(dān)心著程桔的終身大事。我問了她兩次,她都說還沒有談戀愛。端莊大方,臉上一對酒窩盛滿了女孩子的嫵媚,卻不能像一般女孩子那樣愛美,更缺乏一個適婚的社交圈子。我認(rèn)為,這是一個涉及她能否扎根農(nóng)村的問題,她似乎看得云淡風(fēng)輕。我不知道她有沒有獻終生的遠(yuǎn)志,但我分明感受到了她要獻青春的篤定。
采訪那天上午,大市村正在開《大市村鄉(xiāng)村振興總體規(guī)劃(2018—2025)》論證會,我來的時候,這部由北京大美城鄉(xiāng)規(guī)劃設(shè)計院擔(dān)綱的宏偉規(guī)劃書正躺在程桔的辦公桌上。程桔的篤定,就是要把它變成大市大地上的真實……