1925年的魯迅

韓嘉敏

1925年，魯迅四十五歲，這是他生命中的中后期，也是他的思想認(rèn)識(shí)、內(nèi)心世界以及情感關(guān)系的重要轉(zhuǎn)折期。

一、1925年的社會(huì)風(fēng)潮

二十世紀(jì)以來的中國，走在了一條曲折的變革之路之上。1909年，二十九歲的魯迅回到中國，之后他“見過辛亥革命，見過二次革命，見過袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，看來看去，就看得懷疑起來，于是失望頹唐的很了”。舊民主主義革命解救中國以失敗而告終，隨后受俄國十月革命的影響，中國又掀起了一場(chǎng)工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義革命。這次革命以“五四”為起點(diǎn)，它重新將處在郁悶苦痛中的魯迅拉回到革命前線上來，作為新文化運(yùn)動(dòng)的主力軍，他賣力地?fù)]動(dòng)自己的筆桿，用文字喚醒沉睡的國人靈魂，并將此時(shí)的作品稱為“遵命文學(xué)”。然而到了1925年前后，五四落潮，新文化各派知識(shí)分子發(fā)生了分裂。先生再一次陷入了看不清前途道路的彷徨孤單之中。

也就是在這一年，發(fā)生了著名的女師大風(fēng)潮事件。魯迅從1923年10月起，接受北京女子高等師范學(xué)校的聘請(qǐng)，兼任該校講師，講授中國小說史及文藝?yán)碚?。楊蔭榆作為中國近代教育史上第一位女子大學(xué)校長，于1924年上任，一年時(shí)間里她用在西方學(xué)習(xí)的一套理論來強(qiáng)制要求學(xué)生并且制定了一系列不合理的風(fēng)格強(qiáng)硬的校規(guī)，以種種反動(dòng)措施壓抑學(xué)生。學(xué)生們?cè)?924年5月尋求魯迅的支持，而在8月份他原擬辭去女師大的教職，后因?qū)W生熱切挽留無果。1925年1月，女師大學(xué)生代表到教育部訴楊蔭榆當(dāng)校長以來的種種黑暗情形，請(qǐng)求撤其校長職務(wù);3月孫中山先生在北京離世，楊蔭榆污蔑孫中山“共產(chǎn)共妻”，制止學(xué)生參加追悼會(huì)。4月作為教育部總長的章士釗視察女師，揚(yáng)言“整頓校風(fēng)”，站在楊蔭榆一方，更助長了她的氣焰，楊蔭榆策劃謀害學(xué)生并開除了許廣平、劉和珍等學(xué)生。至此，魯迅終于忍無可忍，發(fā)文支持女師大學(xué)生向反動(dòng)派做斗爭(zhēng)，并從該月寫《忽然想到八》等文諷刺章士釗，作《碰壁之后》揭露以姨婆自居，把學(xué)生當(dāng)作童養(yǎng)媳的丑惡面孔。在這篇文章中，他這樣寫道：“碰壁，碰壁！我碰了楊家的壁了！其實(shí)在看看學(xué)生們，就像一群童養(yǎng)媳……”從這些深切的文字可以體會(huì)出先生當(dāng)時(shí)沉重的心情。封建禮教之所以是吃人的，除了不合乎民主的法度，還有吞噬人的思想教化，這對(duì)于先生來說是十分痛心的。也是因?yàn)檫@場(chǎng)風(fēng)潮引發(fā)了魯迅與現(xiàn)代評(píng)論派的論爭(zhēng)，其中又主要是與陳西瀅的筆戰(zhàn)。陳西瀅不站在學(xué)生這邊，作文稱女師大為“臭茅廁”，教育局應(yīng)該加以整頓，這些言論幾乎是立刻點(diǎn)燃了先生的怒火，他也立刻給予回?fù)?。除此之外，章士釗利用職?quán)請(qǐng)段祺瑞罷免了魯迅在教育部的職務(wù)。魯迅在日記中回憶，其實(shí)他樹敵很多，章士釗只是其中一端，黑幕還大有人在。正是與這些敵人論爭(zhēng)激烈，先生的身體因工作緊張不堪重負(fù)，致使肺病加重，此次發(fā)病連綿數(shù)月。同樣在1925年這一年，在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，上海爆發(fā)了五卅運(yùn)動(dòng)，先生對(duì)學(xué)生在運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)是予以支持的。

二、1925年的作品及思想

1925年是魯迅先生在創(chuàng)作上極為豐富的一年。包括以思想性深沉而著稱的《野草》中的大部分篇章。在九月至十一月先后創(chuàng)作了《孤獨(dú)者》《傷逝》《離婚》，這些作品后來收入《彷徨》集。此外，于1926年出版的雜文集《華蓋集》收錄了魯迅在1925年所寫的雜文三十一篇。之所以取名“華蓋”，是因?yàn)檫@是一星象的意蘊(yùn)，平凡人交華蓋運(yùn)氣就會(huì)被籠罩碰壁，結(jié)合先生的論戰(zhàn)經(jīng)歷，這個(gè)名字起得極富深意。

《野草》是探尋魯迅心靈世界的一部哲理性“散文詩”，寓意和內(nèi)容境界之晦深十分值得探尋和開掘。這些作品以內(nèi)心抒發(fā)為主，展示了一個(gè)真實(shí)的魯迅。寫于1925年1月1日的《希望》是“驚異于青年之消沉”而作的，詩中大量使用“然而”，多重的否定將感情的復(fù)雜暫時(shí)給予澄清，從語言表達(dá)中可見魯迅難以直言的痛苦：寄托于青年身上的希望和期待都舍棄，只以獨(dú)自固守的決絕面對(duì)空虛和暗夜，詩的后半部分引用了斐多菲的《希望》，說明了無論是希望還是絕望都只是虛妄，表達(dá)了自己要在這一片虛妄中繼續(xù)反抗的意志。寫于《希望》三個(gè)月后的《過客》，亦表達(dá)了魯迅反抗絕望的堅(jiān)強(qiáng)意志。他在《南腔北調(diào)集》里曾寫道：“后來的青年團(tuán)體散掉了，有的高升，有的隱退，有的前進(jìn)……”《過客》中的老翁所代表的就是一種曾與黑暗做斗爭(zhēng)但最終卻屈服于帝國主義軍閥勢(shì)力下的絕望厭世者。而“過客”則是魯迅為自己畫像，在彷徨中孤單前進(jìn)，即使知道前路是墳，受了很多傷、流了很多血，也要繼續(xù)向前走的“求索”姿態(tài)，這是一種更勇猛和更堅(jiān)決的反抗姿態(tài)。再如《死后》描寫了夢(mèng)境中的“我夢(mèng)見自己死在道路上”，“螞蟻在我的脊梁上爬著”，“蒼蠅在我的臉上亂爬來尋找作論的材料”，這即是在說當(dāng)時(shí)女師大風(fēng)潮中與他論爭(zhēng)的現(xiàn)代評(píng)論派文人們。在這種包圍下他發(fā)出了“六面碰壁，外加釘子”的哀嘆，抒發(fā)內(nèi)心因與陳西瀅等人論爭(zhēng)而感到心力交瘁的心理感受。

在二十年代中期，魯迅的思想中有兩種主義同時(shí)交匯。劉半農(nóng)曾贈(zèng)魯迅一副對(duì)聯(lián)：“托、尼學(xué)說，魏晉文章?！蓖袪査固┑乃枷胫腥说乐髁x明顯，而他對(duì)魯迅的影響很大，尼采的思想中則是個(gè)人主義占主導(dǎo)地位，這兩者之間相互的消長起伏也在《野草》的大部分篇章中有所體現(xiàn)。如《復(fù)仇》和《復(fù)仇二》這兩篇同題散文，在《復(fù)仇》中體現(xiàn)的是個(gè)人主義與現(xiàn)代主義，而《復(fù)仇二》的文本是對(duì)《圣經(jīng)》的改寫，起到了戲劇性反諷和滑稽的效果。用西方的作品來表達(dá)自己的寄托——一種無法被傳統(tǒng)資源加以闡釋的感情寄托。用這種戲法的方式是對(duì)人道主義的大愛情懷的展示。在《野草》的大部分篇章里，大多都是彌漫著悲傷又紛亂的情緒，魯迅自己在1934年致蕭軍的一封信中也談及，“我那一本野草，我那一本野草，技術(shù)不算壞，但心情太頹唐了，因?yàn)槟鞘俏遗隽撕芏噌斪又髮懗鰜淼摹?。透過這一本并不算厚的集子，我們仿佛穿越時(shí)間看到了二十年代中期的魯迅在家國無依的歧路彷徨之中，與兄弟失和再加上身體疾病的拖累，周圍潛在敵人的口誅筆伐使他消沉絕望，在時(shí)弊中仍然奮力抵抗的精神由此展現(xiàn)?！兑安荨分须[秘的潛在哲學(xué)，是先生一路走來對(duì)自我孤獨(dú)反抗的沉淀和反思。

再來談1925年先生所作的雜文。二十年代的中國又興起了尊孔復(fù)古思潮，胡適之流拉起了“整理國故”的旗子，并為學(xué)生開了一堆國學(xué)書目。先生在《青年必讀書》中對(duì)當(dāng)時(shí)這一現(xiàn)象給予回應(yīng)，指出：“我以為要少或者竟不看中國書?！痹凇逗鋈幌氲饺分幸脖砻髁俗约旱牧?chǎng)是革命，對(duì)當(dāng)時(shí)的復(fù)古潮流進(jìn)行了抨擊。先生的思想一直是前進(jìn)的，因此當(dāng)舊社會(huì)的濫觴倒行逆施重現(xiàn)于更替與變革中的中國時(shí)，不得不說是十分悲哀的。除此之外，《華蓋集》所收錄的雜文大多是與陳西瀅的筆戰(zhàn)，對(duì)于對(duì)方在《閑話》中提到的某些不恰當(dāng)?shù)难哉撚枰曰負(fù)?，在《并非閑話》里他犀利地指出了陳西瀅并非局外人，而是幫持楊蔭榆的。上文提到過的他的《忽然想到八》《碰壁之后》也均出自女師大風(fēng)潮事件。因有感于生活中干擾他的小事情，也因此在這一年中，他創(chuàng)作的雜文數(shù)量達(dá)到了一個(gè)高潮?！度A蓋集續(xù)編》中先生說道：“經(jīng)我所遇到的，所想到的，所要說的，一任他怎樣淺薄，怎樣偏激，有時(shí)都用筆寫了下來?！毕噍^于《野草》中所表達(dá)的難以直言的痛苦，通過雜文的創(chuàng)作，先生進(jìn)行了文字上的釋憤。

在小說的創(chuàng)作上，我對(duì)于1925年10月份所作的《孤獨(dú)者》進(jìn)行了品味。小說所刻畫的主人公魏連殳無論是在外貌上還是人生經(jīng)歷上都與先生十分相似。與其說他是在創(chuàng)作一個(gè)人物形象，不如說他在進(jìn)行自我解剖。魏連殳也曾出外游學(xué)，接受新思想的洗禮，有著自由思想和開闊的眼界，但五四落潮之后的他，再因祖母的離世徹底淪喪。小說的最后，寫到“我的心情輕松起來”，也許這里寄托了先生心里對(duì)于未來的期許和希冀。

三、許廣平的意義

眾所周知，魯迅一直有個(gè)名義上的妻子朱安，但二人是有名無實(shí)的夫妻。也就是在1925年，許廣平的出現(xiàn)讓先生沉寂已久的心田泛起了漣漪。魯迅在女師大授中國小說史略一課時(shí)，許廣平當(dāng)時(shí)為國文系二年級(jí)學(xué)生，她被這位長相嚴(yán)肅但授課十分精彩的老師吸引，而魯迅也對(duì)這位頗有見解的女學(xué)生有好感。先生與許廣平的通信始于1925年3月份，通信了一個(gè)多月后，許廣平登門拜訪了魯迅，在給魯迅的信中她寫道：“‘秘密窩居然探險(xiǎn)過了！歸來的印象，覺得在熄滅了的紅血的燈光，而默坐在那間全部的一面鑲滿了玻璃的室中。”魯迅在回信中據(jù)探險(xiǎn)而又向她提問了智力測(cè)驗(yàn)?？傊?，就是在這樣一來二去的通信中，師生二人的話題逐漸開闊，語氣親密了起來。當(dāng)時(shí)特定的時(shí)代背景之下發(fā)生的大事件、人生的諸多選擇等問題，都一一隨著通信的次數(shù)增加而被談及。而之后許廣平在生活上的問候更是讓當(dāng)時(shí)與周作人兄弟失和的魯迅感覺到，二人之間不僅僅是交談問題的朋友，而是感情上可以依靠的對(duì)象。先生當(dāng)時(shí)已四十五歲，大半生都禁錮于母親之命而接受的媒妁之言，他的新思想，他的革命戰(zhàn)斗思想，是一個(gè)封建社會(huì)的舊式婦女所不能理解的，因此許廣平的出現(xiàn)，盡管姍姍來遲，但還是讓當(dāng)時(shí)處于孤單彷徨中的魯迅找到了一絲心靈上的慰藉。1925年12月，先生做了一篇散文詩《臘葉》，并表示“是為愛我者的想要保存我而作的”。這篇文章道出了二人愛情的機(jī)緣，先生以“臘葉”自居，而“我”便是指許廣平，當(dāng)然這是狹義地看待這篇文章，但也就是將自己憐惜愛護(hù)病葉的心情，來比喻當(dāng)時(shí)青年們對(duì)自己的愛護(hù)，并表達(dá)出了感激之情。自然我們無法忘記那個(gè)守了一輩子活寡但卻無怨無悔的朱安，但在1925年因?qū)W潮事件而深陷困頓的許廣平得到了魯迅先生的慷慨相助，一度心情抑郁看不到前路的先生也因?yàn)樵S廣平將革命之路走得更加堅(jiān)定。但毫無疑問的是，如果沒有1925年許廣平走進(jìn)他的生命，那么先生這一路走得多么艱辛不得而知。

在《華蓋集》的題記中，也就是1925年12月31日深夜，先生回顧自己這一年來的經(jīng)歷，有所感觸，“而我所獲得的，乃是我自己的靈魂的荒涼與粗糙。但是我并不忌憚這些，也不想遮蓋這些，而且實(shí)在是有些愛他們了，因?yàn)檫@是輾轉(zhuǎn)而生活于風(fēng)沙中的瘢痕”。1925年的魯迅是孤獨(dú)的，但也從未停止奮筆從戎的斗爭(zhēng)，他的思想和心境也發(fā)生了巨大的變化，但是這些經(jīng)歷對(duì)于先生而言只是生命中的瘢痕。他依舊是一個(gè)戰(zhàn)士，寄希望于青年，寄希望于文學(xué)和革命。1925年之后，他仍舊堅(jiān)定地為著中國前路的光明，為著不滅的希望而前進(jìn)，貢獻(xiàn)自己的力量！